Múzeum
|
|
(A vers Schilleré: Az idegen lány, a német iskolák egyik kedves memoriterdarabja.)
Szünet.
– „…feltűnt egy tündérszép leány.” – A suttogás folytatódik:
|
A kamera megindul a félig iroda- félig lányszoba felé.
|
A virághuzatos kanapén harminc év körüli nő. Szokásos kép: fölhúzott lábakkal a mennyezetet bámulja.
– „Áldás és” – Ráncolja a homlokát.
|
Szünet. Hallani a felvevőgép berregését. Csend.
Félhangosan, kopáran, csökönyösen:
|
A szoba negyedik, nyitott fala is bezárult. A kamera megáll a párnázott ajtón.
|
Az ajtó lassan kinyílik.
|
Egy kisfiú lép a szobába. Alig éri fel a kilincset; nagy igyekezettel azonnal be is csukja az ajtót. Megfordul. Akár egy gyűrött, tépett ceruzarajz.
|
Két merev szem: a kisfiú megindul a kanapé felé.
|
A kisfiú megáll a kanapé előtt. Most végre a nő is észreveszi a gyereket, de nem látja. Elakad és tovább folytatja:
|
A nő hirtelen fölül. Feszes szőke kontya kibomlik: részeg. Lányos arca darabokra hull, csupa tátongó ereszték.
Kezébe kapja a kopaszra nyírt fejecskét, s a lámpa alá tartja. Ujjai lázasan megindulnak a merev szempár körül, szimatolva és dideregve. A gyerekarc mozdulatlan. A két szem is mozdulatlan. Így erednek meg a kapaszkodó ujjak közt a mozdulatlan szemekből a könnyek.
A nő keze megáll. Kezében a kisfiú arca. A nő arca:
– „Gyümölcsöt itt,
virágot ott…” – Eszelősen fölsikolt, s zokogva a kanapéra veti magát.
Pillanatokra:
A „múzeum” előtti délelőtt egyenletes forgalma.
A homályos előcsarnok. (A kép megbillen fölfele: magányos kézelő sötét bársonyon.)
Az emeletek közt kivilágított liftek szállnak föl-alá. Az egyik üres lift megáll.
A fiatalember kilép a mosdófülkéből. Még egy tükör, még egy simítás. Vakít rajta a fehér-fekete cigányelegancia.
Már rajta a nagykabát is, villanyt olt, s menne kifelé. De a kutya villámként a nyomában.
– Te. – A fiú megáll, visszalép a szobába. Látni való: nem tudja leszerelni ezt a gyanútlan, vak tapadást. Még egy kísérletet tesz, aztán kilép az ajtón, maga elé eresztve a lelkendező állatot.
Havas domboldalon, fekete fák közt indulnak lefele. A kutya előre-vissza, előre-vissza rohangál, szédülten a szabadságtól és ragaszkodástól.
A liftek egyenletes simasággal szállnak tovább a drótháló mögött. Az előcsarnok forgóajtaján egy látogató kilép a világosságba.
Vonulás a havas hegyoldalon.
A túlsó homályos dombról gyér lámpák közt autóbusz kanyarog lefele. A fiú futni kezd a kitaposott fehér ösvényen. A kutya lelkesülten előtte.
A fiú megáll, leérkezett az autóútra. A kutya is megáll és vár. Az autóbusz visszatartottan közeledik. A megállónál többen is várakoznak.
Kutya és gazdája nézik egymást. A fiú előrehajol, követ vesz fel és elhajítja. A közeledő autóbusz lámpái fölragyogtatják a havat. A túlsó árokból a kutya a követ szinte a kerekek előtt hozza vissza.
Újabb dobás, a kutya eltűnik a visszamaradó sötétben. Az autóbusz megáll, a fiú nem mozdul. Aztán kiszámított futással utolsónak fölugrik, s eltűnik a becsapódó ajtók mögött. A kutya ebben a pillanatban ér vissza az elhajított kővel.
Csizmák dobogó futása egy üres, éjféli folyosón.
Ajtónyitás. Fiatal SS áll mereven az ajtóban.
Az elhajított „ceruzarajz-kisfiú” öregen a szoba közepén.
– Hogy került ez ide?
A szőke nő kijózanodva, jéghidegen még mindig a kanapén.
– Percig se lássam tovább.
Kontyába nyúl és megigazítja. Hajtűvel a szájában:
– Fűtsetek be éjjelre a kályhába.
Kora reggel van.
Kockás papírlapon gyerekes kéz vezeti görcsösen a ceruzát. Rajzol. Lassan és hosszú szünetekkel. Fűszálak, a fűszálak közt virágok. Aztán merőleges vonalak, akár egy tapétán. Eső? Egy fa.
Hálóingben egy fiatal gyereklány ül „a két ablak közti törékeny kis íróasztal” előtt. Tündérien üres arcocska. Ráncol, s újabb fa születik a papíron, majd egy madár a csíkozott levegőben. A kislány mosolyog. Tíz-tizenkét éves lehet.
Szelesen áll fel a kész rajzzal, de nagyon komolyan. A kisasszonya még alszik, hideg, nyugodt szép arca fenyegetően süpped a párnán. A kislány elmerülten, távolian nézi, s leteszi az alvó arc mellé a rajzot, mint egy szoborhoz helyezett titkos üzenetet.
A Fräulein fölébred. Reggeli, józan pillanatok. Még egy cigaretta az ágyban, aztán közönyösen öltözni kezd. A rajzot ültében visszaröpíti az íróasztalra.
A szemközti ágyból a kislány mereven figyel. Szeme mint két kavics, végig mozdulatlan.
Előkelően megterített asztal. Az asztalfőn elhanyagolt, középkorú férfi. Jobbján a kislány, balján egy reszketeg, valószínűtlenül kihűlt öregasszony. A kislány mellett a fiatal Fräulein ül. A háttérben inas áll.
A Fräulein késsel-villával enni kezd, de mintha kézzel enne, mohón, akár az állatok.
A középkorú férfi újságot bont, s belemerül az olvasásba. Alig találja meg szabad kezével a csészéjét. Senki se beszél. Az öregasszony rövidlátón a tányérjába hajol. Az inas előrejön, s tölt a nevelőnő csészéjébe. Majd állva maradva, a nő szabad nyakára teszi a kezét.
Vége az étkezésnek. A kislány meglepő finomsággal hajtogatja össze szalvétáját, majd szegletesen a kisasszony keze után nyúl, s ránéz. Kavicsszeme most is személytelen és mozdulatlan, de ez a személytelen pillantás mégis odaadó, elemi erővel keresi a másikat.
Az inas kinéz az emeleti ablak mögül.
A földszinti teraszon kétrészes nyár van: üres, geometrikus ragyogás.
Először a Fräulein lép ki a házból, majd lassú sietséggel a kislány. Akár egy kölyökkutya csapódik a nő mellé. Szinte beletapad, de feje, mint a gazdájukhoz tapadó kutyáké, távolian, féloldalt marad a levegőben.
Minden fölülről, majd állóképszerűen szemből.
A kutya is, az autóbusz is pillanatra állva marad, mielőtt megindulna. Aztán kezdetét veszi a páros futás.
Villák, havas tájak, fordulók. A felvétel, mintha egy versenypálya lelátójáról készülne.
Lámpa ég a kis „íróasztalon”. Az ablakok tárva-nyitva: forró lehet a nyári éjszaka.
A kislány már lefeküdt (s a plafont lesi?).
A nevelőnő behúzza a függönyt, betakarja a kislányt, s lámpát olt.
Ruhástól hanyatt fekszik az ágyon.
Kopogtatás: A Fräulein kilép a szobából, s eltűnik a folyosón. A kislány nyitott szemekkel fekszik a sötétben.
A Fräulein visszajön, s a kislány fölé hajol.
A gyerek szeme csukva, két keze a takarón.
A kisasszony széthúzza a függönyöket, s akár egy tettes, figyel a szoba közepén, a két ágy között.
Félig levetkezik és éberen ledől.
A kislány a sötétben kinyitja a szemét.
Az ajtó óvatosan kinyílik, ismét hallani a felvevőgép berregését, s az inas lép a szobába. Mintha egy állat nyomulna a lombok közt befelé. A nő az ágyon várja, falnak szorulva, mozdulatlanul.
A nő csukott arca (a kéj mártíriumával) a férfi válla felett.
A sírás nem is a szomszéd ágy felől indul el, de a kiáltás már itt van, a szobában.
A kisasszony fölriad, s kibontakozik az ölelésből.
Rázza a kiáltozó gyerek vállát, suttog és kiabál, hátrales a sötétben, s elereszti a kislányt, tébolyodottan és józanul.
Csend. A gyerek tenyerére borulva szipákol.
A férfi fölkel az ágyból, félretolja a nőt, fölfeszíti a kislány arcát, és iszonyatos erővel az arcába csap.
A „ceruzarajz-kisfiú” bokáig érő kabátban „masíroz” egy drótfolyosóban, mint egy porondra kihajtott állat.
A lágerudvar kihalt és mozdulatlan. A folyosó elkanyarodik, a fordulóban fehér-fekete oszlop áll.
A kisfiú tovább folytatja különös útját. Ez az utolsó kép róla.
Hajnalodik. A kislány dermedten éber arccal a szürkületben.
Lábadozva kilép a szőnyegre, s hálóingben leül az asztalka elé. Meggyújtja a lámpát a hajnali félvilágosságban, s papírt-ceruzát vesz elő a fiókból.
A nyitott ablakon át rohamosan hajnalodik. A kamasz lány féloldalt a levegőben felejti a fejét. Ráncol. Különös erőfeszítéssel lesi a papírlapot. Megemeli és leereszti a mázsás ceruzát. Mintha mikrofonba: zajos és magányos könnycseppek esnek az üres papírra.
Éjszakai kép.
Ahogy csak egy állat veszhet el: a havas nagyvárosi utcán oly elveszetten, gazdátlanul a fiatal farkaskutya.
Megriad a forgalomtól, s átcsap az autók előtt.
Lassú galoppban elindul, megáll, puhán felemeli elülső lábát, s rohanni kezd, szinte feni a házakat.
Aztán ugyanazon az úton, ugyanolyan hevesen megindul visszafele.
Szótlan férfi a tükrös szobasarokban. Az asztalon nyílt villany ég, fehéren és megsokszorozva.
Csend. Egyetlen zaj a cipész munkájának tű-cérna-kalapácszaja.
A szomszédos szobában (konyhának berendezett szoba) nem ég lámpa. A műhelylámpa áthulló fényében két nő, mint az árnyék, tesz-vesz a mesterséges szürkületben.
Rendbe rakják a konyhát, betanult, csendes egyetértésben. Lábas, tányér, rézedény gyengéden vándorol kézről kézre, kézből a fiókba, a polcra, a falba vert szegekre.
A férfi belenéz a tükörbe, és leoltja az egyetlen villanyt. Haja szürkés, rövidre nyírt; szeme nyílt, de mozdulatlan.
Az utca felől a szobaablakok élesen fölragyognak. A két árnyék, anya és lánya összenéz a sötétben.
A múzeumterem: tágasan és naturalisztikusan. Séta és halk beszéd zaja.
A fiatal nő tétován és elnehezülten áll a nappali világításban sokkalta józanabbul ható „tükrös szoba” előtt. (A szoba most – természetesen – nyitott a terem felé, s előtte a lazán kifeszített bársonylánc.)
A fiatal nő túlexponált „rotációs arca”.
A liftek elnehezülten szállnak föl-alá, kivilágítva és üresen.
Az egyik liftben fiatal férfi áll. A másik liftben egy öregasszony.
Az előcsarnok változatlan. Félközelből: fehér kézelő a sötét bársonyon.
A két nő, anya és lánya (elöl az anya, mögötte a lánya) mezítláb és óvatosan belopakodnak a szobába. A konyhának nincsen ajtaja, s ugyanaz a szürkület lengi be mind a két helyiséget. (A szobának két ablaka van, a keskenyebb konyhaszobának csak egy. Az utca felől mindhárom ablak porosan világít.)
Az ingre vetkezett két nő most még árnyékszerűbb. A kiűzetés képe ez: két mélységesen összetartozó menekült valamiféle örökös szürkületben.
A lány pillanatra az asszony hátához tapad, aztán idomított mozdulattal eltűnik a sarokban, s elnémul a cipészasztal alá szoruló matracon. Az asszony is hasonló sietséggel fekszik le a falnak állított széles ágyba.
A párna túlsó oldalán fölparázslik egy cigaretta. A férfi fekszik ott, és cigarettázik.
A füst lassan emelkedik a plafonra vetődő ablakok fényében.
A suszterasztalon feldől valami aprócska tárgy.
Szünet.
Újabb slukk füstje indul felfele a mennyezetnek.
A suszter hirtelen fölemelkedik és kiül az ágya szélére. Testén a fehér ing, mint a foszfor, gyűjti össze a fényességet.
Az eltévedt farkaskutya az éjjeli utcán. Szuroksötét és jegesen híg fények.
Távoli kép: vad vágtában a kutya megnyúlt feje, közvetlenül a föld felett. Aztán lázas hurkok és cikcakkok, és a kutya ziháló szimatolása.
A múzeumterem. A kutya ziháló szimatolása tovább tart, de helyette most a kamera fut ide-oda a parketten, az ácsorgó, sétáló látogatók között.
Majd a szimatolva kutató kamera megkeresi a műteremben maradt bádogtálat, s megáll egy pillanatra.
(Az üres pléhedény.)
Aztán folytatja útját, s végigszimatol a huzatos kanapén.
(Csend. A huzatos kanapé.)
Átfut a „vendégek” lába között, s visszatér. Vissza a pléhedényhez. Majd egyenesen átcsap abba a szobába, ahol kora hajnalban a „rajzoló kislányt” láttuk „törékeny asztalkája” előtt.
(Csend. A „törékeny asztalkán” üres papírlap.)
A kamera folytatja útját, de most már némán. A látogatók közül a fiatal nő már nem áll ott a furcsa „tükrös szoba”, a suszter szobája előtt. A kamera megáll a bársonyláncnál, ahogy egy kutya tétovázna ilyen akadály előtt. Aztán átbújik a bársonylánc alatt, s nagyon lassan közelít „a tükrök közé ágyazott matrachoz”, hová utoljára a cipész lánya a sötétben lekuporodott.
Szünet. A kamera megáll a matracon. A tökéletes csendben hallani a kutya vonítását.
(Itt szükségszerűen kéziratom „fehér foltja” következik. Ez a vázlatosság kikerülhetetlen gyengéje. Itt kellene újabb történeteket megjeleníteni, vagy még inkább: az eddigieket szorosabbra fűzve megteremteni a valódi drámai csomópontot.
Van azonban kéziratomnak egy szükségtelen stiláris gyengéje is. Az első egy-két oldalon némi beszűrődését érezni a Tavaly Marienbadban című film hatásának. Ez azonban nem véletlen. A filmnek ismerem a forgatókönyvét: tetszett és vitatkoztam vele. Ezoterikus mű, mely minden konkrétumot kirekeszt, s nem enged magába hatolni. A „Múzeumot” épp ezért kissé vitadarabnak is szánnám, s így talán szükségszerű, hogy ha bizonyos pon[to]kon érintkezem a vitaféllel.
Vázlatom idáig két réteget kívánt áttörni. Egy objektív-játékos elemet (a múzeum világa), egy konkrétumokból megidézett világot (az egyes szobák „története”), s most kellene eljutnia – befejezésül – egy szubjektív centrumú, konkrét világba, a fiatal nő „bűnéhez”.
Miért került ez a fiatal nő ide? S hova jut innét? Erről próbálok befejező jegyzetemben némi képet alkotni. A „fehér folt” után tehát következnének a befejező képsorok.)
Pillanatra a kinti világosság.
Az emeleti karzaton, a félhomályban, a fiatal nő egyedül elmegy a férfi háta mögött, ki a korlátnak dőlve áll.
Keskeny folyosó szembe. Sehol senki látogató.
A fiatal nő liften száll fölfele a sűrűn font rács mögött.
Újabb folyosó, újabb emelet a „múzeum” félreeső szárnyában. A nő arca túlexponált. Fáradtság rajta és árnyékok. Az egyedüllét piszka.
Linóleumpadló. Egy új „szoba”. Szétvetett ágy, gyűrötten és üresen egy rossz éjszaka kihűlt nyomaival.
A fiatal nő, mint egy sorompó előtt, megáll a bársonyláncnál.
Az éjjeliszekrényen tele hamutartó, pohár állott víz.
Egy asztalkán képeslapok. Minden nagyon magányos és nagyon személyes.
A földön, a szőnyegen ágyból kiejtett újság.
Először érezzük igazán, hogy a szoba ideje: jelen idő.
Egy asztalkán telefonkészülék. A telefon megszólal a szobában.
A fiatal nő a bársonyláncnál.
A telefon csökönyösen csenget az üres szobában.
A fiatal nő mozdulatlanul áll a bársonylánc előtt. Kiakasztja a láncot, és belép a szobába.
Fölemeli a kagylót, de nem emeli a füléhez. Csend. A kagylót visszateszi a helyére, s kimegy a „szobából”, a bársonyláncot visszaakasztva.
Kora tavaszi forgalom a múzeum előtt, szellősen és reálisan.
Harsány kora tavaszi forgalom. Csend. A fiatal nő taxiba ül, s megindul át a városon.
Utcák, terek, egy híd, járókelők. Szabadon hullámzó forgatag.
A nő egy eszpresszó teraszán.
A nő egy mozi képei előtt.
Kitóduló tömeg. A nő kilép a mozi ajtaján.
Aluljáró. Fönt az utcán már égnek a lámpák a tavaszi szürkületben.
Csend. Kapu, kapualj, lépcsőház.
A nő kinyit egy ajtót.
Előszoba.
Leveti kalapját, s a tükörbe néz.
Bent a szobában megszólal a telefon.
A szobának üvegajtaja van. Homályos üveg, geometrikus, leveles cirádákkal.
A nő benyit a szobába. Szétvetett ágy, gyűrötten és üresen, egy álmatlan éjszaka kihűlt ráncaival. Az éjjeliszekrényen tele hamutartó, pohár állott víz. Egy asztalkán képeslapok. Minden nagyon magányos és nagyon személyes. A földön, szőnyegen ágyból kiejtett újság. Abban a szobában vagyunk, melyben utoljára voltunk a múzeumban.
A fiatal nő most is fölemeli a kagylót, s most se teszi a fülére.
Egyedül az arca.
A kagylóból: öreges, hosszas könyörgés. Szünet. Akadozó mondatok. Egyszer, kétszer, háromszor ugyanaz. A drót másik végén leteszik a kagylót.
A fiatal nő füléhez kapja a kagylót.
– Nem! – Szünet. – Neeeem!
A fiatal farkaskutya holtfáradt futása.
Romtelek. Az állat jeges-rajzos feje.
A fiatal nő a készülék fölé görnyedve beszél, beszél, gyengéden és kétségbeesve, bocsánatkérőn és panaszosan.
Harsány esti forgalom.
A taxiban csönd van A fiatal nő arca hanyatt dőlve a párnán.
– Jövök, drágám, jövök.
Könnyű zajok és keresztfények.
– Nagyon jó lesz.
Este, valamivel később. „A sötétség leple alatt” teherautó áll meg a múzeum előtt. Az oldalajtón munkások egy ágyat, egy asztalkát, egy szőnyeghegyet, néhány könyvet és képeslapot, s egy telefont hoznak ki az épületből. Fölteszik a kocsira, s az autó nyomban elindul.
Késő este van. Teherautó áll meg egy üres-romos telek előtt. A sofőr a volánnál marad, a sintér hurkos bottal kiszáll belőle, s kémlelve megindul a telek belseje fele.
– Valahol itt kell lennie.
Megáll és folytatja az útját.
A sötétben egy deszkakupac mögött áll a kutya. A romok közül hallani a sintér lépteit.
Első megjelenés: Filmvilág, 1985. december 23–29.
Jelenits István az alábbi kommentárral adta közre a hagyatékból előkerült szöveget:
„Ez a »forgatókönyv-vázlat« Pilinszky János kézirathagyatékában található, nyomdakészen legépelve. A példány, amelyet a költő magánál tartott, nyilvánvalóan másodpéldány: egy-egy túlságosan hosszúra sikerült sor utolsó betűi lemaradtak róla. Szerző, cím külön lapon, ezen a költő lakcíme is: Budapest V., Izabella u. 52. Nyilvánvalóan azért, hogy a kiadó, ahová az első példány került, válaszolni tudjon. A gépiratot a költő több helyütt töltőtollal gondosan kiigazgatta. Az igazítások kisebb-nagyobb szövegmódosítást jelentenek. A géphibák javítatlanok, ezeket helyesbítettem újragépeléskor, változatlanul hagytam azonban az interpunkció szabálytalanságait.
Az eredeti gépiratban a bevezető bekezdései után új lapon kezdődik a tulajdonképpeni szöveg. Magát a szöveget szakaszokra (jelenetekre) bontotta a költő.
Évszám, dátum nincs a címlapon. Az Izabella utcában 1962-től 1969-ig lakott Pilinszky, ez a lakcím tehát kronológiai támpontot jelent. Magában a szövegben fontos hivatkozás történik a Tavaly Marienbadban című filmre. Erről a Jelenkor 1963 júliusában közölt hosszú elemző tanulmányt Pilinszky Jánostól (lásd: A mélypont ünnepélye I. 99–205). Kevéssel ez után születhetett ez a vázlat is.
Figyelmes olvasó észreveszi majd, hogy az írás több helyütt »rárímel« a KZ-oratóriumra. A pléhtányér, pléhedény, amely újra meg újra előkerül benne, A szerelem sivatagának zárószavát és zárórímét idézi. Az ismételten feltűnő üres, kivilágított lift már a Szálkák kötet Örökmozgóját elővételezi.
Maga a mű félig készen is hiteles Pilinszky-írás. Odakívánkozik azoknak a műveknek a sorába, amelyek sokszínű változatosságukban együtt dokumentálják Pilinszky János életművének és a filmművészetnek szoros kapcsolatát.”
A gépiratpéldány 23 lapos, jelzetszáma: Ms 5940/24. Ezenkívül egy jelenleg 39 lapos spirálfüzetben fennmaradt a Múzeum kézirat-fogalmazványa is, jelzetszáma: Ms 5934/158. A két szöveg között apró eltérések találhatók.
A jelen közlés a gépiratos változaton alapul, ám ahol a szövegtagolás nem volt egyértelműen eldönthető, ott a kéziratváltozatét vettem figyelembe.