Kornishoz
Számít, hogyne, hogy találkozunk vagy sem. |
Sok minden elmarad, illetve bekövetkezik |
annak következtében, hogy igen vagy sem. |
De amit kellett, megtudtuk egymásról. |
Te úgy írsz, mint amikor a szél a függöny |
miatt nem tudja bevágni az ablakot, |
én, mint amikor leesik a hamutartó |
a szőnyegre. Te a csattanás, én a cserép |
lehetőségéről. (Te talán fordítva |
gondolod.) Az üvegszilánkokat, a csikkeket |
együtt szedjük össze, és a hamut is |
együtt porszívózzuk a lakatlan lakásban |
|
I am here. You are there.
Az első angollecke s egyszersmind bevezetés |
az alapszerkezetbe: az én csak itt lehet, |
a te csak ott. És most, honey, valóban: |
én itt vagyok. You are there. |
De most nem a szubtilisabbik én sajog, |
nem a szemantika kénlehű kráterébe |
mered Empedoklészként az az én, |
aki itt maradt. Sajgás és meredés |
(ha már így szóba került) |
egészen más jellegű. Nem is igazi itt-ott ez. |
Én itt vagyok, you’re elsewhere. |
|
ötlet volt az a félangolos távozás. |
leegyszerűsödött, elmaradt. |
|
S ezen a ponton szörnyű nyitottá |
válik, Sarah, my dear, a vers, amit éppen |
Negélyezzek édes emlékezést? |
Vagy egy olyan „konkrétan-vastagon”-t: |
„Az R. utca (házszám, emelet, ajtó), |
ha beszélni tudna”-fajtát? Nem. |
Utóbbit semmiképp sem. Ezt a |
„hogy csináltuk kofferben, létrán, külön” |
konfiguratikát más kollégáknak hagyom. |
(És különben is – ha már… – hát hogy csináltuk? |
Ahogy a többi tahó. Vagy ékesebben: |
mint szokta pórral pórnő.) |
– Vagy inkább egy „jellemző” olyat-amilyet-szoktam? |
korhangulat, belterj (mindenki tudja, ki ki), |
a házasélet finomszerkezetéről |
s a viszonyok jármáról? Hm? |
|
Hagyjuk a francba. (Bár, ha negyven év |
nem változtatott azon, hogy alap- |
vetően színész vagy hobóc vagyok, |
nem fog mégegyszer ugyanannyi sem, |
és ennyi idő nem is marad már erre.) |
Amikor tavaly, két év után, újra találkoztunk, |
váratlanul (barátaink kölcsönös |
meglepetésnek szántak bennünket), |
végig csak röhögcséltünk meg ámultunk egymásra |
(a baráti házaspár értően mosolygott), |
aztán villamosoztunk a kórházparkszerű |
budai éjszakában, aztán fogtunk |
neked egy taxit. Kérdezted: Velem jössz? |
Én válaszoltam: Minek? Te mosolyogva bólintottál. |
|
I am here. You are there. |
|
|
Tart
Folyton ezek a ringlók potyognak |
folyton ezek a darazsak zümmögnek |
folyton ezek a pillék hozzám ütődnek |
folyton ezek a madarak nyikordulnak |
folyton ezek a folytonok folytonognak |
ha kapkodom a fejem ha nézek magam elé |
|
Vakarózás nem segít hunyorgás se |
a bőröm összecsippentem kihúzom hagyom visszaugrani |
az sem segít Felidézem főztem ebédeltem |
beszélgettem ittam sétáltam Igen és |
most merre is mozdulni Ujjak összeü |
tögetése nem kezdet csak halogatás |
|
Tart a tartam Ha valami fakadna legalább |
fel Folyton ezek az autók |
bődülnek halkulnak A számba kell |
vennem a cigarettát amíg ezt leírom |
aztán újra a jobb kezemben van |
Aztán az egész egyszerűen abbamarad |
Kezdődik új abbamaradandó |
|
|
A séta
Lassú sétánk kifelé az életből, |
ahogy halad, torlódik az alkalmi társaság, |
ahogy elmaradozunk, összébbverődünk, |
előresietünk és félreállunk |
– érdemes figyelmünkre. Épp mivel |
tanulságmentes és kimondhatatlan, |
önnön teljesültébe vesző: |
|
„Az édes szúrás diszpozíciója.” |
Mondotta volna az ifjúkor, rég, |
Már a vénülés kedvét nem leli ilyesmiben. |
Csak ami elemzetlenül is valami |
– egy jó mondat, egy hibátlan kavics –, |
az számít. Persze, mi az, hogy „jó”; persze, |
mi az, hogy „hibátlan”? Felvethető, hogyne. |
Csak éppenséggel nem vetem fel. |
|
tuszkol is, marasztal is, ahogy terel. |
De azért megőrizhető némi méltóság. |
szabadságának több mint látszata. |
Lassítás, szaporázás, elkalandozás joga |
gyakorolható (még ha mint jogot |
nem opportunus is emlegetni). |
Sétánk, mindenesetre, sétaszerű. |
Nem lehet mondani, hogy… Szóval, ezt hagyjuk. |
|
Namármost a legvége, a pont, |
ahol az eső víz lesz vízeséssé, |
a gömbölyű átbukás pillanata – – – |
Csak a gránitkáva abszolút síkossága |
megfogható. Jól mondom: csak az – amennyire. |
Ha szórakozottságunk szóra bírja |
a szóra nem érdemest – nem az út hibája. |
Mondjuk: Az út érdekes. Az út szép. |
(Valóban az.) Járjunk és lélegezzünk. |
|
|
Alighanem
„Nem vagyunk gyerekek” – mondtad, |
pedig bizony hogy azok voltunk. |
|
sőt kifejtetlen körülményeid meddőjéből. |
Féldrágakövem, szűrt fényű, |
egészen ritka szennyezésű kristály. |
– Egy ostoba telefon! Igazán nem… |
„Igen… Igen… Nem…” – egyik kezeddel |
mint egy szűkölő piros kutyát, |
a másikkal a kombinéd ügyeskedted magadra, |
fáztál, vagy a hang elől takartad (vagy előlem) |
mezítelenségben járatlannak tetsző tested |
(nem sokat takart fenn a mély dekoltázs, |
lenn a csipke), én az ágyból |
figyeltelek, töltöttem és rágyújtottam. |
|
Aztán nagyvégtére visszabújhattál, |
de már inkább csak odakucorodtál |
a tartalékolt közös hőbe, több |
(vagy nem kevesebb) közöd volt az |
ágyneműhöz, mint nemünkhöz. |
Pedig az a „Nem vagyunk gyerekek” |
az első csókolózást szakította |
meg (hiszen közben nem tudtál volna beszélni), |
és olyan becsületesen (kacérság, zsákba- |
macska kizárva) vetkőztél, |
olyan elszántan, alaposan, |
vakmerő kamasznő: „Essünk…” |
túl már soha (alighanem). |
|
Reggelivel ébresztettél, mintha… |
Pirítós, sonka, vaj, kávé, maradék konyak. |
És a liftből és ki a kapun és fel a buszra |
meghitten és gyöngéden (nem néztél rám) |
tereltelek (váll, könyök érintése), |
mint volt férj, hajdani barát. |
|
|
Reggeli kávézás
Szeretem az őszi hideg szobákat, |
ülni kora reggel összehúzott köntösben |
a kitárt ablaknál, vagy a tetőn, |
párolog a völgy meg a csésze kávé |
– ez hűl, amaz melegszik. |
|
Sokasodik a piros meg a sárga, |
fogyatkozik a zöld, pereg a sárba |
az ég hamvasszürkéje, enyészőben |
az enyhe borzongás. Közelednek |
türelmes, óriás tolóhullámai. |
|
Kezdhetek folytatódni. Megadom magam |
egy személytelen felszólító módnak. |
|
|
Februári hajnal
Ó, lassú, szép, könyörtelen |
|
Valahol megvan
kanyarodó utat kell megtalálni, |
honnan a tó – – – |
A hatvannégyes őszt? |
az idény utáni hajnalokon. |
|
|
Bosszú
Én bármit tudok, amit akarok. |
Például elkezdek majd zsugorodni, |
méretarányosan, ölelkezés közben, |
s kifogyok belőled. Olyan pici |
leszek, hogy a szőreid közé tudok bújni. |
Összekeresel mindenütt a lepedőn, |
tűvé teszed az egész ágyneműt értem |
– míg végre hajszáldrótvékony vihogást |
hallasz a hasadról: miniatűr |
férfiasságom himbálva ott futkosok, |
és ciripelek: „Kellenék neked?” |
|
Rolf Bossert halálára
Ötletszerűen vetődtem be azon a fagyos estén |
az EinSteinbe. Furakodtam, illesztgettem a fejem |
más fejek közé, hogy a tiédet lássam. |
A fülemig csupán töredékek |
jutottak el, bár tudtam: mondatokéi. |
Legalább a szememnek, gondoltam, valami jusson. |
asztal körül ültünk, két úrral beszélgettél, |
és sört ittál kísérőül, talán kornnal, én figyeltelek, |
közben bemutatkoztam, beszélgettem |
– már a magam angol-német pidginjén |
(nagynéha ritka vagy eltalált szavak |
mazsolái – hja, az a sok olvasás! – |
a silány szintaxis keletlen tésztájában). |
De azért beszélgettem, elszántan, idegesen, |
egyik vodka a másik után. Vajon te szeretsz inni, |
töprengtem, nem látszott rajtad, |
igaz, nem mindig látszik az emberen. Nézegettelek. |
És egy mondatod forgott a fejemben |
még hazaúton a taxiban is, amit az ismerősök rendeltek |
nekem, ügyefogyott kinnszülöttnek |
első itteni napjaim egyikén. Egy mondatod, még |
odafenn is, amikor kibámultam a homloknyomaimat |
viselő ablakon. Valami olyasmit mondtál (még az előadóteremben), |
hogy te csak írói munkád (ezen a „csak”-on is eltűnődtem) |
háborítatlan folytathatása végett |
folyamodtál útiokmányokért, nem tartod magad – |
minek is? A „Dissident” szót használtad. |
Ez magyarul… Magyarul? Mondjuk egy létezett-szocialista nyelven |
egy időben az állampolgári kötelék alantas indítékú, |
illegális úton (teszem: rókacsapáson, bivalygázlón át) |
történő elhagyását jelentette. |
Így nem érthetted. A mondott jelentés a te nyelvedben |
nem is létezik, és útleveled érvényes volt. |
Te annak rendje és módja szerint |
(mert ott annak ez a rendje és módja) |
áttelepültél, de „nem azért, mert…” na jól van, hagyjuk a |
politikai „szemantikát”. Tudjuk, miről van szó. |
De hogy fel kellett – s fel kellett – hogy merüljön, |
hogy ezért vagy azért, pláne, hogy nem azért, hanem csak… |
Méghogy mi áttelepülünk, kivándorlunk! |
Micsoda félrevezető igekötők! |
Micsoda félrevezető igekötők! |
Állhatatosan rójuk |
a magyarázkodás möbius-szalagját. |
Hol annyi szabadság, vagy legalább gőg, |
hogy egyszerűen azt mondjuk: |
„Ott voltam, most itt vagyok. Kész. |
Érjék be velem. Megmutatkozom.” |
(És hol ennek a lehetősége?) |
Még hogy minek nem tartom magam! Hisz annyi mindennek |
nem tartom magam – s még ez is |
csak rám tartozik. |
Fogalmazgattam, |
hogyan mondanám el ezeket |
neked, ha (valószínűnek tetszett) |
alkalom adódik. |
Nem adódik. Nézem a telefont. |
|
Néhány nappal később a brilliánsan szerkesztett, |
kellemes tapintású papírra nyomott magazin Register rovatából |
kivágok félhasábnyit, hozzátűzöm két korábbi közleményhez. |
Kiveszem a blokkfüzetből a jegyzeteket, amiket ehhez a |
szöveghez készítettem. Mindez együtt egy dossziéba kerül, |
ahogyan ez a szöveg is, ha elkészült. |
És várom, küldjék már a verseidet, hogy fordíthassam. |
Ez az, aminek értelme látszik lenni. |
|
|
Egy kevéssé vizsgált, ám lényeges hőstípus
November ötödikén a pincében Szabó úr sírva szétszaggatta a párttagkönyvét. „Soha többé, soha többé” –
ismételgette, mintegy önkívületben. A lakótársak csillapították.
Az eset, látszólag, alig méltó a megörökítésre. Megsokasodtak azokban a napokban a tagkönyvszaggatók és a
fogadkozók. (Bár egy ilyen könyvecskét – fizikai értelemben – nem gyerekjáték szétcincálni. Próbálják csak meg! De nem
erről akarok beszélni.)
Ráadásul Szabó úr elég hamar (úgy a MUK idejére) kijózanodott, belépett az utódpártba, és idővel,
persze elég nagy idővel, mikor veszélyek már elmúlvák, piszkos munkák elvégezvék, a munkásőrzubbonyt is magára
öltötte. (Pufajkás azért Szabó úr nem volt.) Szokvány történet. Mégis. Valami figyelemre
méltó van ebben a kis epizódban. A dátum. Mert az egész más volt, amikor október huszonötödikén az erkélyen állva
svungosan leívelő fehér tárgyra lettem figyelmes, és a röppálya görbéjéből (meg kizárásos alapon) kikövetkeztettem, hogy a
később Rákosi Mátyás asztali mellszobrának bizonyuló gipszvalami csakis Vadasék ablakából indulhatott utolsó útjára.
Vadasék gesztusa a léggömbutasé volt. Vagy a – kissé elbóbiskolt – öntudat riadott fel. Régi mozgalmi emberek voltak.
Szabó úr azonban 46-os (vagy 47-es?) sodralék-párttag, minden múlt híján. Az időpont (és a helyszín) nem
kedvezett holmi pezsgőkönnyű szabadságmámoroknak.
És Szabó úr mégis ott és akkor háborodott fel, a pince többször belélegzett levegőjében, a huszonötös égők
világánál, amikor a ház a maga aknáját is megkapta már. Nem mintha célpont lett volna, csak úgy. Amikor már félnie kellett
volna.
A pillanat kétségtelenül elkésett volt praktikus szempontokból. A lépés helyezkedési értéke, sakkjelöléssel,
nem is tudom hány kérdőjelet kívánna maga után, közösségben-feloldódási együtthatója zérusközeli. A lakótársaknak, mint
mondani szokás, „más sem hiányzott”. De Szabó úr most háborodott fel. A körülmények közömbösek voltak neki. És azt
hiszem, a jelenlevők is. Ha egyedül van a pincében (mert gyakran kitódultunk a földszintre, friss levegőt venni, megjáratni
magunkat), Szabó úr akkor a poros matracoknak beszél.
Gesztusából hiányzott az „Esküszöm, uraim…” megszólító személyessége. Esetében helyénvaló a nyelvi
beépíthetőkocka: Szabó úr maga volt a fölháborodás.
Szabó úr számára tehát nem létezett e pillanat helye az előző-következő
pillanatok sorában. Felháborodása abszolut volt, eksztázisa tökéletes. Szabó úrnak igazi pillanata volt. Kiterjedés nélküli.
Amikor visszatért az „ébrenlévők közös világába”, azt sem tudta, hogy volna mire emlékeznie.
|
A sötét előszobában
Na, elég legyen már ebből. Phü, de szeretnék hirtelen abbamaradni! Nem meghalni,
dehogy! Ostoba, patetikus szó… nem, elfogyni, mint orsóról a szál.
Sok volt ez a nap. Ma megint belém költözött egy árny, a tömérdek régebbi árny mellé. Mától fogva majd te is…
Lám, negyvenéves korára a férfi, ha élt is valóban, és odafigyelni sem félt: túltömött kísértet-zsák lesz, veszélyes
kacatok raktára. Elszáradt virágcsokrok, könyvjelzők, tüllök között matatsz, aztán hirtelen – s-sz! –, egy rozsdás tű!
|
Macabrette
Perdülünk odaátra, pajtikáim. |
Mentegetődzik: nem akart ő |
De a hűtőszekrényben ott a marhafartő, |
a kosárban a zöldség, karaláb, zeller |
– pocsékba nem mehet; a családnak leves kell. |
Meg hát a beteges kiváncsiság, |
megkeresni a saját halálát. |
S nemcsak áltatta magát Rainer mester. |
hömpölygetni az életet. Pedig nincsen jó abban. |
Az ember bensője csak férgesedik az idővel: |
félelem rákosítja, hatalom, pénz kell, új nő kell. |
Ideje utánatok mennem mind gyorsabban. |
|
Hidegbéke
Béke híján – vélnénk a paraszti eszünkkel: |
háború lesz. Háború nem lévén |
– a tanult eszünkkel – azt hinnők, |
béke van. Ám egyik sincs/lesz. |
|
Európa?
Ünneplik a falat, ideát-odaát |
(itt-ott a kéznél levő ideát), |
miközben a meghasadó egekből |
visszazuhog a csatornalé. S holnap jön föl, |
egész az orrunkig, sőt: ÉS TOVÁBB, |
legorrabb Orrig (Urunkig tehát). |
Ki viszontzúdítja megint a mennyből |
(miből van a Megváltás? takonyból? enyvből?), |
vissza reánk e langyos nyavalyát. |
Hagyj nekünk békét, menj békével innen, |
családapák volnánk, vagy mi az isten?
|
Addig: amíg? Na és? Coki a francba! |
Rossz játékokat játszó Vén Gyerek, |
vidd felhőidet, vidd kéklő eged! |
Vidd az egészet! Nem esünk már transz-ba. |
|
Csak egy kérdés
„Ach, wir” – írtad volt, kedves Bert – |
„Die wir den Boden bereiten wollten für Freundlichkeit |
Konnten selber nicht freundlich sein.” Enyhén szólva. |
De miért akartok kedvesek lenni minden áron? |
Némi jog (burzsoá, egye fene!)… Kedves Bert! |
Kevesebb: több lett volna. |
|
Részlet
napok az ifjúsági mozgalomban. |
|
Nem emlékszem már igazán jól, |
derengett elő a mindig maszatos |
de mintha Plotinoszból olvastam volna |
föl valamit neki (A Szép nem egyéb, mint… |
„Te! Ez tisztára marxista gondolat!” |
idegesen igazgatva a melltartóját. |
|
Én feszengve hallgattam a |
mókás egérfogai közül patakzó |
csacsiságokat. Utóbb csókolóztunk. |
Részemről kissé indignáltan, |
mintha magam volnék Plotinosz, |
aki szintén egy (utóbb porig égett) |
Akadémia könyvtárában görnyedt és unatkozott. |
|
Később ő szavazott a kizárásom mellett. |
|
|
siklókígyó a levelibékának. |
(De melyikünk volt melyik?) |
|
(a ’68-ig egyre ifjuhodó is)? |
És hol – túlcsillagos ég! hol |
a népen belüli ellentmondások |
folyamúszó bajnoka? (Azt mindig utáltam. Az ágyban is |
zavart egy olyan lénnyel keveredni, |
akinek ez a falusi rendőr: orákulum.) |
|
a későnél később: a vita nem újult ki. |
akár a beteljesült kamaszálom: |
|
|
Filmen minden szebb, könnyebb. |
E siralomvölgyben nincsenek vágóképek. |
vonszoltuk egymást komor fővárosunk |
kibírható nyilvános helyein |
(én a cukrászdákat utálom, te a kocsmákat), |
egymásnak. Magával számol el, |
miközben egy leleményesen kedves és gyors, |
méghozzá személyedre szabottan kedves (de gyors) |
búcsúformula mikéntjét módolgattam |
és egy (enyhén) penészízű |
paradicsomos vodka mellett. |
|
|
összetegeződtünk, verejtékeztünk együtt. |
Nem lett. Legalábbis, gondolom, nem. |
Én, részemről, nem kérdeztem, ő nem említette. |
Hogy ténylegesen hogy s mint van? |
Erről tudomást, könnyen lehet, már nem szerzek. |
Az eleddigi tapasztalat szerint |
találkozási ciklusidőnk: 25 év. |
(Egy esetből kell általánosítani; kettő már összezavar.) |
Legközelebb tehát hatvanhat éves lennék, |
s a gyerek akkor (amennyiben mégis)… |
|
– de miért a falból kitépett kézszárító, |
miért a kimondhatatlan falrafirkák, |
miért olvad a vaslábakon álló kád el, |
míg forrójég dübörög a rózsából, |
s én kinyújtózom a málló cementen, |
hogy ”lo giuro, lo giuro, lo giur’al no-o-ostr’amor”, |
és hallom jól, hogy hiába dörömbölnek, |
kacattal teli gardróbszekrénnyel takart |
|
|
|
Papír, papír, zizegés
Mikor írhattam ezt a levelet? |
a meg nem történtek miatt. |
Ennyi. Hely, év – s folytatás nélkül. |
És miért éppen hotelszobákban?
|
Közterek árnyas padjai, kapubenyílók, |
kinemvilágított telefonfülkék, |
couchette, villamosperon Hűvösvölgy felé… |
erényszünetnek, -szűkének melegágya |
össze? A „szitu” nem volt „olyan”? |
Összement, mire…? Mire ment „ki” a játék? |
Valami rilkézés volt? „Két magány |
óvta, védte és köszöntötte egymást?” |
– A papíron lévő jelek szerint: sikerrel. |
(Köszöntés: nyilván. Szoktunk. Óvás és védés: |
És mikor történt nem meg? |
Én mindig, mondjuk: majdmindig |
pali vagyok a helyzettragikumra. |
|
Egy nézés vagy érintés – – – |
észrevéve és tűrve, netán: sőt) |
domborulatán vagy homorulatában |
(a kebel völgyében, honi soit!); |
söprése arcomon, vonatfolyosón. |
Amire mint meg nem történtre gondolgatunk, |
az – sajna vagy hál’isten – |
|
Néhány esetlen bókom ott bolyong |
Az emlékezet alantasan szelektál. |
Mint ahogy szűk cipőbe is képes |
hogy azután egy hosszú séta során át |
nyomja talpadat, vagy a lábujjad közét |
(miközben csevegnie és gyönyörködnie |
És ilyeténképpen a szavak is: |
|
(az előbbi gyakran utóbbinak |
egyszer majd nem lesz már, |
fura mondani: „elporlad bokád” |
(ennyi vélhető rólad: divattörténeti, |
enyészettani evidenciák), |
fájó agyvelőnk (engedtessék meg! Mondhatok |
„fényszomjas szem”-et is) |
pár tizedgramm porrá lesz, |
nyakkendőim és ingeim kidobják, |
bolhapiacon árulják szemüvegünket, |
szoknyád felmosórongyként hasznosul. |
poraimból fakadt a partvisnyél, |
melynek fejét szoknyáddal pólyázzák be. |
|
|
|