Munkanapló

Juditnak

 
Ma ő ír. Én csupáncsak a zabáról
gondoskodom. Körülményes tevés-
vevés, időmet elporlasztani.
Két fakanál, két lábas,
a vágódeszka, a bicska, a kanál
(majd mosogathat), készül az ebéd.
Egy úgynevezett „savanyú vetrecét”
adok elő, citrommal, tarhonyával.
Ül a napon, kimérten kopaszodik
a feje búbján, te jobban tudod.
Körülöttünk a kert és távolléted.
Bocsánat, ez túl mélyre sikerült.
De mégis: távolléted, mint a kert:
környezetünk: hiányzol, megbeszélünk.
Látod, veszélyes magunkra hagyni minket:
elkezd veled mindenféle történni.
Mi pedig irdogáljuk a színművet,
és közben kipiszkáljuk a világot,
precízen, mint köröm alól a koszt,
s megmutatjuk egymásnak az eredményt,
majd tesszük diszkréten a csikkek mellé.
Emlékeink vannak. Elemzőkedvünk
nem marad éhen. Két őrült vegyész
turkál, titrál, szikkaszt. Valami lesz.
Ha nem ebből: belőlünk. A nyárvég,
mint égő ág, hamvadva kunkorodik.
Kopog a gép, most írja át, amit
felköhécseltem, mint egy rossz álomban.
Aztán majd én átírom, amit ő ír.
Ezt az életmódot, ezt kitaláltuk:
falu, szőlőlevél, kacsahápogás,
se túl közel, se túl távol a várostól,
éjjel zuhog, nappal tündöklik, a göröngyök
között araszol a kövér szöveggiliszta.
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]