Golgota

– Gyere – mondta Papa. – Állj csak ide,
jó, most a lábad, a jobb lábad tedd előre,
itt ez a söprűnyél, fogd meg, de
ne támaszkodj rá, csak fogd, ne érje a padlót,
most kicsit hajlítsd be a térded, úgy,
mintha le akarnál térdepelni, jó,
és nézz fölfelé, de ne annyira, csak
a fejem fölé, ide a kezemre – És
fölemelte a kezét, nekem elég magasra,
mert Papa magas volt, én meg tízéves.
– Most jó – mondta és hátrább lépett és úgy nézett
végig, ahogy még soha, teljesen idegen
arccal és szemmel, a szája pedig gondolkodott.
– Jó – ismételte – de az arcod… Tudod,
úgy nézz, mintha valami csodát látnál,
vagy mintha a karácsonyfára néznél, igen,
a karácsonyfa tetején a csillagra.
Úgy néztem, mintha csillagra néznék, ő meg
visszalépett festőállványa mögé, ecsetet
vett a kezébe, hunyorított és festeni kezdett.
Később elkészült a kép, feladta a vasúton,
valami országos kiállításra küldte, de
a kép visszajött, a zsüri nem fogadta el.
Így hát nem láthatott rajta engem senki,
mint római századost, lándzsával a kezemben,
sisakkal a fejemen, csodálkozó, elbűvölt
arccal, megroggyant térddel, ahogy ott
állok a keresztfa tövében.

1992

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]