Levél Lombardiába

Poète adore-moi moi j’ai un autre amour.

Apollinaire

 
Most fent a hűvös Skandináviában
vagy a Ligur-öbölben hordozod
törékeny tested, márvány homlokod,
merítkezel elsüllyedt kultúrákban,
hajadat óvod a viking szelektől,
vagy etruszk nappal sütteted magad,
beszélsz rég elfelejtett istenekről –
nekem a hallgatás vak szobra vagy.
Hiányod többé már nem gazdagít,
hiányod már csak koldusság, gyalázat;
kutatom márvány csended okait,
s minden elképzelt válasz megaláztat.
Fehér-fekete tengerparti sziklák
előtt térdeltem: bennük alakod
meg-megtaláltam s gázoltam mezitláb
a formáiddal gyűrüző habot.
Madonnát láttam templom zugolyában,
arcáról rám parázslott a szemed;
fürdőruhád egy polcon megtaláltam,
s csókolgattam, mint egy eszeveszett.
Mindent te adtál egy-egy percre – kölcsön.
Otthagytam sírva, s nem kérem soha.
Mit loptam el? Miért jár ez a börtön:
hallgatásod körémrakott fala.

1965. július

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]