Ellenpanasz

Válasz egy kolozsvári levélre
Édes húgom,
leveled szörnyű kedvemben talált –
hogy mondjam el, mi mindenért?
Hiszen november maga is elég
ilyen kesernyés lelki ízek
halmozásához: az egész világ
egy Házsongárd ilyenkor, és a csokrok
csak az élők lelkiösmeretét
szolgálják, úgyszintén a gyertyák,
az érzékenynek vélt sírhalmokon.
A holtak vigasztalhatatlanok!
Édes húgom, élőket vigasztaljunk,
hogyha nyilvánvalóan rászorultak –
komolyabb kötelesség volna ez!
De van-e rá erőnk, lelkünk terem még
virágcsokrot, káprázó mécsvilágot
másoknak örömet okozni? És hogyan
képzelhető el mindez egy levélben?
Mégis, akármily elesettnek érzem
magam, látod, válaszolok most
leveledre, mely voltaképp olyan,
mint pislogó kis mécsláng egy siron…
Nem haltam meg, ne félts, de annyi gazság
vette célba mostanság életem,
testi s lelki épségem egyaránt,
hogy magam is rombolni igyekeztem,
ami még megmaradt, s e folyamat
még tart! Úgy égek, mint e cigaretta,
amely talán a húszadik ma,
s még mindig csak este tíz óra van…
Milyen órjás is volt Szabó Dezső,
hogy ahhoz a csak elképzelt hugához
egész sor szépséges levelet írt volt,
nálam vénebb korában, tomboló
remetesége és pogány magánya
utolsó esztendeiben!… De engem
nem a magányom őröl: a belőlem
indult vagy a később hozzámtapadt
sorsoknak szörnyű vergődései!
S még mindig semmi jel, hogy várt magányom
körülvegyen nagy csendbástyáival,
tán mert magam sem őszintén kivánom,
s el sem tudnám viselni jószerint…
Mégis, megkérlek, írd meg mielőbb,
mi zúdította rád keserüséged,
már ha egyáltalán leírható
s levélre bízható mindaz, ami fáj:
szóbafoglalt panaszra hátha konkrét,
vigasztaló, sugallatos igékkel
hálálhatnám meg hozzámfordulásod:
e mécsvilágot, mely most itt lobog
majdnem halott, őszi szivem felett.

1964. november

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]