Rémítő öregek

Akiknek élete szemem láttára pergett, sok rémítő öreg az életből kikerget. Szép nők valának ők a maguk idejében – s most reszketőn, vakon botorkálnak elébem. Vagy voltak férfiak, legendás mintaképek – húsz-harminc év letűnt – s didergő, kósza vének. Elkapva gombomat – csak még egy szóra, mondják, s a mondókát tovább, istenszámába ontják. A szentírásra sem hallgattam volna jobban akkor – de most oda se hallgatok titokban. S kit most a szószatyor agg roncsok elvadítnak: húsz év, s ilyen leszek, minden s mindenki itthagy.