Kutyahalál

Micsoda idillek, micsoda rémfilmek pergő képeit nézheti az ember ereje fogytán fél- és egészálmaiban? Hemingway öreg halászának az álma feledhetetlen: oroszlánokat lát a hajóról, a parton játszanak…

Fölöttünk az emeleten agonizál Puck, a nagy fekete kutya. (Belga juhász.) A neve szerint bizonyára tündéri játékos jószág lehetett fiatalkorában. Most már alig vonszolja magát. Kutyában huszonhatéves. Emberben mennyi ez? Egy matuzsálem. Vasárnaponként, amikor megérkeznek nagy autókon a rokonok, az unokák, a legtöbben kutyástul jönnek, vadul szétcsörtető fekete belga juhász kutyákkal. Puck pátriárkai törzséből valók mind.

Puck most haldoklik. Be van zárva egy kis szobába, nem eszik, nem iszik, mindent kihány. Nehéz szag van a folyosókon is, mint a régi ispotályokban.

Mióta én ismerem, már nem hallott, nem látott. Lábra se bírt állni magától. Csak kötelességtudása élt túl mindent. Úgy feküdt a nyíló kapuszárny elé, hogy ha valaki bejön, a kapu beléakadjon. Érintésről ismeri fel az embert, ahogy a haldokló Izsák vélte felismerni Ézsaut szőrös kezéről…

Várják az állatorvost a megváltó injekcióval.

Puck alszik, nincs magánál. Csak a lábai járnak néha. Talán futkározik álmában…

A belga tengerparton futkározik le s fel, a homokos dűnék között. Szeretne beúszni ahhoz a hajóhoz, a tengeren… Első gazdája ül rajta és neki füttyentget.