Hol van? És mit csinál?

Szkárosi Andrástól kezdve vissza-visszatér magyarázatul a világ rettenetes állapotára az Isten aluszékonysága. Babitsnál is ez az egyik lehetséges magyarázat arra, hogy megengedte a világháborút: „mint ki gazda horkol égő házban”.

A másik két magyarázat: az Ószövetségből is ismerős harag („haragszik és dúl-fúl az Isten”), valamint a nietzschei gyanú: meghalt.

Kosztolányi istene viszont nem bír aludni, virraszt a céljaveszített emberiség éjszakáján.

De hisz ez az álmatlan Isten szakasztott Kosztolányi Dezső! Nem ismersz rá? Arra a kimerült és káprázatokban kigyulladó arcra, amelyet a Logodi utcai ház ablakából látunk kibámulni. A Teremtő is ugyanígy jár le s fel hálóingben. Kosztolányi azt mondja: „lázasan meredt rám”. Micsoda? Hát amit írt, az meredt rá. Amit teremtett.