A feleségem története
|
|
Így élt a feleségem. Akkoriban még többet olvasott, és rendesen feküdt. Egyszóval, mintha csakugyan szigeten volna, emberektől távol s egyenletes, folytonos pihenésben. Sok virág volt nála, ennélfogva szobája levegője mindig párás volt és enyhén földszagú is. Ha lehunyom a szemem, ezt a szagot ma is érzem. S mindez elvegyült valami finom és nőies illatokkal, továbbá könnyű cigarettafüsttel, amelyek együttvéve az ember agyára hajtották fel a vért. A szoba ezenfelül mindig árnyékban is volt, mert csak délelőtt sütött oda a nap.
– Mit hoztál? – kérdezték itt rendesen tőlem, mikor megjöttem a városból. – Medve bácsi, mit hoztál? Egy kis ajándékot, valamit? – S ekkor én úgy tettem, mintha semmit se hoztam volna.
– Nincsen pénzem, semmit se vehetek, szegények vagyunk – mondtam elkeseredve.
– Ej, ej – felelték nekem –, mi kár, micsoda kár, csupa szomorúság vagyok. – S ez a panasz oly könnyű volt, egy idegennek biztosan feltűnt volna. Mert nem volt benne tartalom. Szinte mint az őrültek jajgatása, olyan volt.
S ezt aztán folytattuk. Én azt mondtam rá:
– Hát bizony elég kár, bizony… – és szomorúan bólogattam. Amire a feleségem esetleg így folytatta:
– Oh, hiszen úgysem ér már semmit ez az élet. – És a ház gyászba borult.
Szó, ami szó, rettenetesen szomorúak lettünk. Magam leültem egy ládára búsulni, a feleségem pedig, mint aki a könnyeit még önmaga előtt is rejteni akarja, befordult a fal felé, vagy eltakarta a szemét, de csak az egyiket, mert a másikkal rám nevetett… a zsebeim ugyanis teli voltak ajándékokkal. S ő ezt tudta, s persze nagyon szerette volna megtudni, mit hoztam neki a nagyvilágból, hisz akkoriban csakis ennek élt, az apró örömöknek s a meglepetéseknek, de tűrtőztette magát. S nekem se volt szabad kiesnem a szerepemből.
– A zsebed rongyos, mutasd csak – mondta végül, mikor már remegett a vágytól.
– Majd megvarrod máskor, hagyd csak, édes – feleltem én.
Így gyötörtük mi egymást csupa édességgel, hogy már majd belehaltunk. Tudni kell továbbá, hogy mi nem beszéltünk valami értelmes nyelven egymással, ahogy felnőtt emberektől várni lehet – magának a szónak esetleg értelme se volt… A feleségem így szólt:
– Oh, adjon naspolyát. – Tudnom kellett tehát, hogy csókot akar, a papucsát viszont fajankónak nevezte, s engem, rejtélyes okoknál fogva, liverpooli kapitánynak. S ezen aztán vitát is kezdtünk. – Oh, nagyon jól tudom, mire céloz – mondtam én a legnagyobb önuralom hangján, holott hát semmire se célzott. S ez így ment egy ideig, én nagyon méltányos voltam, ő viszont gúnyos és fölényes, addig, addig, amíg elhagyott a béketűrés engem is.
– Kikérem magamnak az ilyen célzásokat – kiáltottam, kikelve magamból. S az asztalra csaptam. Az asztal megrepedt.
Oh, ha Alexander Kodor engem, meglett, viharvert embert ilyenkor látott volna! – Ezek az üzleteid? – kérdezte volna biztosan. – Egy hajóskapitány, aki asztalokat tördel? – –
Egy nap feketekávét főztem, s körülöttem a délután mélye, kellemesen áramló delejekkel. S hozzá még ez a barna köd is: a kávé remek illatozása. Szinte költői az ember kedve ilyenkor. Egyszer csak benyit a porköpenyében.
– Olyan vihar van odakinn – mondja, s egész ki van kelve magából.
– Ne mondd, az Istenért.
– És úgy fáj a szívem is.
– Ha fáj, majd meggyógyítjuk – felelem én.
– Igazán meggyógyítod? Csakhogy a hajam is fáj ám – mondja szelíden.
– Ne mondd, te kis aranyom, te szomorú kis lelkem… – és megölelem őt.
– No, panaszkodjál, mi bajod még?
– Inkább morogjál egy kicsit – susogja fülembe.
– Megint morogjak?
– Igen, igen, mindig csak morogjál – mondja nekem.
Hogy a kedvében járjak, rákezdtem tehát. S minthogy régi szakember vagyok ebben, egyre viharosabban, mint a fenevadak, mikor a torkukat öblögetik. Ő pedig így szólt:
– Oroszlán bácsi, jó estét. – És meghajolt előttem édesen. De azért sápadt is volt, úgy látszik, megijedt egy kicsit. – –
– Jaj – azt mondja –, de rettenetes ez a város.
– Mért olyan rettenetes?
– Úgy félek – azt mondja –, hogy itt lelem majd a halálom.
Mármost mért fél ő, hogy itt leli majd a halálát? De különös. Nem volna jó a végire járni? – –
Egy nap, mikor hazajöttem, aludt. Evvel a szóval ébredt: – Árnyékban voltam, aludtam. – S én ebből már tudtam is a magamét. Hogy szomorkodik is olykor. Csak min szomorkodik az édes? Nem kérdeztem.
Mert semmit se kérdeztem. Mert minek is? Minek az örökös aggodalom meg a töprengés? Mikor mi olyan édesen játszadoztunk. S egyre érdekesebben.
Sálat kötöttem például a fejemre, valami turbánfélét, minthogy a sarokba voltam kiküldve, mint perzsa katona. Törökös ülésben kellett ott tanyáznom, s nem volt szabad moccannom, mert én voltam az őr. S mármost el kell képzelni e csendet. – Hol a tükröm? – kérdezte – hol a köténykém? – És senki se felelt. Aztán fekete selyembugyogóban s gyertyafénynél elkezdte cicomázni meg illegetni magát, mint valami Szobeide. Méghozzá teljesen fesztelenül. Én láttam egyszer két fiatal lányt, akik nem tudták, hogy figyelik őket, s akik megmutatták egymásnak, hogy ők milyenek. S körülbelül így ő is. Capuchont vett, s hol elfátyolozta, hol kitárta magát a tükörnek, mintha teljesen egyedül volna. Majd így kiáltott fel hirtelenül:
– Mazud, Mazud. – És tapsolt a kis kezeivel.
Én voltam ez a Mazud. S mindeddig persze moccannom se volt szabad a sarokban, de most azt kellett kérdeznem:
– Itthon a férjed? – S ki kellett düllesztenem a szememet.
– Nincs, nincs – énekelte –, egyedül vagyunk a házban, szerelmem.
Majd rögtön utána:
– Azért csak maradj ott, ahol vagy. Hova gondolsz? Én nem csalom meg a férjem, te undok, fekete féreg. Az én férjem rendes ember.
– Te köpcös! – kiáltotta kikelve magából. Holott nem is vagyok köpcös. De fel is ugrottam a helyemről.
– Ez most a lázadás! – kiáltottam. S még a fogam is összekoccant. – Elég volt a komédiából – mondtam neki sötéten.
S hogy ez aztán mire vezetett, mely gyönyörökig és milyen megújulásba? S bizony az önkívületig is, de hányszor. Hogy az alkonyatokban egymásra nézni se mertünk, hanem ki-ki összekuporodva helyén beburkolózott a takarójába, s úgy aludtunk el aztán egymástól távol s a nagy idegenségben, mint két fekete kupac valami jégmezőn.
*
Máskor viszont a hajnal úgy talált minket, hogy a feleségem ott állt az ágyam lábánál, s a kis véknyát fogta nevettében.
– Jaj, ne nevettessen – kezdett el könyörögni. Pikáns kis történeteket meséltem ugyanis arról, hogy milyen ügyetlen némelyik ember a nők dolgában.
S hogy egy megfordított Casanovát kellene már erről írni.
Hogy mennyire nem hittem én a szememnek. Mert hisz magamról meséltem neki, mondani se kell. S kicsit persze elferdítve a dolgokat, még nevetségesebbnek mutatva magam, hadd mulasson az aranyos.
Hogy milyen mamlasz volt valamikor a férje. Már a lábamat nyomogatták az asztal alatt, s én még mindig azt hittem, hogy tévedés. S elmondtam például azt az esetemet, amikor egy parasztasszony nyulat kért tőlem a mezőn.
– Mit kért az asszony?
– Nyulat kért – mondtam én. – Persze, nem tudtam ezt mire vélni. Mert honnan vegyem én most ennek a nyulat?
– Jaj, ne mondja tovább, ne mondja tovább – búgott a feleségem. De én meséltem rendületlen. Elmondtam egy másikat is. Hogy hogy volt az, mikor én hegedülni tanítottam. Mármint fiatal koromban, mert az is megesett velem. Nem tudtam ugyan jól hegedülni, de nálunk ez sem akadály a vidéken.
Egyszóval, a tanítványom mamája remek asszony volt: fennkölt szellemű, hatalmas, úgy két és fél mázsa körüli, én viszont fiatal voltam és rendkívüli sovány. Tehát a szememet se mertem felnyitni reá, pedig jó lett volna, mert nagyon megnyerte vonzalmamat, képzelni lehet. Mikor is egy nap behívat engem, hogy ő tanácskozni akar velem a fia dolgában.
Hát tanácskozzunk. Kora tavasz volt, ma is emlékszem rá, csupa fény a szobák, s én bizony kétszer is megrángattam a nyakkendőmet, mielőtt benyitottam. Odabent viszont még a lélegzetem is elállt az ijedelemtől. A tanítványom fennkölt mamája ugyanis az ágyában fogadott engem, mindenféle habokba merülve.
– Jaj, mit csinál maga velem? – sikított megint a feleségem. De hiába.
– Persze, még csak leülni se mertem egészen – meséltem neki –, az ember ilyenkor egy kis tiszteleti helyet hagy a háta megett. S előszedtem minden tudományom, ami volt és ami nem volt a gyereknevelésről, s már éppen azon tanakodtam, hogy a lélekvándorlás kérdését is ne keverjem-e bele, mikor azon veszem észre magam, hogy a gyönyörű hölgy kezdi szép lassan egyik lábát kidugni a paplan alól.
– Mármost mit jelent ez? – tűnődtem én. S még a francia forradalom is eszembe jutott. Hogy talán szabadgondolkodó, vagy ilyesmi. Mert nem a felét, az egész lábát kidugta felém. S az annyira fehér volt…
– No, nézze csak, az Istenért, ott kinn már hajnalodik – kezdett ekkor a feleségem búgva könyörögni, és odamutatott a szótlan ablakok felé. Mert épp akkor kelt fel a nap, aranyos fényességében emelkedett ki a ködökből. S bizony ez gyönyörű volt.
S itt álljunk meg egy szóra. Mert én úgy el voltam telve mindezzel – jöhet a halál, gondoltam én. Mert tomboltunk ám megint egész éjszaka, mint a tigrisek, majd szétszedtük egymást a fogainkkal, s utána ez a részeg nevetés. S utána még ez a hajnal is. Hát kell több ennél? Azt mondtam magamnak: nézd, milyen szép kis szeretőd van. Nem elég az? S nem volt szép ez az éjszaka is? Azt szerettem volna súgni a fülébe: hallod-e, van nekem még egy másik szeretőm is. Ez egyszer nekem, igen. Az még szebb, mint te vagy. Tudod-e, ki a másik szeretőm?
S szédítően jó lett volna megmondani neki.
*
Pedig nem is volt a szeretőm.
Igaz, csókolóztunk is kicsit, néhanap. Temetőkben, országutakon… Mint ahogy már Párizsban is azonnal, a Mont Martre-ról elnevezett híres temetőben.
– Nem szabad, Miciszláv, az Istenért – mondotta pedig, de mennnyiszer! és könyörögve nézett a szemembe. De én csak azért is. Mert én mindig csókolózni akartam. Egy más alkalommal pedig így szólt:
– Mondd, Miciszláv, mit csinálok én? Meg vagyok én őrülve teljesen?
Amire én azt feleltem neki:
– Ellenállhatatlan kényszer. – Mert hisz ő magyarázta nekem azelőtt: – A szerelem, Miciszláv, ellenállhatatlan kényszer.
– Csak mondd, neked is az? – kérdezi ő. – Nézz a szemembe. Szeretsz te engem egyáltalán?
– Oh, te nem szeretsz engem. – S otthagyott. Utána szaladtam. És mindenfélét összehazudtam neki, hogy imádom.
Pedig őt sem imádtam. Senkit. – Én senkit se szeretek – állapítottam meg könnyű szívvel. S szinte büszke voltam rá, hogy ez így van.
Rájöttem ugyanis egy nagyszerű módszerre, amelyet úgy hívnak: érzékiség. Mert minek őket komolyan venni? Ez a lány talán szeret engem? Oh, a kis édes. Akkor mért nevez például Miciszlávnak? Nagyot nevettem, ha ez eszembe jutott. Játék az egész. Mulat rajtam a kisasszony. S közben persze csókolózni se rossz.
Mikoris egy nap elhatároztam, hogy elválok a feleségemtől és őt veszem el. Hogy szinte magamnak is meglepetés volt. Ez így történt:
Egy nap elkéstem a találkán, mert volt erre is eset. S mikor megjövök, rohan elém.
– Hát élsz, te élsz? – kiáltja zokogva. S mindenki szeme láttára a mellemre borul.
Igaz, nemigen néztek ránk, pedig sokan voltak ott. Ez egy kis vasúti állomás volt London közelében, de az emberek, mintha gondokkal volna teli a fejük, komorak voltak. De volt ott egy öreg hölgy, aki nagyon helyeselte a dolgot. Nagyon ránk nézett, s bár ő is komolyan, de kétszer is bólintott. Nyilván azt hitte, férj és feleség vagyunk, s hogy annyira szeretjük egymást… egy kicsit zavarban is voltam, szó sincs róla, mert nem tudtam mire vélni az egészet.
Viszont ahelyett, hogy szégyelltem volna magam, büszke voltam erre a kis feleségre, úgy vettem észre magamon. Mert hogy ez a kis könnyű karcsúság, a könnyű lépteivel – hát hittem volna én ezt valaha? Hogy egy ilyen ajándékozza nékem a szerelmét, s méghozzá mikor az életem javarésze letelt? Úgy látszik, mindeddig nem voltam képes elhinni neki, hogy ez igaz, hogy egyáltalában lehetséges az ilyesmi.
S akkor hát meg is mozdult valami a szívemben. Ettől a szótól, hogy élek-e még? S ettől a nagy szívdobogástól.
De hisz el is felejtek beszámolni róla, hogy mi volt ez vele akkor.
Hogy őnéki ma különben is rossz érzései voltak, ezzel kezdte. Álmában valami ablakpárkányra hajolt és sírt – ennyi volt az egész álma, no de teli rémületekkel, mert hisz miattam sírt ő az ablakra hajolva. Úgy, hogy oly rosszak voltak a sejtelmei tőle… Ma reggel aztán nagyon sietett, mert az az érzése volt, hogy többé sohase lát. S mikor odaér a pályaudvarra, nagy csoportosulás van, éppen visznek el egy embert. Ráesett valami egy állványról, meghalt. Pedig kiáltoztak is neki, hogy ne menjen arrafelé, de vagy nem hallotta, vagy úgy el volt merülve magába…
– És te is olyan vagy – mondotta szomorún. – Hogy én is olyan vagyok, sose akarok hinni neki, sose akarok vigyázni magamra. Pedig láthatom, ugye, milyen egy-kettőre megvan a baj.
– És milyen könnyű meghalni valakinek.
– No, szóval, ő rögtön érdeklődött, ki az illető? Egy koppenhágai ember – mondták neki –, valami dán. Szóval az álomnak igaza lett. Mert ő ebbe annyira belezavarodott, úgy rémlett neki: én is koppenhágai vagyok, s most látja csak, ez milyen ostobaság.
– Oh, mennyi bajom van veled – mondta mérgesen.
– Jaj, csakhogy itt vagy és élsz – mondta szemrehányón.
– Hát nem érthető akkor, hogy ő megijedt? Mert még azt is megkérdezte: magas termetű az illető? S mikor azt mondták, hogy igen, már mozdulni se tudott. Ott állt a járda egy sarkában egyedül és sírt. Legfeljebb meghalok én is – gondolta magában.
– Látod, én úgy szeretlek téged, és te olyan rosszul bánsz velem – mondta bánatosan. És megint sírt egy kicsit.
S én le nem írhatom, milyen derű ömlött el ettől a szívemen, és milyen nyugalom.
– No, mégiscsak jó kislány ez – gondoltam magamban –, és minden furcsaságai ellenére is. S eszembe jutott sok más kicsiség, amire alig ügyel az ember. Mikor hozott nekem egy kis fejfájás elleni port, hogy azt próbáljam, vagy összeszidott, hogy mért nem veszek már télikabátot ebben a hidegben, és más ilyenek. És mármost vegyük azt: kinél tapasztaltam én ilyet az életben, hogy ennyit törődött volna velem? S méghozzá egy fiatal lány, aki még nem is igen tart ott, hogy ilyesmire ügyeljen. Így szóltam hozzá:
– Én csakugyan rosszul bántam veled eddig, ezt tudom is, fájlalom is, de mit csináljak? Ha egyszer ez így van, ha ilyen a sorsom, hogy szívtelen ember lett belőlem a végén. Mert az ilyen életnek ez a vége. Őszintén akarok beszélni veled.
És máris el akartam neki mondani mindent.
Hogy gyűlölöm a feleségemet – ezt akartam neki megmondani mindenekelőtt. – Hogy most látom csak, mennyire gyűlölöm, mikor vele vagyok. Hogy szinte nem is akarok már hazamenni.
És megmagyarázni neki, hogy kár még az én életemért. S talán könyörögni neki, hogy mentsen meg ettől az élettől, mert csak ő teheti. Ő az egyetlen, aki meg tud még menteni tőle.
– Mert nem ilyen voltam én azelőtt – mondtam neki, s máris elöntött kicsit a vér. – De tudod-e, mit tesz az, mikor addig kínoznak valakit, amíg fel nem emészti magát, az eszét meg a szívét, egyszóval, amíg rossz ember nem lesz ő maga is?
S itt hirtelen elhallgattam.
Mert hogy mondom el a többit? Ami a lényeg. Hogy most is hogy élünk mi ketten odahaza. Mert hacsak a mulatságainkra gondolok is – jaj, dehogy akartam én erre gondolni, amíg vele voltam. Szégyelltem én az életemet. Csak most láttam igazán, mennyire szégyellni való. Mint mikor holmi csapszék után kilép az ember a szabadba, s egy boldog és tiszta vidék van előtte. Gyönyörű reggel van. Olyan érzés volt most vele lenni.
– Milyen más ez a lány – gondoltam magamban keserűn, egy pillantást vetve feléje. – Mennyire romlatlan és tiszta. És milyen gyönyörű.
Csak mért hajtja úgy le a fejét?
Mert semmit se felelt. Vagy annyira természetes neki mindaz, amit itt hallott – az egész keserűségem –, hogy nem is csodálkozik rajta, vagy tud is róla talán? Mert ez volt a viselkedésében kifejezve.
De nemcsak most. Régen érzek én már ekörül valamit.
– És honnan tudja, ha tudja? Ez most már mégiscsak nagyon kezdte fúrni az oldalamat.
*
– Legjobb lesz megkérdezni tőle – gondoltam magamban.
Illetve, hisz történt is épp akkor valami nálunk, hogy azt is el ne felejtsem.
Nem sok az egész, és mégis döntő volt a hatása. Pár szál száraz ibolyát találtam ugyanis otthon a szekrény tetején, moha között, látszott, hogy nagyon gondosan van odatéve. Igaz, hogy ez még semmi különös, csakhogy előzménye is volt a dolognak. Mert egy elegáns kis dobozt is találtam én a papírkosárban pár héttel előbb, és abban is moha volt. Úgy látszik tehát, a feleségemnek ebben küldött valaki virágot. Ismerem az ilyet: ha dobozban küldik, jégbe szokás csomagolni, moha közé. Nagyon elegáns az ilyesmi, s neki nem volt szíve kidobni az egészet… De ha nem is így van, ha tévedek is?
Most megint járjam a bolondját? S az egész életem eszembe jutott. Kezdjem elölről, hogy nem jött-e megint a Ridolfi utána? Vagy valaki más?
Nem kezdem, mert ebből elég volt.
Minélfogva feltettem magamban, hogy nyíltan beszélek most már ezzel a lánnyal. Mindenekelőtt megkérdeztem tőle:
– Mért hallgattál el a múltkor, mikor a feleségemről volt szó? Tudsz valamit róla? Vagy haragszol is rá valamiért?
Mert most már kétségtelennek tűnt, különösen a múltkoriak után, hogy nem csal az érzésem, ezek megharagudtak egymásra. S talán még Párizsban, annak idején. Mert hogy összevesztek, látnivaló volt, de hogy ennyire? Mert odáig fajult a dolog, itt Londonban már hallani sem akartak egymásról.
Ha feleségemnek említettem a misst: – oh, az a liba – felelte rendkívüli fölénnyel. Szóval, nem is igen titkolta, hogy ez így van.
– Már mért volna liba? – próbálkoztam még egy ideig. Gondolva magamban: Párizsban még majd megetted, s most egyszerre liba. – Tegnap fenn voltam ezeknél az írlandiaknál – vetettem oda máskor, pedig sose voltam fenn, de gondoltam, legyen ez így, hogy feljárok oda. Csakhogy semmit se felelt, nem lehetett kicsalni a mérgét.
Viszont, micsoda játék a szemében! Mint aki azt mondja: – tudom én a magamét, hogy merre jársz, ne próbáld magyarázni nekem. S én nem is próbáltam magyarázni neki. Mert ravaszok voltunk mi mind a ketten. Amely napon ki volt tűzve a találka, azon én már délelőtt kezdtem el sóhajtozni meg vakarózni. – Néha bizony mozogni kéne kicsit – mondtam én. Vagy rosszkedvűen megjegyeztem: – Kodorhoz kéne menni, az ördög vigye el őt. – Vagy csak ennyit mondtam röviden: megint ezek az üzleti ügyek.
A feleségem pedig, aki okos asszony volt, mindezt helybenhagyta szelíden. – Mozogni kéne, bizony – mondotta. Vagy így szólt: csak el ne hanyagold a dolgaidat. S a szeme nevetett. Egyszóval, azért mégiscsak küldött, ha nem is olyan határozottan, mint Párizsban annak idején… S én ebbe minden továbbiak nélkül belementem. Csak épp hogy a szemjátékáról nem vettem tudomást.
– Eh, nem megyek én, ma mégse megyek – mondtam délelőtt. S délután mégis elmentem. – –
De hadd egészítem ki összeveszésüket a missel. Röviden szólva: hogy mennyire nyalták-falták egymást Párizsban eleinte, ismeretes. S ennek aztán hirtelen végeszakadt, s közvetlen a miss elutazása előtt. S ez még hagyján, sokáig úgyse tarthat az ilyesmi. Csakhogy egy napról a másikra, s ez már feltűnő volt. Mert tegnap még minden rendben volt köztük, s nyomban utána mintha ecetet nyeltek volna, magam is ott voltam. A feleségem nagyon is előkelőnek akart látszani, ami gyanús, nem is illik hozzá, mert nem is az… A kislány még rá is szólt: – ugyan, ne affektálj, Lizzy. S ez volt a döntő szó. A feleségem elmosolyodott, nem nagyon, egy kicsit. Csakhogy én ismerem ezt a mosolyát. – No, kis miss, végeztünk egymással – ilyesmi volt benne kifejezve.
Mármost mi történt ezek között? Mert azért egyebekben is különös volt az eset.
Mert ez mégiscsak egy úri kisasszony. S mármost, hogy van az, hogy ez a kis úri kisasszony ennyire kitart, hogy megmaradt mellettem most már komolyan is? Mert ami Párizsban történt, tréfaszámba vehető, mondjuk úgy. Az angol hölgyeknek kirándulások dolgában más az eszejárása, tudvalevő. No de most? A feleségemet nem is említi, mintha nem is volna, számba se veszi többé, nincs is a világon. Vagyis, kíméletlen lett a kisasszony. S mért ennyire kíméletlen?
Megtudott róla valamit? Vagy a Lizzy maga mondott el neki olyat? S az udvarlóiról is esetleg? Mert kitelik tőle, mert szabadszájú, ez is tudvalevő, az ilyesmi könnyen kicsúszik a száján.
Minderre szerettem volna feleletet, mikor megkérdeztem tőle, hogy mért haragszik hát a feleségemre? Hadd tudom meg, itt az ideje. Majd így folytattam:
– Történt valami köztetek? Légy őszinte – s magamhoz fordítottam a fejét. Amire a kislány:
– Én nem akarok róla beszélni. – Majd hirtelen, szenvedélyesen: – Tudni sem akarok róla. Mert én már nem szeretem a Lizzyt.
Lévén ez mégiscsak másfajta. Őszinte kölyök volt.
– No ne mondd. És mért nem szereted? Nem jól értem a dolgot, mért nem beszélhetnél erről is valamit? Nekem fontos lehet az ilyesmi, egy szó is esetleg. Egyáltalán, bizalmasan is voltatok együtt?
– Igen.
– No látod, mindjárt gondoltam. És mindjárt el is árulhatom, mi erről az érzésem. Hogy valami olyat mondott szándékosan és gonoszul, ami nem is igaz – fordítottam a szón. S hogy mért keltem a védelmére? Talán, hogy így szedjem ki a kislány titkát? Vagy az érzésem is ezt követelte? – Mert ő ilyen – folytattam –, biztosan bosszantani akart, mert azt ő el nem engedi, felháborítani egy fiatal lányt, azt igen, ráismerek erről. S amellett, nem is mindig olyan gonosz ő, amilyennek mutatja magát…
– Oh, azt hiszed igazán? – felelte sötéten. – Akkor nem jól értettelek a múltkor… – és máris elpirult egy kicsit.
– De lehet, én nem tudom, én nem jól ismerem őt – javította ki magát. – Tehát nem is mondhatok erről semmi különöset, de nem is volna szép tőlem, mert volt ő kedves is irántam. Sőt, adott is nekem valamit, nézz csak ide, mit adott. – És húzta le az ujjáról. Vékony kis gyűrű volt, igazán kedves, apró gránátokkal volt körülrakva finoman.
– Csakhogy én most ezt eldobom ám – mondta hirtelenül, s már törte is össze, hallani lehetett, mint pattannak ki belőle a kövecskék. S már dobta is be a sarokba valahova. (Valami kis vendéglőben voltunk a Haymarket közelében.)
– Oh – azt mondja –, hát csak szeresd akkor azt a jó feleségedet, én nem foglak róla lebeszélni. – S egész ki volt kelve magából. Egyszóval, igazam volt: csakugyan volt valami a begyében. Csak én azt mondtam magamnak: semmi baj. Mert van idő. Majd kiveszem én belőled ezt is, észre se veszed.
– Oh, a Lizzy – folytatta szenvedélyesen –, aki azt mondta nekem, hogy én csak azért szeretlek téged, mert te voltál ott a kapitány azon a hajón. Hát nem nevetséges, ilyen ostobának néz engem a Lizzy?
– És ezért haragszol annyira rá?
– Oh, nem ezért – felelte csendesebben. – Nem éppen ezért. De hogy mért, azt én úgyse fogom megmondani neked.
*
– Ej, Mrs. Murry – mondta szemrehányóan a kalaposnéjának –, nem kell mindig aludni, akkor mit csinál este? – Sokat kellett ugyanis dörömbözni az ajtaján. Aztán megváltozott hangon, szinte szigorúan:
– Mi abban a parlorban szeretnénk ülni kicsit, ahol a múltkor.
Mi ugyanis már voltunk egyszer itt. Ez új találmány volt. Mert Miss Borton nem nagyon szeretett vendéglőkbe járni, ő inkább sétálni szeretett. Viszont be kell látni, azt se lehetett mindig és szüntelenül, részben, mert meg kell őrülni bele (nekem legalább), másrészt folyton rossz idő volt éppen akkor, folyton esett. S mihelyt esni kezdett, ő hazament. Csak aztán ezt nem engedtem egész egyszerűen. Nem hagytam hazamenni. Amire meghűlt, náthás lett. De meg is haragudott érte nagyon.
– A végén még meg is halok majd miattad – mondta mérgesen. No de végre kitalálta nekem ezt. Mondván a kalaposnénak, hogy ő itt néha kicsit beszélgetni szeretne. – S persze, nagyon illedelmesek voltunk akkor itt, a kalaposné a másik szobában varrt a gépen. De most el kellett menni, s ez már hiba volt. Még bekukkant egyszer és elment.
– A zöldségpiacra megyek – mondotta kellemesen.
Mi tehát egyedül maradtunk egy almaszagú lakásban.
S erre már meghökkent egy kicsit. Mert ennyire egyedül még sohase voltunk.
Csakhogy én megsimogattam a haját.
– Ne félj tőlem – mondtam neki, és belenéztem a szemébe. Amire sírva fakadt.
– Oh, hát te igazán szeretsz engem? – kérdezi lángbaborulva.
S ekkor hát elmondtam neki, mi a tervem vele. Illetve csak ennyit kérdeztem:
– Jó leszel? – s ő csodálatosképpen mindjárt tudta is, hogy mit akarok.
– Oh, hát el akarsz engem venni? – kérdezi azonnal. – Csak hogy lehet az?
– Oh – azt mondja –, hisz az úgyse lehet. Mert te nem olyan vagy. Mert te is olyan vagy, mint én. Te úgyse tudod őt kivetni a szívedből.
Hogy csodálkozva néztem rá.
Mert volt ám ennek a lánynak egy különös tulajdonsága is, amelyen ma se tudok eligazodni. Mert tapasztalatlan volt és olyan gyerekes is – amellett hirtelen s a legnagyobb meglepetésül: mintha mély-álmából mondana valamit, hogy muszáj volt rá felijedni. Mintha rálátna vagy ráhibázna az ember legtitkosabb érzéseire. S hátha mégiscsak jobban ismer, mint gondoltam volna, vagy ahogy az ember bármikor is képes megismerni magát?
– Az már baj volna bizony – mondtam neki előbb. Mert azért nem jólesett a más szájából hallani az ilyesmit.
– No, ne rémíts már meg – próbáltam tréfára fordítani a dolgot. – Az ördögét, hát olyannak ösmersz, olyan fából vagyok én kifaragva? Aki mozdulni se tud, vagy moccanni se mer, aki hozzá se tud nyúlni valamihez, és akárhogy is akarja?
S máris elöntött kicsit a hőség.
Mert, ha ez csakugyan így volna…
– Illetve, mit is mondhatok én neked erről? – kezdtem el egy új hangot –, mert miről beszéljek először? Hogy magyarázzam el neked az életemet? No látod, ugye? Okosnak kell hát lenned, és értened a szóból. S ha most azt mondanám neked, hogy élni sem akarok akkor, ha minden úgy maradna, ahogy eddig volt, el tudod-e képzelni, mi minden foglaltatik abban?
Hogy szinte megrendültem bele magam is. Mert e szónál mintha megfogta volna valaki a karomat, s azt mondta volna: ne tovább! Más szóval, most láttam én csak, mért hallgattam el a múltkor, illetve mért védtem úgy meg a feleségemet előtte? Mert, úgy látszik, nem tudtam én mindeddig, mi a szégyen. Mert hogy én vallomásokat tegyek bárkinek is arról, hogy miből állt eddig az élet? Most láttam csak, mennyire lehetetlen. És ha hajlamos is rá olykor az ember – nincs rá mód, senkinek a világon, nemhogy ennek a lánynak.
Elkezdtem szidni tehát, mert az mégiscsak valami más. Úgy mégiscsak jobban lehet a komoly dolgokat kifejezni.
– Hogy hát hova gondol, csaló vagyok én? Fecsegni akarok, vagy a bizalmával akarok visszaélni, hogy annyira nem akar soha hinni nekem? Hogy folyton azt kérdezi, valóban szeretem-e?
– Akkor mért vagyok itt? – mondtam én. – Vagy szavakra van szükségetek, ebben egyikőtök se kivétel? Nem elég neked egy ember egészen? Én magam nem vagyok neked elég bizonyíték?
S erre már mégiscsak csillogni kezdett a szeme.
– Vagy most kelljen bizonyítanom az érzéseimet előtte? Amit eddig mondtam vagy tettem, azt semmibe se veszi? – És más effélét.
– Hát nem ő maga is érzi, hogy miből állok? Hogy mindennél jobb nekem, ha vele lehetek?
Miközben nevetni tudtam volna, olyan boldog áramlatok kezdték el bizsergetni az ereimet. Mert úgy állt előttem ez a lány, a félig nyitott és nedves ajkaival, amellett sötéten az erőfeszítéstől, mint a duzzogó kisgyerekek. Úgy látszik, gondolkodni akart minden kis erejével.
Megfogtam hát a kezét, és bele akartam nézni a szemébe. De nem lehetett, mert elfordult.
– Oh, hát ez igaz? – csak annyit kérdezett, s máris úgy elborulva, mint aki már nem is meri megérteni, amit neki mondok.
S ettől még inkább – mintha csiklandoznák a szívemet. Hogy íme, mégiscsak van hát valaki e világon, aki ennyire az enyém lett. Mert hisz mondhatok én már ennek, amit akarok, most már semmi el nem térítheti tőlem. Megpróbáltam tehát, s elkezdtem lebeszélni magamról. De mint valami szigorú nagybácsi a családi tanácson.
– Most már csak az a kérdés, hogy te szeretsz-e? – kezdtem el tréfálkozni vele.
– No, no – mondtam én –, vizsgáljuk csak meg a dolgot.
– Az ilyesmi sohasem árt. Jó lesz tehát még egyszer meggondolni az egészet, és jobban megvizsgálnod a szívedet, te kisasszony. Hogy nem képzelődés-e az egész? Mert vegyük úgy: egy fiatal lány elhatározta, hogy egy tengerészhez megy feleségül. Mármost kik ezek a tengerészek? És miről álmodozott ez a fiatal lány? Az élet különben se könnyű – emeltem fel a hangom –, hát még az ilyenekkel. – S itt még jellemeztem is a fajtámat, hogy milyen bárdolatlanok vagyunk, milyen nehéz természetűek, javarészt, s hogy az ilyenek mellett sok mindent el kell ám tudni viselni…
– Oh, azt nagyon szívesen – felelte lángba borulva.
– Már olyan fiatal se vagyok. – A kislány megrázta fejét.
– De gazdag ember se vagyok, azt se hagyjuk ki a dologból.
– Mert nagy ám a különbség – mondtam neki –, ahogy eddig éltél, s ahogy ezután kellene élned. Hogy egyáltalán tudod-e, mi az, két pennyért venni egy füzetet, azt megvonalozni, s abba beleírni mindenféle kiadást? Hogy kedved van-e úgy élni?
– Oh – azt mondja pihegve –, mi a te jövedelmed?
S nekem még a szívem is elmosolyodott, olyan édes volt az ő szájából ez a szó, hogy „jövedelmed”. S méghozzá: harmatos is lett a szeme tája, s a homloka csupa gyöngy.
Elsimítottam hát a homlokából a haját, s megmagyaráztam neki a helyzetemet. Hogy nekem nincs biztos jövedelmem. Néha több, néha kevesebb. S ahol ez a helyzet, ott bizony gazdálkodni kell ám, s hogy van-e róla fogalma, mi az?
– Oh – azt mondja –, de rosszul ismersz. Nekem ezernyi a tapasztalatom. Az ember beosztja magának. Mert tegyük fel, hogy neked csak hatszáz font az évi jövedelmed. Az csak nem sok, ugye? De még az is elég.
Mert azt ő már ki is számította magának, hogy elég. És ezért is kezdett ő most titokban főzni tanulni.
S erre már meg is álltam. S hogy mért voltam épp ettől úgy megbabonázva? Hogy ő fog majd főzni nekem? Holott hát nem is veszélytelen az olyannak, akinek vigyázni kell a gyomrára. És mégis, ez az angyal, a fényes kis kezeivel. Meg voltam igézve.
S máris az anyámról kezdtem el mesélni neki, hogy ő is milyen remekül értette a főzést – s lehet, hogy biztatásul is, hogy csak tanulja meg minél jobban az édes. S hogy micsoda sütemények voltak azok! Mert nagy kemencében, faparázson és hosszú vasakkal sütött az anyánk. S hogy micsoda tüzeket lehetett olyankor látni a függönyön át, az üveges ajtón, mikor kinyílt a kemence, mert rendesen éjszaka sütött. S hogy duruzsolt és dörmögött benn a kalács, mint aki kezdi jól érezni magát. S mi, gyerekek, hogy izgultunk tőle, még télen is otthagytuk az ágyat, nehogy elmulasszunk a dörmögéséből valamit. De wafels – mosolyogtam magam elé –, igen, de wafels, az ostyák, meg a többi. – És meg voltam hatva nagyon.
– Hát nem különös ez is? – gondoltam én. Évtizedek elmúltak, s mindez már eszembe se jutott. S méghozzá micsoda hatalma volt felettem a saját szavaimnak!
– Mi van énvelem? – kezdtem el csodálkozni ezen is. Oly nagy szónok vagyok én, vagy filozófus? Mert amiről beszéltem, minden gyönyörű volt. Nekem legalább. Hogy szinte látni véltem a szép, sárga kalácsot, amint kilép előttem a tüzes ajtón – hogy meg tudtam volna fogni a kezemmel.
Egyszóval… én Dél-Amerikában megkóstoltam egyszer valamiféle bogyót vagy furcsa gyümölcsöt, amelyet ott az indiók élveznek az ünnepeiken. S ez volt csak a részegség, százszor különb, mint a boré. Ma is emlékszem rá: a bokrok hegye például csillogni kezdett körülöttem, a világ pedig felemelkedett egy kicsit. Mint valami crescendótól. S így most is. Ami ezután következett, csupa bűvölet volt, csupa álomszerű jelenések.
Azt mondtam neki, hogy most már sokat fogok ám dolgozni megint, mert most már érdemes. Mert mindeddig azt hittem, hogy olyat követelek az élettől, ami nincs. De most látom, hogy van. Mert íme, többet is adott, mint amit valaha reméltem. És más ilyen felmagasztosult tételeket. S holott ezek javarésze nyilván nem egyéb, mint csupa köd, s magam se voltam magasabbrendű állapotomban, mint holmi sovány fiatalember, aki először nyilatkozik meg az ideálja előtt, a kis térdét meg-megérintve a térdével az asztal alatt, az asztal fölött pedig nagyon odahajolva a forró kis arcához, ő mégis így szólt: – oh, ez csodaszép délután volt.
– Oh – azt mondja –, te megfogod a tüzet a kezeddel? – S látom ám, hogy csupa káprázat a szeme.
Igaz, kiesett a parázs a pipámból, s én csakugyan besöpörtem. Csak mi van ezen csodálni való?
De hiába, ilyenek a bűvöletek.
Igaz, hogy ehhez egyenletesen csörgedezett kinn az eső.
S ehhez a kezecskéjét is fogtam ám. S ez volt az egész délután valódi és kifejezhetetlen értelme. A kezecskéje ugyanis lázas volt. S én ettől dideregtem.
Mind e változatoknak is tehát sokkal nagyobb jelentősége volt. Olyan nagy, hogy már felfogni se lehetett. S ez a jelentőség a szerelem volt.
Amely mégiscsak különös dolog ám, s amelyet úgy áhít az emberi lény, mint szomjas föld az esőt. Hát hiába, ez így van.
De azért mégse csókoltam meg, épp akkor nem. Mert azt gondoltam magamban: nem, a világért. Ő most már bízik benned, légy tehát becsületes ember.
S talán épp ez volt a hiba. Viszont, hogy lehet azt tudni, mikor mit akar a másik? Mikor látja gyávaságnak, ha nem csókolom meg, s mikor földöntúli erénynek?
Ezt várta talán, mert hisz olyan volt, mint az alvajárók. Így a következőkben: kértem egy pohár vizet, ő kiszaladt érte, s én annyira nem bírtam nélküle lenni, hogy utánaszaladtam.
Hát látom ám, hogy ott áll a konyhán, a vízvezetéki csap mellett, a víz meg zuhog, s ő nem tud vele mit csinálni. Sem a csappal, sem a pohárral, mert a keze remeg. Egyszer csak rám néz, tágult szemeivel.
– Vegyél el, de igazán vegyél el – mondta csendesen, mint aki álmodik.
– Meglátod, milyen jó leszek – kezdett el szinte könyörögni. S hátrahajtotta rám a fejét, s a szájacskája, mint a virágok, mikor kínálják magukat a tavasznak.
Csakhogy evvel vége is volt a bűvöletnek. Mert mihelyt ezt kimondta, mintha a láng kapott volna belé, hirtelen beszaladt a szobába.
*
Ott ült a szoba közepén és haragudott.
– Most miért haragszol? – kérdeztem tőle. De nem. – Hogy ő nem haragszik.
– Most mért mondod, hogy nem, mikor igen? – s próbáltam megcsókolni a kezét. Csak épp ez az, amit nem lehet ilyenkor, semminemű formában, ha már elkésett vele az ember. Felgyújtottam hát a villanyt, s ezt még kevésbé lehet ilyenkor. Mert néha jobb a sötétség.
– No, ne haragudj már – hajoltam oda hozzá.
– Eh, ördög, bolond – kiáltotta mérgesen. – Hogy ne kínozzam annyit, ő különben se szokott senkire se haragudni. S ebbe aztán úgy belezavarodott, szinte könnyek szöktek a szemébe.
– Maga nem ismer minket, mi ír népek vagyunk – mondta vérpirosra válva. – Ne feledje, kivel van dolga, én nem vagyok holmi francia teremtés.
S hogy ez aztán mit jelent? Hogy az írek olyan emberek-e, akik nem is szoktak soha haragudni? Megpróbáltam tréfára fordítani a dolgot.
– Hát annyira haragszol a francia nőkre? – De semmit se felelt.
– No, nézd csak – mondtam én –, te most a feleségem miatt haragszol énrám is, ez csak nem becsületes eljárás. Különben is, mi dolgod vele neked? Mikor megmondtam, hogy úgyis el akarok válni rövidesen.
– Ej, dehogyis – vágott a szavamba. – Te úgysem fogsz engem elvenni soha.
S ezt már olyan végleges erővel, és úgy elkeseredve, alig tudtam rá felelni valamit.
– Hát sohasem akarsz már hinni nekem?
Dühösen elfordult. Igaz, nem volt már elég meggyőző a szavam, ezt magam is éreztem. Hogy korántsincs annyi ereje, mint mikor sötét volt még a szobában.
– Ennyire türelmetlennek lenni mégse volna szabad – kezdtem el újra. – Mert meg kell gondolnod, elválni sohase könnyű dolog. Hát még az ilyen esetben.
Fogalmam se volt, mit kellene mondani neki.
– Mert itt van például a másik fél is – jutott a mentő gondolat eszembe. – Hisz azt se tudom még, hogy ő akar-e? Egyszóval, nem olyan egyszerű az ilyesmi. Mert megvan ugyan minden reményem, hogy menni fog a dolog, de mit csinálok, ha mégse tudok boldogulni vele, ha kijelenti, például, hogy ő nem akar?
– Akkor öld meg – felelte dühösen.
No, már erre nevettem. Mert ez praktikus ötlet volt legalább.
S hogy mért kellene megölnöm, már nem is tudakoltam. Olyan érdekes mindenféle kezdett el kavarogni a fejemben.
*
Hogy tán éppen a feleségem gondol most ugyanerre. Hogy milyen jó volna megszabadulni. Mármint tőlem. Ez a gondolatom támadt. S a következő könnyű jelekből:
Kezdték az efféle történetek nagyon érdekelni. A bűnügyi hírek az újságokban, meg ilyesmi. S mondhatni, elég feltűnően, még kihívón is, ez most jut csak eszembe. Mert fel is olvasott egyet-egyet, sőt, legutóbb egy elég érdekeset is. Ez éppen tegnap történt.
Két unokanővér élt valahol együtt, az egyik még elég fiatal, a másik öreg, s a fiatal nagyon unta már az öregebbet, mert se nyugta tőle, se maradása. Szerelmes volt ugyanis. Nem sokat okoskodott tehát, megölte a kis öreget, a nagynénjét, méghozzá nagyon ügyesen, mert nikotinnal. Nem is derült volna ki soha, ha ő maga el nem árulja magát. Mert attól fogva már nem volt olyan ügyes. Hogy mit szólok a dologhoz?
Mit szóltam volna?
– Hát nikotinnal ilyen könnyű megölni valakit?
– Mit tudom én? Próbálja meg. – Eleinte oda se figyeltem. Csak aztán kezdett mind érdekesebben alakulni a dolog.
– Szegény! – mondta rá a feleségem. S én azt hittem, az öregebbet érti, mert hisz azt ölték meg. De nem. Ő a fiatalt sajnálta, hogy így elárulta magát, sőt védte is. De mindjárt egy kis előadást is tartott nekem azokról, akik voltaképp már fölöslegesek itt. Vagyis azokról a szemtelen és erőszakos hatalmakról, ahogy kifejezte magát, akiknek már semmi hasznuk, és mégis itt vannak. Úgy látszik, csak azért, hogy gyötörjék a környezetüket.
– Tudja mit? Nemcsak hogy megértem a fiatalabbat, de tökéletesen igazat is adok neki – jelentette ki a feleségem. – Aki már csak terhére van a többinek, az tanulja meg, mi a szerénység, és pusztuljon az útból. És ezt fogom mondani magamnak is, mihelyt ilyen helyzetbe kerülök. Hagyj legalább másokat élni, ha már a magad életével nem tudsz mit csinálni, ezt fogom parancsolni magamnak.
Mármost én volnék itt a fölösleges hatalom? – erre csak nem gondolhat az ember. Nem voltam én még olyan öreg. Tehát, még mosolyogtam is a dolgon. Mert egyvalamit nem győztem benne csodálni, hogy milyen remekül tud gondolkodni ez az asszony. Nemhiába szereti a filozófiát. Mert nemcsak hogy elfogulatlanul, de micsoda szenvedéllyel, mintha mindaz a személyes ügye volna, amit átgondol. Mert annyira átéli. Furcsa teremtmény.
– Nagyon rendben van – mondtam én. – Saját magával valóban tehet, amit akar. No de másokkal? Mert azt csak nem akarja elhitetni velem, hogy maga mindig tudja, ki a fölösleges itt?
– Eh, ugyan – feleli legyintve, s máris belefáradva. – Hogy azt igenis tudni lehet.
S én ebbe belenyugodtam. Mert hátha igaza van. Elég bizonytalan vagyok én úgyis, és minden dolgomban, megint csak azt mondtam hát magamnak, amit annyiszor: hogy ez az ő nagy előnye fölöttem. Az ösztönössége. Mert innen a biztonsága. S ezért olyan eredeti ő, s olyan friss a szelleme mindig. Mert nincs agyonterhelve egy ósdi és magába merült világ hagyományaival, mint én voltam minden időmben.
S mármost ez volt-e nagyobb ostobaság, hogy eszembe se jutott magamra vonatkoztatnom e vitát, vagy az, hogy másnap igen, ma se tudom. De nem is tudhatom. Minél rosszabb a lelkiismerete valakinek, annál sötétebb a képzelete. Márpedig én épp elég bűntudatos voltam akkoriban, másnap tehát sok minden jutott erről eszembe a kalaposnénál s utána, mikor hazaballagtam az utcán.
– Fölösleges hatalom? – beszéltem magam elé. S szinte kivilágosodott előttem az utca is a saját szavaimtól.
– Szóval szerényebb legyek ezentúl, azt követeli tőlem ez a hölgy. Mert fölösleges vagyok itt. Mert útjában vagyok valakinek, aki élni akar. Hát nem elég pontos ez a beszéd?
– S nem remekül magyarázza meg, amit sehogy se tudtam megérteni eddig, hogy mért élünk mi úgy, mint akik véletlenül csöppentek egymás mellé valami tanyán. Csupa mézes-mázos édességbe merülve. Hogy szinte kivert az izzadság is, olyan undor fogott el megint az egésztől.
– De mért akarna tőlem szabadulni? – próbáltam vitatkozni magammal. – Épp most? Mikor folyton heverész, van ennek értelme? Hogyne volna. Biztosan, mert szeret valakit, vagy akarna szeretni. S hogy kit? Akárkit. S ilyen hamar a párizsi csalódások után?
– Mért ne? Mindenkinek sietős az ilyesmi. Még egy kicsit szeretni, hamar. Hát nem én is így vagyok evvel?
– S nem én is megfenyegettem a mázsamesterrel, ha el akarna hagyni? S most ő is megfenyeget, ha nem akarom elengedni. Ez most a felelete.
Hogy szinte felkiáltottam a meglepetéstől.
S mármost, nehogy félreértsen itt valaki. Nehogy azt képzelje, hogy nyavalyatörős vagyok, csupa reszketés az életemért, olyan ember, akinek folytonos rémlátásai vannak. Szó sincs erről, más itt az eset, de nem is olyan a mi vérünk. S ha már idejutottam, hadd beszélek egyszer erről is, az életről meg a halálról. Hogy hogy állunk mi evvel, a mi fajtánk.
Mi nem vagyunk ijedősek, mi nem sokat vesződünk a halállal. Már azért sem, mert nem sokra tartjuk ezt az életet. Az én kedves apám halála előtt egy félórával így fejezte ki magát:
– Unom én ezt, de nagyon. – S az újságját letette kezéből. De még helyesbítette is a saját szavait. – Unlak én benneteket – mondta pragmatikusan. S röviddel utóbb kegyesen elhunyt.
Mert ilyenek vagyunk mi valahányan. Mi nem szeretünk élni, mi pesszimisták vagyunk, hadd írom ezt is ide, s evvel a szóval, hogy pesszimista vagyok, ha nem is olyan értelemben, ahogy a bölcsészek. Sokkal egyszerűbben.
– Láttál már malacot? – kérdezte tőlem egyszer ugyancsak az apám. – No? Puha kis jószág, s kézbeveszik idegenek, akik meg akarják enni, persze hogy visít akkor. És ez a te dolgod is a földön – biztatott engem nagyon barátságosan az öregúr.
Igen, ez az én dolgom, és ez az én lelkemnek a dolga. Mert hogy az embernek nem jó itt, abban én sohase kételkedtem. Nemcsak a véleményem ez, a véremben van ez a vélemény. Hogy keserves tréfa ez a világ, s hogy embernek lenni gyalázat. Mert visszaélés van itt az ember lelkével, amely adatott néki, mert becsapták itt és hitegették, ígértek neki mindenfélét. Hogy is kell ezt kifejezni? A léte fontosságát, sőt, az örökkévalóság igényét hordja magában, s mi a sorsa? Félelem és futás, az életveszély rémülete s a lét első percétől fogva – meg lehet ezt érteni valakinek? Hogy ezt a kölcsönkapott kis tüzet állandóan a kialvás fenyegesse? S mit tartsak a többiről? Magamba gyűjtöm az emlékeket, mint az akkumulátor, egy részét mégis elveszítem, a másik átalakul, átformálja a távolság és idő, s az egészről nem tud senki. Szóval, ez az én történelmem, amiről senki se tud, és én magam se hiszem el a végén. S amellett, ez még nem is elég. Mert még egy kicsi kéne a végén, aztán még és még, olthatatlan a vágyam – s nem olyan ez is, mint mikor túl sok vizet iszik valaki? Már agyonlőné magát, annyi vizet, s még mindig szomjas. Egyszóval, a lélek számára felfoghatatlan ez a világ, ide akarok én kilyukadni, hogy nem ez a hazája, mert más van itt, mint amit ő várt és akart… Márpedig, ha az embernek idegen, akkor ki számára való? S mi dolgom nékem avval, ha egy magasabbrendű értelemnek ez netán szórakozás is, ha netán öröme telik is az én életem hiábavaló küzdelmeiben?
Hisz nem vagyok én filozófus, és bizonyára rosszul is fejezem ki magamat. De valahogy csak ki kell fejeznem, amit e tárgyban érzek.
S most menjünk is tovább. A lényeg ebben annyi, hogy sose féltettem valami nagyon az életemet. Ha menni kell, megyek. Sőt, ezt a szívességet még hajlandó is vagyok megtenni valakinek, ha nagyon akarja.
Nem is ettől ijedtem én meg annyira. Hanem egyébtől.
– Hogy evvel kelljen nekem élni tovább? Mármint a feleségemmel. Mert hogy el tudnék tőle szakadni…
Egyszóval, szinte szédültem tőle, ez olyan rémületes volt, úgy hatottak rám ennek a fiatal lánynak a szavai, a Miss Bortonéi, mikor értésemre adta, hogy úgysem fogok én elválni soha.
S ezért ijedtem meg én ennyire. Mert elhittem neki. Mert mintha tükröt tartana elém, ez olyan volt. S mert egy rettenetes arc látszott ebben a tükörben. Zilált és rettenetes.
*
De aztán mégiscsak megnyugodtam, mert ez olyan édes volt. Kibékült velem. Azt mondta: – Miciszláv, én nem haragszom rád, én türelemmel leszek. – De még a bizalmára is érdemesített. Tanított, szidott. Adott például egy kis almát, s azt kérdezte, nem vagyok-e éhes? Hogy nem fáj-e a fogam? Hogy nem szeretem-e a sört? S hogy mért nem szeretem, mikor ő annyira szereti. Most már beavatott a titkaiba is.
– Oh, én imádom a dupla fekete sört – mondotta szendén, mint a kis angyalok, lesütve hozzá égi tisztaságú szemét.
Mármost el kell őt képzelni, amint majd elrepült a tengerzöld habjaiban, egy halvány szép rózsaszállal a keblén, s egy óriási korsó sörrel a kezében, amint még le is nyalja fiatal ajkáról a habot. Mint a cicák. Illetve, hisz nemcsak ezt imádta ő, de minden egyebet is, ami földi jellegű, például a pénzt. És nemcsak elvileg, mint a jó emberek általában, hanem az érmeket még külön is, ha szép fényesek voltak és vadonatújak. Vittem is neki néhányat, s persze szép szerényen előbb: egy-egy fényes kis félkoronást, vagy mai veretű levantei Mária Terézia tallért, de végül egy arany angeluszt is. S csak látni kellett volna, micsoda válságokban volt a szíve érte, hogy ezzel most mit csináljon, mert ez mégiscsak arany.
– Oh, ez egy kis arany – sipogta kipirulva, s megint harmatos lett a vívódásaitól. S csak látni kellett volna, milyen hirtelen tűnt el ez a kis arany, mikor végre is elszánta magát.
– Oh, Istenem, hát köszönöm akkor – mondta bánatosan –, most már el is fogadhatom, ugye? – S már csattant is a retikülje, s még látni se lehetett, hova tűnt el az angelusz.
– Rendben van, ez még nem éppen zsugoriság – mondhatná valaki –, ez még mindig ugyanaz a gyerekkori álom, egyike a régi révületeinknek. – Csakhogy őt az is nagyon érdekelte, megkapja-e mindig, ami jár neki. De még alkudni se röstellt, s méghozzá ilyen kifakadások közben:
– Mit gondol maga, lopom én a pénzem? – Hozzám pedig így szólt egyszer, mikor összeszidott:
– Olyan könnyelmű vagy, Miciszláv. Te nem olyan könnyen keresed a pénzed, hogy úgy dobálni lehessen.
– A pénzemért ennél jobbat kapok másutt – mondta ugyanekkor a vendéglősnek, és fel is állt. – Micsoda dolog ez, piha! – S el is kellett menni onnan. Ő pedig a következő kis észrevételt fűzte viselkedéséhez:
– Van olyan ember – magyarázta nekem –, aki egész életében még véletlenül se kap egyetlen pennyt olyat, amiért ne kellett volna megszolgálni. Most gondoljam el, nagy nehezen elad valami kosarakat, minden garasért külön kell fáradnia neki, s akkor egy része mégis kárba vész. Rosszul adnak vissza neki, vagy vesz tíz tojást, és kettő belőlük el van romolva – two out of ten are rotten, tanított közben még a helyes kifejezésre is –, hát nem keserűség az ilyesmi?
Mert közben, mondom, tanított is, hogy hogy kell élni, mindenfélére megtanított. – – Sétáltunk. Mert azt is kellett, rengeteget kellett sétálni vele, Isten tudja, mely okokból? Úgy látszik, a lelke sok mindent hozott azzal összeköttetésbe, hogy ő sétálhasson.
Egy nap azonban csúnyán összefagyott. Megint kirándultunk valahova, jó messzire Londontól, s hirtelen jött ránk a hideg. Igaz, már előbb is sokat ácsorogtunk valami kőbányák közelében, őgyelegtünk, hidakon álltunk, s megbámultuk az arra vonuló szekereket.
– Jaj, megfagyott a lábam – kiált fel egyszerre –, épp most fagyott meg, éreztem is, mikor megfagyott – kiáltja vidáman.
Azt tanácsoltam tehát, hogy fussunk egy kicsit, az jót tesz ilyenkor, s hátha van itt egy kocsma is a közelben.
Szaladtunk hát bele a szélbe, sötétbe, egy kis ligeten át a falu felé.
– Jobban van? – kérdeztem tőle, mikor már nagyon lihegett.
– Meghalok – felelte röviden. Erre ölbe kaptam, s úgy futottam vele tovább. De mit részletezzem? Végre csakugyan sörszagot érzek.
– No, itt egy kocsma – mondom én –, szálljon le, aranyom, hogy bemehessünk.
– Nem lehet – feleli szelíden –, fából van a lábam.
S ekkor hát megcsókoltam. Ő pedig visszacsókolt. S így álltam ott vele, folyton csókolózva, hogy már majdnem elestünk.
De végre fény vetődött a lábam elé, jött ki valaki a fogadóból. Mert egy kis fogadó volt. Bevittem hát az ölemben a kapu felől. Odabenn azt hitték, holttestet hozok, és felemelték a kezüket. De mikor meglátták ezt a gyönyörű teremtést, mosolyogtak.
– Adjanak hamar egy szobát – mondtam én –, rosszul lett odakint a feleségem.
És volt is éppen. S méghozzá jól befűtve, remekül. A veterinary, az állatorvos szobája, amelyet minden pénteken előre bemelegítenek. Bevittem hát egyenesen oda.
*
S most hadd idézek itt egy jelenetet, amelynek magam voltam egyszer tanúja Hamburg városában. Egy részeg ember ült az utca közepén, a pocsolyában, éppen esett az eső, s ő hangosan kesergett, mert sehogy se tudott felvergődni belőle. S annál kevésbé, mert mihelyt mozdult, a társa visszalökte. – Ich bin der Herrgott – mondta neki, s nem hagyta felkelni a világért. – Was machst du mit mir? – siránkozott a másik, de nem volt kegyelem. – Ich bin der Herrgott – mondták neki a magasból.
S így jártam én is ott, hogy mért, mindjárt elbeszélem.
– Be kell dugni hamar a paplan alá – tanácsolta nekem a vendéglősné. Mármint a ladyt, ahogy kifejezte magát. – És melegítőt neki, mindjárt hozok is a lábacskái alá.
És már ment is. Én pedig úgy tettem, ahogy tanácsolta nekem, bedugtam hamar az ágyba. Illetve, hisz le is vetkőztettem előbb. S hogy ez mi volt?
Levettem a blúzocskáját meg a szoknyácskáját, s ő hagyta. A harisnyakötőibe viszont majdnem belegabalyodtam, a rengeteg égszínkék meg rózsaszínű kantárokba. Hogy már-már a veríték is kitört rajtam az erőfeszítéstől. – Ha ezt tudtam volna, bele se fogok – morogtam magamban zavartan.
Mert furcsán éreztem én magamat, azt gondolni lehet. S hiába volt egy kis érem is a nyakán, amely pedig azért volt ott, hogy megóvja őt e világ mindennemű viharaiban, s hiába volt annyira vékonyka a kis válla meg a karja… ahogy egy rügyecskét bont ki az ember a burkaiból, vagy valami csodálatos csomagocskát, amelyben eper van, s e föld minden élő illatát rejti magában, ez olyan érzés volt. Nem is csoda tehát, ha meg voltam zavarodva. Mert én, miután lefektettem és betakargattam, még el is rendeztem a ruháját, mintha megőrültem volna. A szoknyácskáját szépen, a blúzocskáját külön a székre, hogy össze ne gyűrődjön, a cipőcskéjét a szék alá, miközben már a szemem is majd kiugrott a fejemből. Végül is így szóltam:
– Most pedig egy csókot igazán adhatnál. Mert meg is érdemlem – próbáltam tárgyilagossá tenni a dolgot. Gondolván magamban: ha még most se kérek, akkor igazán őrültnek mondhat akárki.
Hát nem a múltkor is azért haragudott meg, mert nem kértem?
– Egy csókocskát – mondtam neki tehát. És igyekeztem bájosan nézni reá, már amennyire tőlem kitelik. Csak erre nem felelt, vagy nem azonnal.
– Álmos vagyok – mondta lassú szóval. És lustán pislogott, mint a cicák.
– No de mégis. Egyet csak lehet azért, mielőtt elaludnál?
Amire kinyújtotta felém a kezét. S én azt csókoltam meg előbb, aztán, úgy emlékszem, haladék nélkül a száját. Illetve a karját is, meg a haját, meg a száját, talán még a párnáját is megettem, mit tudom én már? Ami szintén érthető, ha meggondoljuk, hogy majd kitörte a fogamat. Így még különben se csókolt meg engem soha senki. S hogy ez is létezik, sose tudtam. S hogy ennyi tűz lehet egy ilyen vékony kis macskakölyökben.
S e helyt el kell mondanom egy furcsa képzeletemet, amelytől sehogy se tudok most szabadulni. Hogy milyen közönséges is az ember, ha meggondoljuk. Mert mit csináltam én egy életen át? Mindig azt, amit más is tett volna helyemben. Legyünk őszinték. Ha volt rá mód, hát csókolóztam, vagyis okvetlenül és múlhatatlanul, mint a gép. Mert ez az élet hajszája mirajtunk. Mert mi lett volna például, ha ez a lány csakugyan elalszik, mondjuk, és én is. Vegyük ezt a szélsőséges esetet. Két szerelmes, aki kivételesen és egyetlenegyszer nem falja fel egymást, hanem elalszik egymás mellett, szép szelíden, mint a feketerigók, valamely véghetetlen, már nem is földi bizalomba merülve. S bármily furcsa is másnak ez az elgondolás, nekem ez tetszene ma már. S nemcsak mert túl vagyok e földi tüzeken, de mert akkor sem ezt akartam én. Semmiképp sem azt, ami eddig történt. Az emlékezőtehetségemmel még semmi baj. Én a bizalmat kerestem a világon, de ne folytassuk ezt se. Nem érzelegni akarok itt. És úgyis mindig más történt, mint amit akartam.
Inkább ott folytassuk, ahol elhagytam. Megvallom, én ma már inkább szerencsésnek tartom, ami ezután történt, bárhogy el voltam is akkor keseredve. Egy pillanatban ugyanis az arcomra tette a kezét.
S én máris ugrottam az ajtóhoz.
A kocsmárosné szuszogott odakinn. Nem tudta kinyitni az ajtót, mert teli volt a keze bebugyolált téglákkal. Alig voltam képes megérteni a dolgot.
– Mert minek nekem a tégla? Édes Isten. Hát házat akarok én építeni magamnak?
No, szóval a melegített tégla volt, át is vettem, persze, de le is tettem gyorsan valahova. S itt következik a dolgok nehezebb része. Mert én bizony be is zártam az ajtót nyomban utána.
Rémült kiáltás volt az eredmény. De olyan, mintha gyilkolnák a kisasszonyt. Még csodálom is, hogy nem szaladt össze a személyzet.
– Te mit csinálsz ott? Te bezárod az ajtót?
– Hát el akarsz csábítani engem? – kérdezi rémülten.
Hogy szinte elnevettem magam izgalmamban.
Mert ezt a rémületet. Mint egy borzas kis angyal ült a szegényke az ágyon, s csupa iszonyat a szemében. Mintha csak most eszmélne bizony, hogy hova került, és mi történhetett volna vele. A haját szétzilálta kezével, mint az elkeseredett gyerekek, az ingválla lecsúszva, s a kis keble félig meztelen. Hát igen. Minthogy mi azt elképzelni se tudjuk, mi ezeknek a szüzesség, s hogy mi nekik a csábító? A gyilkosnál is rettenetesebb.
– Menj el – kezdett el hirtelen könyörögni. Illetve, hisz ezt már le sem írom. Hogy ne tegyem tönkre az életét. Ő térden állva könyörög, ha csak egy kicsit is szeretem őt, menjek el az életéből egészen. Mert ő tönkremegy így, ő már élni se tud…
S ehhez csendesen sírt. Nagyon halkan és nagyon szomorúan.
– Hogy ő úgy szerette azelőtt az édesapját. És nem tud ma már a szemébe se nézni.
– Mert én olyan lejtőre jutottam – panaszolta. – Mert én is olyan vagyok már biztosan, mint azok a törvénytelen teremtések. – És a paplant csapdosta hirtelen izgalmában. Még le is rúgta magáról.
Felemeltem hát a takarót, és megpróbáltam megnyugtatni minden erőmmel – mit tehet ilyenkor az ember? Különösen, mikor ennyire szégyelli magát. – –
S mármost, akárhogy forgatom is a dolgot, mégiscsak jellemző az, ami velem ott történt. Hisz nem mondom én, hogy ebből csakugyan lehetett volna valami – bár még ezt se tudom. Mert sok mindenre képes az ember – láttam én már olyat is –, azt előre senki se tudja, hogy mire képes. S most erről is ilyen érzésem van. Hogy soha nem voltam én még olyan közel ahhoz, hogy változtassak az életemen, mint éppen akkor és ott, a kocsma előtti sötétben. Mert azon ritka pillanatok egyike volt: – nem volt énbennem többé semmi kétely. Mert magamtól csak annyit kérdeztem: – miből állsz? Nem az a napjaid értelme, hogy erről a gyerekről ábrándozol? De még ezt se lehetett. Még álmodozni sem. Mert ha csak egy pillanatig mertem is reménykedni valamiben, egy nagyobb erő visszalökött. S ugyanazon pocsolya kellős közepébe, könyörtelenül.
S ezen mégiscsak érdemes eltűnődni kicsit, hogy hogy is volt ez velem akkor? Nem voltam én olyan gyönge legény. Ha én összeszedtem az erőmet, nincs az a Herrgott, aki megállíthatott valamiben. Csakhogy ez a hamburgi kesergő is részeg volt, ne feledjük, és én is. S hogy mennyire az voltam, csak most kezdem egészen felfogni. Hogy a véremnek minden cseppje mennyire teli volt avval a méreggel, amelyet úgy hívtam magamban akkor, hogy a feleségem.
S ezért is említettem én az imént a hamburgi részegeket.
Vagyis, ezért nem tudtam én felkelni a pocsolyából.
Azt mondtam a kislánynak:
– Mért küldesz el, mikor annyira szeretlek? Nem volna ostobaság?
– Nem kell a szereteted.
– És te is szeretsz, azt állítottad legalább.
– Nem akarlak szeretni soha többé – felelte zokogva. – És látni sem akarlak. – S megint zokogott egy kicsit.
Átöleltem hát szelíden.
– Nem, nem – kiáltotta magánkívül az iszonyattól. – Gyűlöllek, én sohase szerettelek, mert te csak el akartál csábítani engem…
Meg voltam hát sértve nagyon. S hogy mért éppen emiatt? – Nemhiába hivatkoztam én a hamburgiak esetére.
Vettem hát a kabátomat, és indultam kifelé. Méghozzá szótlanul. Mint akinek a méltósága se tűrheti, hogy erre feleljen.
Mikor is megszólalt, még egyszer a csendben. S nincs az az angyali tisztaság. Mint az üvegharangok, ez olyan volt.
– Isten veled – mondotta bánatosan.
S nekem újra meg kellett állnom, úgy fájt a szívem érte.
– Ne várjalak meg mégis odakinn?
Eltakarta előlem a szemét.
Mentem tehát. De odakinn még egyszer megálltam a sötétben. Mert muszáj is volt. Nemigen bírtam tovább menni, megakadtam.
S hogy mi minden volt bennem? A szívemben tompa csend. A fülemben pedig mindenféle karattyolások, még zene is.
Illetve: mintha harangoznának bennem, ez olyan volt. S én hallgatnám.
– Ah, az úr távozik innen? – kérdezhetné most tőlem valaki. – És mért távozik ez az úr? Megölte talán odafenn a kisasszonyt? – És más ily beszélgetések voltak a fülemben.
– És mit csinált vele? – kérdezi tovább. – Levetkőztette? Bravó. Torkoskodtunk egy kicsit?
Hogy muszáj lett volna szaladni, vagy ilyesmit, ami a vérkeringésemet és a gyalázatomat is rendbehozza, de nem lehetett.
– Hát ide vagyok én szögezve? A teremtésit ennek a világnak – kezdtem el káromkodni magamban.
Mert azt is gondoltam ám, hogy visszamegyek hozzá, és rátöröm odafönn az ajtót.
– Mert hogy mer ez elküldeni engem, mikor hagyta levetkőztetni magát? Micsoda szemtelenség, hát állat vagyok én? Csinálhat velem, amit akar?
És majd eldőltem a hőségtől. Akkor csapott csak fel bennem igazán.
Mert látni véltem ugyanazokat a fényecskéket a szája körül, s érezni véltem ugyanazokat az illatokat, amelyek úgy átjárták tőle a szobát, mintha egy fazék mézet borítana fel az ember.
– Sőt! Még az se biztos, igazán azt akarta-e, hogy elmenjek? – villant az eszembe. – Mert hogy lehet ezeknél tudni, hogy mit akarnak? – És máris rohanni akartam visszafelé. Mert a feleségem nevetése is belecsengett ám a dologba. Az a gyalázatos nevetése, mikor a nők körüli mulyaságaimat kifigurázta. A magam kitalálta történeteimet, amelyek íme, valóra váltak.
– Most megint mulya vagy? Ha küldenek, elmégy? – kérdezte tőlem ez a nevetés. – Ott fenn egy szép kisasszony van ám abban az ágyban.
Mikor is elfáradtam hirtelenül. S akkor már ment is a dolog. – Trap, trap – hallgattam a saját lépteimet.
No lám. Csak el kellett indulni végre-valahára.
S most már csak azon igyekeztem, hogy mielőbb Londonban legyek. Jócskán kiléptem tehát, mintha sürgős dolgom volna valahol.
*
Most mit csináljak Londonban? Mert hazamenni, nem a világért.
Felmentem hát Kodorhoz. S történetesen nagy hűhóval is fogadott. Két okból.
Egyrészt, utazzam azonnal Bruges-be, ott kínálkozik valami, de igazán jó kis lehetőség, ha nem is a mentőszolgálat körül – viszont oly remek bérleti szerződések vannak a kezükben… és így tovább. A lényeg az, hogy jól megfizetik az embereiket. Utazzam hát Bruges-be mielőbb. Illetve, most még ne, még várjak egy kicsit, ő majd megmondja, mikor. Egyszóval, ne utazzam: ez volt az egyik sürgős ügy.
És másodszor: most mindjárt jöjjek el vele egy „aranyos kis összejövetelre”, nehogy ő halálra unja magát, minthogy azon csupa szakállas és sanyarú Jóska lesz jelen, akikkel ő nem tud mit csinálni.
– Gyere el, te Jakab, és mulattasd nekem a szakállas mókusokat – adta értésemre. – De okvetlen jöjjek el, egy kis összeköttetés különben se fog megártani nekem. – Mit lehet azt tudni, beléd szeret ott hamar valaki – mondta Kodor. Olaszul beszélt, mint mindig, ha rájött az áradozás.
S engem majd a guta ütött meg az erőfeszítéstől, hogy ne csak odafigyeljek, hanem úgy mutassam, mintha el volnék ragadtatva mind e lehetőségtől, de legfőképpen tőle magától. De muszáj volt. Mert azt gondoltam: lesz, ami lesz, én most már megnyomom, és kipréselek belőle valamit. Mert sétálni tovább nem akarok ebben a városban. Ebből elég volt.
– Várj csak – mondá –, máris megkóstoljuk ezt a tejecskét. – (Tejecske = borocska.) És perdült-fordult, ő maga töltött be nekem valami sötétet.
– No, mi ez? – kérdezi boldogan, a hóna alá csapván az üveget. – No, mi ez, mondd meg, ha tudod? Hiába szagolod, mert úgysem értesz te semmihez a világon – kezd el ócsárolni, s közben nagyokat röhög. – No, mi az?
Meg se kóstoltam. Gyantaszaga volt, egy kis füsttel keveredve. Az is elég volt.
– Számoszi – mondtam ki, mint a bíró.
– Hazámbeli – súgta boldogan. – Óriási üzletem van, édes kis öregem – tért át valami másra, s még a lelke is majd kiugrott a boldogságtól.
És kezdi mesélni az üzletét. Két görög vállalat megbukott és így tovább. S hogy ő mi mindent összevásárolt. – S méghozzá ez angol érdek is – kiáltotta boldogan. Szinte jajongott az angol érdekekért.
– Minthogy én egy geniális ember vagyok, egy lángész – ordítja belém. – Tudod, milyen vagyok? – S kezdi mesélni, hogy ő milyen okos. Ezek azt hiszik (nem tudom kik?), hogy ő tesz nekik szívességet, s amellett egy Nikander nevű görög még tönkre is megy bele, s ez a legkellemesebb az egészben, mert ő utálja ezt a Nikandert.
– Kivonom, levonom, összeadom, és kijön a haszon – magyarázta diadalmasan. És hozzátette: – Jupiterre mondom, by Jove, becsületemre. – Mert közben angolul is beszélt. Egy szót nem értettem az egészből. S ez az, amit nem is tudtam megérteni soha, mért van? Ha egy fiatalember beáll valahova például tanulónak, hogy mért nem az elejével kezdik neki a szakmát magyarázni? Mert nem, ezt a világért nem teszik az emberek. A közepébe lökik, hadd találja ki magától az elejét. S ugyanígy van az ilyen lángelmékkel is. A világért se kezdik el úgy és ott, hogy meg is lehessen érteni az embernek.
Annyit végül is kivettem e habarékból, hogy olajról van itt szó, rengeteg olajról, annyiról, hogy be lehetne vele kenni az Egyesült Királyságok hátát. De milyen olajról? Ha átnéz az ember rajta, csupa kristály, hogy napfényben fürdik a lelke, olyan gyönyörű sárga.
– Hát mutasd már azt az olajat – mondom én.
Csakhogy nem volt neki egy pint olaja sem. Mert ilyenek ezek. Nagyban megy náluk a dolog, viszont az anyag, amiről szó van, nincs sehol. Minthogy ők nem is az anyaggal, magával az üzlettel kereskednek, úgy látszik. S ilyen nagyarányú én sohase voltam, bizony, én rajta ültem a hordón, mikor az üzletet csináltam. De hagyjuk ezt.
Egyszóval, kijött a következő: hogy ő egy olaj-ringet alapított, minden a kezében van, „egy fikarcnyi” pénzért, ahogy kifejezte magát. S nem telik bele két hónap, ömlik be az olaj Londonba. – De minek? – szerettem volna megkérdezni tőle, de hallgattam. Hadd ömöljön – gondoltam én. És hogy az olaj egy hazájabeli „nagyszerű” kikötőben van tárolva, hogy melyik kikötőben, nem mondhatja meg. Többet ma se tudok az esetről. Illetve hát erről a részéről.
– S ennek örömére jövünk ma össze – jelentette ki Kodor. – Mármint az új főrészvényesekkel. – De hisz majd bekapcsollak én téged is – fordult oda hozzám –, ne félj te semmit. Egy ilyen kövér embert én úgyse hagyok ki a dologból.
S mármost el kell képzelni a következőket. Én nem tudom, mi volt ez velem akkor? Hogy álom szállt-e rám, vagy az érzések zsibbadása okozta? Mindez úgy hatott rám, mint a barna köd. Vagyis ültem ott és bólogattam, egyszóval, úgy tettem, mint akit mind e nagyszerűség végtelenül érdekel, egyszer csak azon vettem észre magam, hogy oda se figyelek.
Kodor ugyanis kinyitotta egyik szekrényét, s abba egyszerűen belelépett, mintha egy másik szoba volna. S ebbe a szekrénybe bámultam én egy ideig, hogy mi minden foglaltatik abban, mosdóhelyiség meg öltöző kicsiben, hogy milyen furcsa ez is, mint minden, ami körülötte tenyészik. Elkezdett vetkőződni benne, más ruhát vett, tiszta fehérneműket, s közben persze beszélt. Mikor is így szóltam hirtelenül:
– Te Kodor, nem tudnál holmi kis fényes pénzdarabokat szerezni nekem a bankodban? Persze vadonatújat.
Majd kiesett a szekrényéből.
– Mit kérdezel te éntőlem? – tudakolta derűsen. Csak akkor ébredtem én magamra. Azt gondoltam ugyanis, hogy jó volna pár darab új érmét szerezni, és elküldeni a kislánynak. De minden megjegyzés nélkül. Csak annyi legyen rajta, hogy emlékezetéül küldi St. J. kapitány úr.
– Egy újfajta érem-ellenőrzőn töröm ugyanis a fejem – mondottam hamar ennek a Kodornak –, egy kis szerkezeten, hogy hogy lehetne a bedobós automatákban kiküszöbölni a hamis pénzt. S ezért kell egypár új darab is. – Ezt így kitaláltam neki hamar.
– No ne beszélj – nézett rám gyanakodva.
– Te ilyen okos vagy? – kérdezi gúnyosan. – Nem is tudtam, becsületemre.
S úgy nézett rám, mint aki azt akarja mondani:
– Te ravasz! Csak nem akarsz lóvátenni valamivel?
*
A Brighton-Szálloda selyemtapétás, vörös különszobájában aztán vettem a töltőtollamat, s a következő levelet írtam a feleségemnek:
„Parányi teremtmény! Kodorral vagyok, vele is kell maradnom az éjjel. Business. Aztán el a vadgalambok honába, Brazíliába, s talán hat hónapra, bizony… (Ezt aláhúztam.) Előbb azonban Bruges-be a jövő héten. Még előbb azonban be kell rúgni kicsit – így követeli az erkölcs. Meg az élet. Hogy lendületet adjak ennek a bitangnak, mert tőle függ most minden, sajnos. Mert még jól is alakulnának a dolgok, ha ő nagyon akarná. Továbbá: ma talán mégse olvasson egész éjszaka, nehogy nekem rosszkedvű legyen, mikor benyitok, s a ragyogó napsugarakat hozom kora reggel. Mint egy Apolló.”
Ilyesmiket írtam, aztán odafordultam Kodorhoz:
– Nem küldenél egy üdvözletet a feleségemnek?
– Dehogynem, nagyon is. – S a papír hátlapjára odaírta: „Tisztelt férjét a nők ellen lázítom. Egy öreg ördög: Sir Alexander Kodor.”
– Te már Sir is vagy? – kérdezem rémülten.
– Nem tudtad? Egy hete.
A mindenit, de sokra viszik ezek.
Egyszóval, elküldtem a levelet egy kis rózsacsokorral egyetemben, amelyet a szálloda előcsarnokában lehetett kapni. Aztán leültem, és átadtam magam az élvezetnek.
– Húst, kenyeret és bort, e három dologra szorítkozom –, jelentettem ki ezeknek. S mondhatom, nem is nehéz megnyerni az embereket, különösen, ha egy kis adottsága van ehhez valakinek. Mert nem sok kell. Ha valaki kövér, már az is megteszi. Vagy ha nyeríteni tud – mondjuk –, kicsit utánozni az állatokat. Kodornak van például egyfajta ravaszdi mosolya, s ehhez egy kis öreges édesség a szeme szögleteiben – de mint a mazsolaszőlő! Hogy remek hasznokat ígér, ne volna hát meg a hatása?
– No – gondoltam –, ma én is elbájolom a világot. S mért ne tenném? Mikor van itt két ilyen gyönyörű tündér.
Megmutattam hát nekik, mennyit tudok enni meg inni. Kodor úgyis e szavakkal mutatott be nekik:
– Van szerencsém bemutatni egy osztriga-zabálót!
S a másik oldal felé:
– Van szerencsém bemutatni, Morbidani, a bátor kapitány. – S erre már mindenki nevetett. Volt ott egy rosszkedvű madár, még az is. (Ez valami orvosféle volt, mint kiderült, nyugalmazott orvos.)
Ami azonban lényegesebb: volt ott két angyali hölgy, akik hogy, hogy nem, mindjárt a kedvencükké fogadtak. S elkezdtek engem táplálni – mit mondjak? Odatették elém az ecetet és a mustárt, meg ami kellett, az édes kis kezeikkel, és borzasztó nagyokat kacagtak rajtam. Úgy látszik, nagyon kellett már a kis lelküknek a huncutság. Ki lehettek éhezve nagyon. Elkezdtek hát gyönyörködni az étvágyamban, s ami a fő, egymással versenyezni, hogy ki becéz és gúnyol ügyesebben. Egyszóval, pompás hangulat alakult ki percek alatt, s Kodor ettől még jobban ragyogott.
– Ez aztán a remek fickó – jelentette ki rólam. – No lám. Most tudom legalább, mivel veszi le a nőket a lábukról.
– Hát leveszi őket? – kérdezi az egyik aranyos.
– Ez? Ha csak látják is messziről, leugranak a vonatról. Ez egy bűvös ember – állapította meg a barátom.
A két hölgy még jobban kacagott.
– És milyen óriási – jegyezte meg szörnyűlködve az egyik. Szörnyűlködve, de nem érdeklődés nélkül. (Érzi azt az ember.) Amire nem is emeltem fel a fejem, csak oldalvást vetettem feléje néminemű rémítő pillantásokat, és folytattam a vacsorámat.
– Ez egy bűvös ember, becsületemre – ismételte Kodor. – Mi mindent is tudsz te? – kérdezi tőlem. – Először is négyszáz font súlya van neki netto. De komolyan, becsületemre. Aztán megeszik egy ültében négy libát, s utána húsz pár savanyú kolbászt, ecetben. Nem igaz? – fordult oda hozzám. Hidegen bólintottam.
– Egyszóval, egy szörnyeteg – mondta az egyik hölgy. S az ilyen megjegyzéseket megint csak szeretem. Mert az a tapasztalatom, hogy holmi kis borzongásokkal mindig kapcsolatosak. – –
Így mulattak ezek a rovásomon, s bizony én hagytam. De mért is ne? Minek fontoskodni? Hadd mulassanak. Laza fonadék ez a világ. Igen, laza fonadék, s minek az érzékenység? Ki mondja meg, hogy mire való? – – –
Körülnéztem az embereken.
Ami azt illeti: egész kedves kis üzletbaráti társaság gyűlt itt egybe: hat férfi, minket is beleértve, és két nő, s mondani se kell, szakállas nem volt egyikük se. Továbbá: semmi közük egymáshoz, ezt is rögtön érezni lehetett. Csak épp hogy hasznot akartak egymástól, az volt bennük a közösség, meg hogy keveset értettek az üzlethez. (Mármint kívülünk a többi négy.) Különösen az egyik úr, az orvos úr, a már említett, szigorú tekintetű férfi.
De mit mondjak a harisnya- és alsóing-kereskedőről – ennek már egy színdarabját is adták Bécsben –, az ilyesmi se szaglik éppen üzlet után. S még két ember: a hajótulajdonos úr meg az üveggyári főrészvényes úr, mondani se kell, mind gyenge nyulacskák ennek a Kodornak. Különben is, hogy ekkora naivitás találtatik London közepén, sose hittem volna fiatal koromban. S ezek megélnek itt, jól megélnek a gyermeki hitükből. Fura dolog. De megfigyeltem azóta is jó néhányszor, hogy igen, éppen Angliában létezik ilyesmi.
Kodor tehát úgy is bánt velük, érdemük szerint, vagyis igazán oly gyengéden, mint egy édesanya. S hogy be akarja dönteni őket, semmi kétségem nem volt efelől.
Sőt! Hogy azért vagyok én is itt, meg a két tündér. Mert mi szolgáltatjuk a traktérhoz a zenét. Tehát nem kis összegeket forgat ez a kockán – mert hiába csak nem hív meg ez a kókler ennyi embert egy vöröstapétás szállodai szobába… – mindezzel tisztában voltam egy pillanat alatt.
De bántam is én.
Borjúhúst ettem forrón, a javából, a combját, mégpedig egybesütve és jókora darabot.
– Két font legyen – rendeltem meg a pincérnél, mert réges-rég tudom, hogy nincs ennél finomabb, de csakis, ha forró és egyben van az egész, mert akkor igazán könnyű. Mert olyan akkor, mint a rózsaszínű felhő.
S valósággal ujjongtam a megelégedéstől. Senkinek se lehet fogalma róla, mi ment végbe a bensőmben.
– A gyomrom teljesen egészséges – állapítottam meg csendesen. – Tisztelt hölgyek és urak, semmi bajom. S mit törődjem én a bonyodalmakkal? – Illetve, hisz úgyis hiába magyarázom, aki nem volt gyomorbajos, úgyse lehet róla fogalma, mi ujjongás lehetséges e téren.
Most pedig szét is repesztem az öreget – mondtam én magamnak pajkosan. S persze, döntöttem le magamba a sok jóféle italt, Kodor nem is mulasztotta el, hogy ne csináljon ebből is egy kis zenebonát.
– Odanézzenek – kiáltotta –, nem is kortyant a bitang, nézze meg az ember. Úgy önti le magába, mint a fazékba.
– Akarom látni, akarom látni – mondták e kandi nemtők. Megmutattam hát nekik is, hogy kell az ilyet. Hogy önt le magába valaki jó fél pintre valót, kortyintás nélkül.
– Hát nincs neki talán ádámcsutkája? – kérdezi az egyik édes.
– Nincs neki talán lelke? – kérdezi a másik.
No lám, okos ez a hölgy. – Nincs – szerettem volna felelni neki.
– Hát, ami a belső hatalmakat illeti – mondtam én –, egy kicsit talán várjunk az emlegetésükkel, öt percet legalább, mert mit szól majd ehhez ennek a borjúnak a lelke? Hogy megesszük előbb, s nyomban rá kegyesek vagyunk?
Amire viszont a hölgy bámészkodott el egy kicsit. Mintha ő is azt akarná mondani: – no lám.
– – – De itt az ideje, hogy leírjam e két aranyost. Mert azok voltak, aranyosak és édesek, s amellett mind a kettő fekete. De talpig ám, mint két fényes, fekete párduc – igazi démoniféle nők. Fekete volt mindenekelőtt a szemük, de milyen, s amellett hányféle tud lenni ez a feketeség: az egyiké álombeli lágy, a másiké lobogó, mint a tüzek… S a ruhájuk is csupa sötét, a hajuk is, a fogacskáik pedig hegyesek… Hogy szinte kedvem lett volna arra kérni őket: harapnának kicsit a fülembe.
Hisz megértem én, ha valaki nem akar hitelt adni szavaimnak: amit akkor a női varázslatok dolgában megállapítottam. Minthogy nekem akkor majd minden fiatal nő tetszett, ez igaz. De azért biztosítok mindenkit, hogy hatalmas nők voltak. Csak ezt mivel bizonyítom? Ha a szigorú doktor urat hozom fel tanúnak, hogy még ő is kezdett elábrándozni, borúsan pislogni maga körül, evvel semmit se mondok. Az alsóing-kereskedő se számít. Legmeggyőzőbb talán akkor vagyok, ha megint hangsúlyozom, hogy hisz Kodor maga se hiába hozta őket ide. Hanem nyilván, hogy elbájolják a szíveket. Arról nem is szólva, hogy az egyik (akinek különben egy kis pillangó volt fekete csipkéből a kebelén) a Kodor tulajdon barátnője volt – ez is elég hamar kiderült. Egy könnyű kis megjegyzéséből.
– Mit néz úgy rajtam, Sir Alexander? – kérdezi a hölgy.
– Nagy gyönyörűségem telik a fejékében – feleli a barátom. – Különben, magában még inkább – teszi hozzá szemtelenül.
S ebből már tudni lehetett, hogy ő vette a fejéket, s innen a gyönyörűség. – –
Egyszóval, a szomszédban szólt a zene, nagyon érdekes gamelanszerű kopogással, valamint gonosz kis sikongásokkal a javából, s ezek itt egy szem szőlőt s egy falat kalácsot csipegettek, igen mértékletesen és finoman… továbbá pezsgőt is hörpintettek igen finoman és kecsesen, de még koccintottak is, ahogy a matrózok a lebujokban, s ezt mondták rá: a thousand a year, ching-ching, meg ilyeneket… és nevettek, folyton csak nevettek. Részegek voltak az édesek ettől a csipettől. Éjfél felé pedig a pillangós, a Kodoré, akinek olyan síkos volt a fekete selyme, csak úgy csúszkált idomain a fény – egyszóval ez a gyönyörű így szólt hozzám:
– Én magát meg akarom hódítani. – Jó. Csakhogy most mit csináljak?
– No, Jakab, most mutasd meg, jó barát vagy-e? – noszogattam én magamat. Minthogy a helyzet kezdett egyre zavarosabban kialakulni, s nemcsak az italok következtében. Nagy kétségek voltak ugyanis a szívemben.
Mert ennek a gyönyörűnek határozottan tetszésére voltam, dicsekvés nélkül állíthatom, az ilyet érezni lehet. Csakhogy a másiknak is, és ez volt a bonyodalom, vagyis kettőnek egyszerre.
– Csakhogy mi legyen akkor? Minthogy két szerelmet mégse lehet egyszerre szövögetni. Vagy lehet? – Próbáld meg, te Jakab – biztattam én magamat. De nem lehetett. Minthogy a Kodor gyönyörűje heves természetű volt, vonagló karcsúságú és rendkívül rohamos. S mindjárt ki is akart sajátítani engem, ezt látni lehetett. A másik viszont gyengéd természetű volt, édes és megfélemedő. Úgy ellankadt ettől a rohamtól, azonnal visszavonult, s a szemei olyan bánatosak lettek, mint az összeboruló lombozatok. Meg is fogtam a kezecskéjét az asztal alatt.
– Mármost melyiket szeressem? Mert őszintén szólva nekem jobban is tetszett ez a másik, a lágyabb lelkületű. Vagy féltem is a Kodorétól? Nincs kizárva, bizony. Végül a barátjának is tartozik valamivel az ember – próbáltam én rábeszélni magamat.
– Eh, majd csak megoldódik minden, küldök neki holnap egy nagyszerű csokrétát, és azt írom, hogy el kellett utazni hirtelenében.
– Hiszen csakugyan el kéne utazni – jutott ekkor az eszembe. – Hisz épp ma beszéltünk erről, ma mondta Kodor. S mért ne mehetnék holnap vagy holnapután?
– Bruges-be megyek – ujjongott fel a lelkem. – Nagyszerű lesz. Bruges-be megyek. S a bonyodalom el van odázva.
Mind e közben pedig Kodor így szólt az urakhoz:
– Minthogy ilyen szépen együtt vagyunk valahányan, és meg is egyeztünk a főbb pontozatokban, menjünk hát egy ragyavert kocsmába halat enni.
Ez pedig hiba volt, határozottan hiba, minthogy a szigorú doktor úr himlőhelyes ember volt, fel is szegte nyomban a fejét.
S valami olyat mondott, hogy talántán mégsem egyeztek még meg az egészben: – s ezt jegyezzük is meg magunknak, mert erről lesz még itt szó a továbbiak folyamán.
Viszont látni kellett volna, hogy felragyogott erre Kodor. Mert hisz ő is észrevette nyomban a hibát. Ő ne vette volna észre, avval a furfangos eszével?
– Már hogyne volnánk készen, tisztelt doktor – mondotta neki a legédesebb mosolyával –, hogyne volnánk készen?
S mintha ringatni akarná a lelkét, olyan édes volt a beszéde. Milyen is? Megint csak, mint az anyáké, mikor a gyerekük fenekét simogatják. S közben rám nézett a bitang.
*
Mindezek után talán természetes is, hogy dalolva mentem hazafelé. S csak mindig előre, gyalog a csodás hajnalodásban. S szívemben a következő dal fogamzott meg a szerelemről:
Hogy én, ha akarom, én most már az egész világot is meghódíthatom. Minthogy akaratomon kívül is, de hódító ember lettem. Haj, de diadalmas voltam én! Annyira be voltam rúgva, hogy a télikabátomat simogattam.
– No, látod-e, te cicus – meséltem a télikabátomnak –, hogy szeretnek engem a nők. (Úgy beszéltem hozzá, mintha Miss Borton volna, vagy a feleségem.) – Mert hogy dédelgettek engem ezek, és hogy szerettek – csóváltam a fejem. – Úgy szerettek, majd megettek. – S nagyokat röhögtem magam elé.
Hiszen megpróbáltam én búsulni a barátom miatt, mondván magamnak, hogy ez már mégse járja… Sőt, odáig mentem, még le is ültem egy tobacconi shop elé szomorkodni a lépcsőre. A tobacconi shop még zárva volt. – No, nézd csak – mondtam én magamnak –, micsoda rossz ember lettél te? Hát nem az vagy igazán? Mert mit csináltál te egy édes felebarátoddal? Illetve felebarátod édes szeretőjével? Nem azt tetted, hogy összevissza csókoltad a Zöld Bárányhoz címzett lebuj folyosóján? Nem azt tetted?
– Huh, de csúnya dolog ez! – próbáltam én rémíteni magamat. De hiába. Mikor egy porcikám se kívánkozott a szomorúság után – ellenkezőleg! Majd felvetett a nevetés.
Mikor folyton az járt a fejemben, milyen furcsa is volt, mikor hirtelen megláttam magam ezen a folyosón a tükörben. Mert volt ott egy tükör is. S csak akkor láttam én, mennyire bandzsít ilyenkor az ember. Ha rájön a szenvedély. Hát nem nevetni való az ilyesmi?
A másik aranyos pedig azt lehelte felém: – Du und Du – mert evvel németül is lehetett csevegni kicsit, amit senki sem értett, s ezért a barátnője előtt kétszer is ki merte mondani azt a gyönyörű szócskát, hogy Du und Du. Oh, ez az édes!
– No, nem baj az egész – adtam én ki magamnak a parancsot, és felállottam a kőről. – Nem baj az egész, elutazunk. Más szóval: el innen, erről a hősi vidékről.
– Mert ha nem utazol, éhen marad ám a család! – és megint csak majd eldőltem, mikor kiejtettem a számon e szent szavakat.
– Hát persze, hogy elutazunk – mondtam én. – Vagy én most már csak egyre lihegjek? Mert mit csinálok, ha holnap is azt találja majd mondani az egyik: – követelem a szerelmét. Akkor mit csináljak? Kezdjem elölről a lihegést? Vagy súgjam ennek is a fülébe: – szeretem, imádom?
Egyszóval, aranyos volt a kedélyem.
S most el kell képzelni mindezek tetejébe: amint nagynehezen hazakászolódom valami autón, még meg is szólít a háziuram. Ez olyan ember volt, akinek magamban már mindenféle nevet adtam: öreg kappan meg ilyeneket. Mert az volt: egy hígfejű, fafejű próféta, egy aprófejű gavallér. Salátaevő a javából, misztikus ember, aki mindig korán kelt fel a madarakkal. Most el kell képzelni, hogy álltam én evvel szemben a lépcsőn.
Hisz, amit vele beszéltem, nem tartozik szorosan a tárgyhoz, mégis elmondom, részben hogy bemutassam, mi fontossága volt akkoriban a misztériumoknak egyes társadalmi körökben, mert lesz még egy s más mondanivalóm ekörül is. Azt mondja nékem a háziuram a lépcsőn:
– Hogy ő nagyon jól játja, mert nem vak – két jó szeme van neki még –, hogy mi milyen jámboréletű népek vagyunk, mármint a feleségem meg én, hogy milyen becsületesen éljük mi ezt az életet egymással – (már bocsássak meg neki ezért!) –, ő tehát megengedi magának a kérdést:
– Hogy hiszek-e a pátriárkák egyességében? (Értsd Ábrahámot meg ezeket.)
Ha most ájtatos képet vágok, a bor bennem elkezdett volna röhögni. A keservét, most jön ez evvel? No, a vén babának megfelelek.
Tudni kell, hogy Lambert atyának Ingersoll ügyvéd ellen írt, s a hitetlenségről szóló híres könyvét akkoriban megint sokat olvasták, annak valóságos újjászületése volt, s épp az ilyen ájtatosak közt. Sőt, egyszer magam is kénytelen voltam végigrágni, hogy egy fontoskodónak a fejéhez vághassak valamit. Ez Melbourne közelében történt valamikor, de nem is tartozik ide. Elég abból annyi, hogy szinte készültem rá: ha nekem ez a vén tojás megint előhozakodik a bölcselmeivel, akkor őt is agyonütöm. És ugyanavval, a Lambert atya szavaival. Lévén ezeknek ő a legfőbb földi tekintély. S minthogy jámbor buzgalmában még meg is fogta karomat, és újból feltette a kérdést: – Hisz Ön a magasabb intelligenciában? – Így szóltam tehát:
– Mi a nyavalyában?
– Azokban az intelligenciákban, mint Vitruvius építész és Zoroaster, akik mégiscsak gondolkoznak rólunk – felelte nyájasan az öreg.
– De minek nekem? Mikor én magam akarom megítélni, hogy jó-e nekem valami káposzta…
– Milyen káposzta? – kérdezi szelíden.
– Az, amit maga küld fel nekem ebédre, hogy megfelel-e? Meg a kályhájuk, egyszóval, minden egyéb, ami fenn foglaltatik a második emeleten. – A feleségemről nem szóltam. – Az élet – magyaráztam az orra felé. – Mert ha nekik tetszik is az egész, mármint ez az élet, attól én még nem esem a falnak. Nem hiszek a magasabb intelligenciákban – ordítottam a fülébe.
– Nem? – kérdezi az öreg mester a lépcsőn. – Hát hogy lehet az? Nem hiszi tán a csillagok futását, sem a világ tervszerűségét? – Minthogy ez mind a csillagokkal hozakodik elő, mikor a dolgok ésszerűségét kéne magyarázni. Mintha bizony a sárgarépa nem bizonyítana éppúgy mellette vagy ellene, ahogy forgatom a dolgot.
– A csillagok futása tán hiábavaló? Vagy az égi harmonisztika? – Így fejezte ki magát, kitárva vézna karjait a portásunk lakása felé.
– És ha hiábavaló? – kérdezem én. – Mi baj van, ha a csillagok futása hiábavaló? Nézze, maga ájtatos kappan – mondtam neki hamar –, lehet, hogy én ostoba vagyok, viszont nem állok evvel egyedül, biztosítom, mivelhogy a teremtésnek még öröme is telik a tökfilkókban, valószínű a dolog, különben nem árasztotta volna el velük a világot… no, hallgasson csak ide.
– Ha magának a fazekában valami rotyog, mit mond Ön akkor? Hogy milyen szép harmonisztika van itt, no nem igaz? Holott milyen itt a harmonisztika, tisztelt Úr, Your worship? Hogy egyik teremtmény a másikból eszik.
– Vagyis itt a parazitárius elv uralkodik, édes Uram… Ez talán a párducok paradicsoma? – rivalltam rá az öregre.
– No látja, szívem, e világ terve tehát a kegyetlenségen alapul, egyszerű az eset, s ez engem nem nagyon vonz, és nem is érdekel – nem, édes Uram –, mert az olyan harmonisztika nem érdekel engem, amelyben a nagy elvek uralma van, s amelyben az egyén nem vétetik figyelembe. Nem engem, olyan igaz ez, mint ahogy itt lát. És evvel végeztünk is egymással. Alázatos szolgája vagyok az Úrnak. – És mélyen megemeltem előtte a kalapomat.
– És ha a swedenborgi atyák nem bocsátanak meg nekem, én se bocsátok meg nekik, ezt üzenem.
– Különben is. Alkalmazott igazságokról van itt szó, ezt jegyezze meg az Úr, és nem a nagyobb igazságokról, sohasem azokról. És ebben van szerencsém Lambert atyára hivatkozni, Uram – fordítottam hirtelen a szón, valamely újonnan támadt lendületemben. – „Man’s life is a tragedy, it is an awful subject” – első tétel. – „Life is practical” – második tétel – „it is neither poetry, nor effeminate philosophy. The passions of human nature civilized or barbarous make stern alternities necessary and lugubrious cant will not change man’s nature or the necessities that arise from it.” – És evvel ajánlom is magam – kiáltottam az öregnek. – Good bye.
Ez az idézet ugyan nem tartozott szorosan a tárgyhoz, de mert kívülről tudtam, hát elmondtam. Mert ez volt az a mondat, amelyet egyszer a szemébe vágtam egy hencegőnek Melbourne közelében.
Egyszóval, így szónokoltam én részegségemben a lépcsőn, hogy bízvást elmehettem volna prédikátornak valami parkba. – Bravissimo – kiáltott fel egy olasz a földszintről.
*
– Milyen édes vagy így részegen – kacagott rajtam a feleségem, és nem győzött biztatni, hogy meséljek neki még, hol voltam, hogy mulattam, mit csináltam az éjjel. És még, és még, holott ömlött belőlem úgyis a szó…
Ám egy furcsa ravaszságot is tapasztaltam ugyanekkor magamon. S ez azért nevezetes, mert nagyon jólesett nekem ez a ravaszság, szinte jobban, mint a becsület.
– Így kellene bizony élni – mondtam én magamnak –, mert így talán lehet is.
Még részegebbnek tettettem ugyanis magam. S minthogy ilyenkor felelőtlenül lehet locsogni, azt tettem tehát, éberen figyelve mind e közben szavaim hatását gömbölyded, pici feleségemen.
Olyan volt, mint a gubanc.
Összekuporodva feküdt a rózsaszínű díványon, kék pizsamában, könyvek és cigarettacsutakok közt, mintha ő is átzüllötte volna ezt az éjszakát. S mondom, akár a gubanc, mint egy kék színű gombolyag, amelyet megtépáztak a macskák.
– És ennyi az egész? – kérdeztem én. – Ezt szeretem? – S mondhatom, nem győztem csodálkozni magamon az éjszaka hatalmas tüneményei után. Hogy ezt szeretem. De valami nyomás is volt ugyanakkor a szívemen, amely arról szólt, hogy hiába kalandozom én, igaza van Miss Bortonnak, ettől a semmiségtől úgyse tudok én már megszabadulni.
S e megállapítás oly tisztán és ünnepien állott előttem e csendben: – a részegség ünnepi csendjében, s ebben a különös reggeli fényben – mert felhúztam a redőnyöket is, s csupa fénnyel telt meg a szoba…, hogy szinte hallani véltem a hangomat, amint összevissza beszélek. Mintha nem is én volnék.
Elmeséltem neki a két nővel való kalandomat, mégpedig a következő változatokban:
Hogy két milliomosnő, akikkel Kodor ügyeivel kapcsolatosan kerültem össze az éjjel – a nevüket nem jegyeztem meg, most se tudom, kicsodák, nyilván valami szabadon kóválygó lebernyeges keselyűk – mondtam én –, de szépek, mint az álom madarai, esküszöm erre – s itt esküre emeltem a kezem –, az egyik molett madár, a másiknak a dereka olyan íves, mint a hegedűé… (E szónál roppantul kacagott a feleségem – maga költő, maga költő – sikította. – Madár és hegedű – sikította –, maga édes. – Minthogy ezek a franciák pontosak ám.) – És ez a két különleges madár, esküszöm… (s itt újra esküre emeltem az ujjam) – mind a kettő megkérte a kezemet az éjjel – meséltem neki szomorún.
– Vagyis, én most már mindenkit meghódítok ám, mert hódító ember lettem, vegye tudomásul – tettem hozzá néminemű mosolyok közt.
A feleségem persze majd legurult a díványról.
– Te édes, te cukros – jajongott, és a kis véknyát fogta megint.
– Jaj, az oldalam – kiáltott fel hirtelenül, s az arca eltorzult. Mert a derekával csakugyan volt egy kis állandó baja néki, semmi lényeges, ischiasféle vagy ilyesmi – s mihelyt neki baja volt, annak mindjárt én voltam az oka.
– Fáj – mondta most is szemrehányón, és befordult a fal felé. Még az arcát is eltakarta előlem.
Elhallgattam tehát, s dülöngélve kezdtem el vetkőződni a csendben. Egyszer csak hallom:
– Hogy volt az? – És hallom ám, hogy kuncog a takarója mögött. Erre hát újra nekikezdtem.
Elmondtam neki kétségeimet, mikor az egyik lábacska véletlenül megnyomorgatta kicsit a lábamat az asztal alatt (persze, kiszépítettem a dolgot), majdnem ugyanakkor pedig valami kezecske is meghuzigálta a kabátom szárnyát – meséltem én –, mint valami gonosz kis szellemasszonyok az erdőn.
– És maga? – kérdezi pislogva.
– Én hát följebb szorítottam kicsit a cipőmet, ami természetes is… Ez csak természetes, igazán.
– Jaj, minek nevezzem, minek nevezzem, imádom – visított a feleségem. (Minthogy a szerelem úgy érdekelte őt – mindennél jobban, s persze minden, ami körülötte tenyészik.) Hát erre folytattam. Elmondtam, hogy mind a ketten feketében voltak (Kodort persze kihagytam a dologból – mármint hogy az ő szeretője volt az egyik – minden ilyesmit), majd így szőttem-fontam tovább szavaim fonalát, egyre nagyobb részegségre serkentve magamat:
– Viszont, mit csinálhatok kettővel egyszerre, nem igaz? – S mintegy tanúságul hívtam az egeket. – Hogy vegyek el egyszerre kettőt feleségül?
– Jaj Istenem. Hát muszáj mindjárt elvenni? – esedezett a feleségem.
– De mikor akarták.
– Hogyhogy akarták? Hogy elvegye őket?
– Ha mondom. Úri szavamat adom. Vagy mégse hiszi? A szavam csak megér még valamit…
S itt elhallgattam.
– Hát nem mondta nekik, hogy nős ember, hogy van már egy felesége?
– Hogyne mondtam volna.
– És azok?
– Mi az nekik? Amerikában könnyen megy az ilyesmi. (Úgy forgattam a dolgot, hogy amerikaiak voltak.) Biztosan azt gondolták, ha van is már egy feleségem, otthagyhatom a kedvükért…
Ezt így kimondtam. S itt álljunk is meg, mert itt nagyot fordult az élet. Elég nagy csend is támadt a szobában e szavak után.
A feleségem ugyanis felült a díványon, felkönyökölt. S előbb rágyújtott, mélyen szívta be a füstöt, azután így szólt:
– Egyszóval, megint sikered volt, gratulálok. – És nevetett, könnyedén, alig észrevehetőn. Majd elábrándozva, tűnődve:
– Milyen érdekes, épp tegnap kérték meg az én kezemet is. – Mondom, ezt csak úgy mellékesen vetette oda, mint aki tűnődik. Viszont hozzátette ezt a különös szócskát is:
– Elenged?
*
Másnap tehát házkutatást akartam tartani, ez volt az első gondolatom.
De maradjunk a pillanatoknál. Mert volt itt még egy s más, hogy el ne felejtsem, mi még beszéltünk is a dologról. Nevetgélni próbáltam előbb.
– No, ne tréfáljon – mondtam én. – Mikor kérték meg a kezét? – (Miközben a lábam is remegett.)
– Már mondtam, hogy tegnap – feleli derűsen.
– Igazán tegnap? De hogyhogy tegnap, és hol? Micsoda beszéd ez? Mikor folyton fekszik? – A feleségem nevetett.
– Nem is fekszem mindig – jelentette ki előbb. – (Ez igaz – gondoltam én –, a napokban is elkószált hazulról, ez is igaz.) – És másodszor: nem is kell ahhoz elmenni.
– Nem? Talán itt, ebben a lakásban?
Még derűsebben nevetett.
– Mi minden nem jár rögtön az eszében? – De azért nem nézett rám. – Mért éppen itt, vagy mért máshol? Levelet nem is kaphat az ember?
Őneki tehát írnak ide. No lám. Erre még nem is gondoltam.
– Milyen levelet? – mondtam én.
– No, nézze csak, egy egész egyszerű levelet – feleli a feleségem.
De azért nem hittem el a dolgot. Illetve, nem azonnal. Ezt az egyet nem azonnal. Viszont minden egyebet igen. Miből is állt az, amit elhittem?
És hogy is volt ez velem akkor?
– Ha egy asszonynak megkérhetik a kezét… – próbáltam gondolkozni, de nem ment, üresen forgott a fejem. Mint valami nagy ütéstől: béna voltam és üres.
S csak aztán indult meg bennem a viharzás, de olyan erővel, hogy rázott, mint a betegség. S most már hetekig rázott. Ilyet még nem is éltem meg az életben.
S ez az, amiről szólani kell.
De tartsunk sort. Megint nagyon előre szaladtam.
Első gondolatom az olasz volt. Mert nem igaz a levél. Ő különben is itt lakik a házban, szép férfi, és itt lakik. S méghozzá szobrász is, olasz is… – Talán ő küldte neki az ibolyákat?
– Tehát megint egy olasz – gondoltam én. Mert őt kaptam ki hamar az agyam és szívem zivatarából, ugyanazt, aki ma felkiáltotta: – bravo!
Csakhogy ez a szobrász már másnap leesett valami állványról, és kórházba került. Vártam három napot. S ezalatt a feleségem nem ment ki a házból, az biztos. Mert minderről magam meggyőződtem. Az olasz csak egy barátját hívatta magához, ez még aznap elutazott, ő maga pedig negyednap meghalt. S a feleségem feküdt mindvégig, ki se mozdult a lakásból.
Tovább kellett hát menni. De hova?
*
Szóval, hogy elengedem-e? Vagyis pontosan úgy volt minden, ahogy elképzeltem. Megijedt a mázsamester esetétől. El akarna menni, de nem mer.
S mármost mit kellene csinálni vele? Megpróbáltam elképzelni, milyen az, ha kihagyom őt a fejemből.
Mert azt mondtam magamnak: – gondold, hogy meghalt, vagy hogy sohasem ismerted. Próbáld megszokni a semmit.
Vagy próbáld megszokni a tövist, arra is van eset. Indiában egyesek tövist szúrnak a lábszárukba, és úgy élnek.
Egyszóval: folytassuk, ahogy eddig, ha pedig jön a szerető úr, kimegyünk az utcára pipázni – jó lesz az? Vagy ne gondoljak semmire, ugye? Csakhogy lehet arra nem gondolni, amire muszáj? Mikor a sorsom szinte belekényszerít? Mert cinkos ám az élet és bitang – ahova mentem, erről volt szó. És éppen akkor. Csalás, nem csalás, villamosokon és újságokban, családi drámák és féltékenységi drámák, öngyilkosságok szerelmi okokból. Különben akkor volt a Bittery-féle híres eset is, amely megrázta egész Angliát. Hármas öngyilkosság: a férjé, a feleségé meg az udvarlóé. Hogy a verebek is ezt csiripelték a tetőn.
Sőt, én magam is megéltem ilyesmit épp akkor. Csúnya dolog volt. Éppen Londonban tartózkodott egy régi barátom, Gregory Sanders, kiválóan okos és komoly öregember, gondoltam, felmegyek hozzá beszélgetni kicsit, nála mégiscsak nyugalom van, az a jó kis csend, amelyre szüksége van az ilyen embernek. Hadd érezzem kicsit jól magamat. De még azt se lehetett. Egy régi szállodában lakott, s alighogy felérek a negyedik emeletre, már dörren is a revolver. S közvetlen a közelemben, alig tíz lépésnyire tőlem. És milyen egyszerűen. Mintha csak egy ajtót csapnának be valahol. Úgy látszik, kiskaliberű volt a revolver.
S egy nyomorult kis asszony hevert a lépcső közelében, alig több, mint a gyerek, egy színes kis rongycsomó, mit mondjak? egy posztóbaba, amelyet eleresztett valaki a kezéből. S még vért se lehetett látni, vagy a hangját hallani. Semmit. Engedelmes volt, és azonnal elnémult.
Mint utóbb hallottam, menekülése közben botlott meg a folyosó szőnyegén, s már akkor ott is volt a revolveres ember.
De mint a kóklerek, egy ferde ripacs… megint nem tudtam valami színjátékszerű érzéstől szabadulni. Mert csapzott volt és dülledtszemű, csupa lihegés. Szavamra, mint a moziban, olyan hamis volt az egész.
– Megcsalt – hörögte még ez az állat, aztán ő is elájult.
– Tökfilkó – gondoltam én. – Mindenkit megcsalnak, ostoba bitangja. – S már mentem is odébb. Végtelenül hidegen és elutasítón. Annyira nevetségesnek tűnt most ez a panasz, s oly ellenszenvesnek a cselekedet. Gyűlöletesnek.
Mert mi az, hogy csalni?
Mi ez az ostoba szó ahhoz képest, hogy egy fiatal nő ott fekszik mozdulatlanul és hallgatagon, aki tegnap még sok minden egyebet is tudott, nemcsak csalni. Nevetni tudott vagy emlékezni – s mindez most már nem is érvényes nektek, s ő maga már semmit se jelent? Csak ez az egy szó? Hisz ez csak három ostoba betű, és mégis ehhez kötjük mi magunkat meg az életünket, s hagyjuk, hogy lealázzon minket a porig, a sírig, hogy van ez, és mi van emögött? És mért nem tudom én ezt megérteni, és ha összetöröm is ezt az ostoba fejemet?
Mintha részeg volnék tőle, úgy hatott rám az eset, mintha álmokkal volna teli a fejem. S még napokig utána.
Most menj oda és súgd a fülébe: – megcsaltál. Megöltelek, mert megcsaltál. Milyen őrjítő ostobaság. Mert hogy lehet az neki büntetés, amiről nem tud, hogy meghalt – akkor viszont hogy lehet ez elégtétel a másiknak? Egyszóval, nevetségesek vagyunk mi a gyökerünkig, és mindennemű erkölcsi felszerelésünkkel egyetemben.
És így beszélgettem magamban még éjszaka is. Ha viszont azt olvastam valahol, moziplakáton vagy az újságban: a megcsalt férj, mintha megfosztanának a férfiasságomtól, ez olyan érzés volt. S mármost magyarázza meg nekem, aki tudja, hogy van ez velünk? Hogy egy nap tisztábban látunk, másnap elhomályosul a szemünk? Vagy sose látunk tisztán, s mindez csupa tévedés, akárhogy forgatom is az életemet?
És ténfergek köztük, és semmit se tudok – mi ennek a titka? Hogy semmit se veszek észre. Pedig hozzánk is jár talán valaki, még ismerik is otthon: a szobalányok, akárki, még nevetik is a dolgot, sőt, belenevetnek a szemembe. S én visszamosolygok, mert azt hiszem, kedveskedni akarnak.
De meg is beszélik egymás közt, elmondják a fűszeresnek. Csak épp nekem nem, a világért, senki, soha. Mert olyan ez, mint a szövetség. Hallgatnak. És kemények, mint a fal.
S mármost, mi van emögött? Fásultság-e, hogy semmivel se törődöm? Egy ideig. S akkor egyszerre megnyílik a pokol, és mindent észreveszek. Utólag. – –
Mérhetetlenül sokat szenvedtem.
Engem a mások dolga sohasem érdekelt, a viszonyaik, de most már nagyon is. Egyébre se figyeltem. S néha nyugodtan így szóltam egy-egy magános arc szemlélete közben: – ezt megcsalják. – Vagy egy másik eset:
– Üsd pofon – mondta társának egy fiatal munkás az autóbuszon. S a szeme villant: – Kenj le neki! – tanácsolta sötéten.
– És jó lesz az, fiúk? – szerettem volna megkérdezni tőlük, s a szívem minden melegével. – Pofonütni, mert nem szeret, vagy nem eléggé szeret. Vagy másokat is szeret? Mert mit akar az ember? Erőszakoskodni, vagy mit akar? Általában a következő tétel állott elém:
Hogy baj-e az, ha az ember az életébe belezüllik? Ha abba züllik bele, amit szeret? S e helyt egy barátomat kell idéznem.
Ez a barátom nagyon szerette az éjszakai mulatókat, mondhatni, ennek élt. Igaz, volt egy kis évjáradéka – csak aztán ennyiből álljon az élet? S ezt meg is mondtam neki butaságomban. Hogy nem kár érte? A jövőjét, mindenét erre teszi fel?
S csak látni kellett volna, hogy felüdült ezen a barátom.
– Szóval, így élni nem is érdemes, igaz-e? – kérdezi vidáman.
S úgy lángolt és lobogott, majd beleugrott a szemembe.
– S mi az, ami szebb, ami jobb, ami ellen semmi kifogásod? Mikor a szatócsaiddal viaskodol, és lecsapolod őket? Vagy mikor ők a parasztot, s a paraszt a mamáját? No, mondj már valamit, az édes Istenért, ami csupa gyönyörűség, és kényes ízlésedet semmiben se sérti?
– De mikor nekem ez az élet – csapott le reám –, ezek a függönyök meg a fények, no megérted-e már? Meg a nők szájában az aranyfog, meg a marásuk, amely olyan veszélyes, mint a kígyóé… Mikor nekem ez az élet. – S szinte lihegett, szinte dalolt.
S hogy mi volt e dalolásában? Hiszen ismeretes az ilyesmi, mikor az elesett ember kezdi helyeselni, ami tönkreteszi őt, vagyis úgy tesz, mintha ő is akarná. Rendben van, a zuhanásban még gyönyörűség is rejlik, tudvalevő. Mindezt értem én, már akkor is értettem, csak most tegyük ezt ide át. Mikor ott ül a tükör előtt, és látom, hogy elmosolyodik. Vagy a kályha tüzénél: egy-egy rövid kis pillantás az ajtó felé, s utána gondolatok a szemében, s én, amíg élek, nem fogom megtudni, mire gondolt, hogy kit várt a képzelete, milyen bókok jutottak eszébe, vagy emlékek… Egyszer váratlanul nyitottam be hozzá, kora délután, mikor nem is tudta, hogy odahaza vagyok – s az arca csupa tűz, a szeme ragyog, s valami furcsa, olajos fénnyel, mint a fiatal lányoké, mikor túl sok rumot öntöttek a teába… Egyszóval, az ember folyton azt veszi észre, hogy a felesége máshova gondol. De beszéljünk még nyíltabban: idegen örömökre – lehet azt? Ebbe belenyugodni vagy helyeselni?
Illetve, még ezt is lehet, tudjuk, ennek valóságos rendszere van, a feleség szeretőit elfogadta, sőt, intézménnyé tette némely keleti társadalom. S most tegyük át ezt is ide. Mi mért nem csináljuk utánuk? Mért olyan ez, mint a téboly, hacsak javasolná is az ember?
Egyszóval, megint van valakije, ahogy eddig is mindig volt. Akkor most is mért ne lehetne? Valaki, aki be szokott jönni ezen az ajtón.
S megint az az érzésem volt, hogy a markomat kellene csak összeszorítanom, s már benne is volna, akit én keresek – tehát, hogy itt van valahol a közelben. Vagyis már a közelségét is kezdtem érezni, mint egy állatét.
Csupa képtelenség, belátom utólag. Csakhogy örvény ez, nincs ennek az észhez semmi köze. Azt felelhetné valaki: – hogy lehet az? Egy épeszű ember hogy gondolhat ilyet? Mikor az asszony folyton fekszik, folyton idehaza van, és én is sokat vagyok itthon, és bármikor hazajöhetek? Csakhogy én megfordítottam a dolgot. Azt mondtam magamnak, hogy éppen azért. Minek fekszik ez annyit? Egy fiatal nő, akinek semmi baja? S én nem is vagyok mindig itthon, ez sem igaz.
Sőt, hiszen ő küldött. S mármost mért küldözgetett volna különben, hogy minél többet legyek a jó levegőn, s méghozzá Miss Bortonnal – mert hisz tudta ő, hogy vele vagyok. És mit csinált ezalatt egész délutánokon át?
*
Kérdezzem meg tőle? Megkérdeztem.
– No de mégiscsak – mondottam –, ki kérte meg a kezét? Mert beláthatja, mégiscsak érdekel ez engem. S ami fő: hogy egy férjes asszonnyal hogy történhetik ilyesmi?
– S ami a legjobban érdekel – folytattam –, hogy mit felelt erre maga? Mert azt mégiscsak tudnom kéne, mit gondol? Mert ahhoz kell igazodnom ezentúl.
S erre ő a szemembe nevetett.
S épp ez hatott rám úgy, mintha rátette volna a szívemre a kezét.
– Jaj – azt mondja –, de nagy szamár maga mindig. Hát nem maga veti mindig a szememre, hogy összevissza beszélek, hogy nyitott szemmel szoktam képzelődni, mint a gyerekek. – –
Agyrém tehát az egész?
Mert, mondom, rám nevetett, de mint a nap, oly gyógyítón és okosan, s amellett kicsit ravaszul is, ami véleményem szerint szintúgy megvan a napban. Mert minden áldása mellett nevet is rajtunk, valószínűnek tartom.
Sóhajtva fogtam tehát valami munkához. Mert nem utaztam Bruges-be, erre mégse tudtam rászánni magam. Volt ugyanis valami megbízatásom, kárbecslések, elszámolások ellenőrzése, miegymás, dolgoztam tehát végre-valahára. És csend volt bennem, valami régi csend, amely nem is tudom, honnan való, vagy mire emlékezteti az embert? Annyi tény, hogy nagyon elkomolyodtam. Mintha valami áldott lehelet érte volna, békesség volt a szívemben. S néha lehunytam a szemem, és hallgattam magamban a csendet. Mikor is egy éjszaka így szóltam magamhoz egész hirtelenül:
– Mi az agyrém ebben? Mikor azt mondta nekem, elengedem-e? Hát nem mondta? S mondott ő már nekem ilyet az életben?
Másnap tehát megkérdeztem tőle megint:
– No, nézze csak, még mindig szerelmes maga ebbe a Dedinbe? Vagy hogy áll ez a dolog? De mondja meg őszintén. Mert minek a jelbeszédek meg a virágnyelv, azért adott az Isten szájat az embernek, talán bővebben is meg lehetne végre beszélni az ilyesmit?
– Föltéve, hogy akarja valaki – feleli erre. S most már ingerülten és bosszúsan.
Igaza volt. Nyílt kérdések útján akarok én erről megtudni valamit? Tökéletesen igaza volt. – –
S mármost hogy voltam én ezzel a Dedinnel? Nagy erővel támadt fel bennem hirtelen ezen az éjszakán. S nem tudtam attól az érzéstől szabadulni, hogy most ő jött el utána, ahogy annak idején a Ridolfi. S hogy itt lakik valahol a közelben, sőt, talán ebben a penzióban. Mert, mondom, valami furcsa érzésem volt ekörül.
– Vigyázz most rá – mondta neki még Párizsban talán –, tartsd most féken egy kicsit (mármint engem), nehogy megint megvaduljon, ahogy a múltkor. Majd jövök én.
S innen a nyájasságok meg a játszi mulatság, ezért volt nekem olyan édes ez a szállás. Olyan édes és borzongós. S talán már meg is érkezett, már állása is van esetleg, tehát a szállás már nem is olyan édes. Csak borzongós.
– No de megtudom én – gondoltam magamban –, megfoglak én, édes aranyom. – Lévén ebben valami bitang öröm is, kaján és kandi szenvedély, mint a vadászé.
– – – Kezdtem hát váratlanul betoppanni haza, ugyanúgy, ahogy azt gyanakvó férjek tették minden időben. S az első ilyen alkalommal nem is akartam bemenni hozzá. Gondoltam, a nappaliba benyitok, s ha nem látok semmi feltűnőt, újra megyek el. És nem fogok csendesen osonni, de azért csendesen osontam. Mégis meghallott.
– Van ott valaki? – kiáltotta át a csukott ajtón.
– Én vagyok, édes, itt felejtettem valamit. – S azonnal magamhoz is vettem, amit e célból készítettem ki magamnak. S még be is szóltam hozzá.
– Kis Doudoc – hajoltam be az ajtón.
– Úgy megijesztettél – feleli mérgesen.
– Mért dohányzik annyit?
– Azért. Most ébredtem fel, ne kínozzon azonnal.
– Fölébred, és máris cigarettázik.
– Természetes. Nekem azonnal tűrhetővé kell tennem az életemet…
– Mit beszél? – kérdeztem én. De aztán semmit se szóltam. Csendesen betettem az ajtót.
S még többször is visszatértem, persze. Megálltam a lépcsőházban: odabenn szólt a gramofon, az is elég volt, elmentem. De volt úgy is, hogy nem találtam odahaza. – Volt ma valahol? – Igen, a fodrásznál. – Gyerünk a fodrászhoz. – Nem felejtett itt a feleségem egy zsebkendőt? – Oh, az a pici madame? – mosolygott a borbély. Mert mindenki mosolygott, aki rá gondolt. Mert egy pillantása is elég volt, hogy megbolondítson valakit. Akit akart. S ő mindenkit akart, még egy borbélyt is. Mert úgy nézett fel reá, hogy a szemeiben édes tűz volt és alamuszi figyelem.
Szóval a borbély is igaz volt, minden egyéb is – akkor még nem is sikerült rajtaütni se nekem, se másnak. Mert megvallom, egy teljes héten át még figyeltettem is egy ilyenféle vállalat embereivel, hogy hova megy, ha kimegy a házból. Nem szívesen írom ezt le, mert röstellem.
– Biztosan vigyáz – gondoltam én –, biztosan sejt valamit. – Ezt gondoltam egyik nap. S máskor viszont mintha mindezt elfelejtettem volna. S ez bizony csodálni való. Ez talán az én akkori életem legnagyobb rejtélye. Hogy képes voltam még mindig hinni neki. Hacsak egy pillanatig is.
– Oh, édes – mondtam neki például egy esős délután, jól emlékszem rá, ott ültem a nappaliban, és olvastam valamit. Egész elmerülve, merengve, egyszer csak azon veszem észre magam, hogy ő is ott van, valamit tett-vett a szobában.
– Akar valamit, édes? – mondtam neki ekkor, mint egy álmodó. Mert akkor ő jó volt nekem. Mintha egész elfelejtettem volna, hogy nem szabad hinni neki. Hát ilyen az ember? S mi még csodálkozunk, ha megcsalatik? Mikor arra van rendelve talán. Ma már hajlandó is vagyok azt hinni, hogy arra.
Egy alkalommal, mikor hazatértem a városból, megint nem volt odahaza. Bementem hát a másik szobába is, egyszóval, ki-be jártam, megvizsgáltam kicsit a lakást.
– Mért lakunk mi ebben a penzióban? Mikor ez egy rossz penzió. A lakás is rossz, meg az ellátás is. S ő mégis meg van elégedve vele, nincs ennek valami titka? Mert hisz ő akart idejönni, Párizsban kapta valakitől a címet.
Hogy nincs-e itt valami ajtó, összeköttetés egy másik lakással egy rejtett szoba felé, vagy ilyesmi?
Eltoltam hát a bútorokat, aztán kinyitottam egy ablakot, és kinéztem az utcára.
Szemben velünk egy alacsonyabb ház teteje, rajta galambok, jobbra egy meglehetősen tágas tér – nagyon kihajoltam, hogy mindent lássak.
– Mért lakunk mi mindig térségek közelében?
S megint, mint az örvény ragadtak magukkal mindenféle gondolatok.
Mert eszembe jutott ám valami: egykori szobalányunk, az Äubchen Marie, mikor Párizsban a függönyöket húzogatta.
– Mit csinál maga? – kérdeztem a lánytól.
– Jelet adok a babámnak, hogy feljöhet-e. – És nevetett. Azt hittem tréfál, pedig mért ne lehetne? Ha szemben áll valaki a téren…
– S talán ezek a térségek is erre valók?
Csupa képtelenség. S én mégis szinte felkiáltottam a meglepetéstől.
– Hátha összedolgoznak ezek? – villant az eszembe.
Mert eszembe jutott ám a penzió tulajdonosa is, ez a vén betyár. Aki úgy dicsérte nekem az életemet a lépcsőn. Nekem, a saját életemet. Hát nem ő is a szemembe nevetett? – –
Napokig törtem egy eljáráson a fejem, hogy hogy is kell csinálni az ilyet? Mert valamiféle módszerről beszéltek nekem egyszer valami hajón: hogy liszt és korom keverékével kell meghinteni a küszöböt – így valahogy. S akkor az ember elutazik, vagy legalábbis bejelenti. S akkor váratlanul megjön kora reggel.
Mert hátha csakugyan őrködik itt valaki? Jelet adnak, őrködnek, hogy jövök-e? S mire itt vagyok, minden rendben van, a feleségem olvas. Viszont a kormot meg a lisztet letagadni a padlón vagy a szőnyegen már mégiscsak nehezebb.
Próbáljuk hát meg a dolgot. – –
S mármost el kell képzelni, milyen formát mutattam én, mikor másnap egy zacskó liszttel a kezemben léptem ki valami boltból. Az ember megáll az utcán, és nem érti az egészet. Hogy hogy jutott el idáig, mi ez a kezében, és mit akar ezzel? – – A feleségemnek persze már bejelentettem, hogy elutazom – este kellett volna hazamenni a táskámért, és elvégezni a műveleteket. Csak nem volt már hozzá kedvem, utáltam az egészet.
Különben is kezdtem a bonyolultságokba belezavarodni. Mert el lehet képzelni, mi mindenre kell gondolni az ilyen embernek. Mert mi van, ha ő maga kimegy éjszaka valami könyvért, vagy teát csinálni magának? Tehát nem a hálószoba küszöbére kell, hanem az előszoba küszöbére. De mi van, ha kimegy oda is, ott is van egy szekrény teli könyvekkel. Az előszoba elé kell tehát, a lábtörlőre talán… De mi van, ha reggel jön a boy a ruhákért? Korán fogok hát hazamenni, hat óra előtt.
Semmi különös, ugyebár, csak épp hogy belebolondulhat az ember.
Kora délután óta jártam a várost, és semmire se tudtam elszánni magam. Haza nem mentem idejében, már el is késtem a tennivalókat, tizenegyre járt az idő. Felmentem hát egy régi barátomhoz, a már említett Gregory Sandershez, aki akkor Londonban lakott. Álmából zavartam fel, ami nem volt kellemes. Beteges is volt, öreg is – arra kértem, hogy ne haragudjon rám, nagy bajban vagyok.
Mert rá kellett végre szánni magam, most már muszáj volt beszélni valakivel.
Hogy segítsen rajtam, mert nem bírom ezt így egyedül. Mert meg fogok bolondulni, attól félek, mert most már odáig megyek el… S megmondtam neki a lisztet, s hogy mire való, mindent.
S ő nem is haragudott. Csak épp hogy nem tudott mit csinálni velem.
– Mit mondjak én neked? – kérdezte szomorún.
S azt a tanácsot adta, hogy csakugyan utazzam el, menjek Skóciába pihenni kicsit.
– És hagyjam itt a feleségemet?
– Miért ne hagynád?
– Épp most? Csináljon, amit akar?
– Úgyis azt csinál, amit akar. Ülj le, barátom – folytatta nagyon barátságosan. – Pihend legalább itt ki magad.
Csakhogy én nem pihenni akartam. Máris megbántam tehát, hogy idejöttem. Mikor úgyse tud segíteni rajtam.
Mert mit vár az ember ilyenkor a másiktól, mit vár? A lehetetlent. Mégis megpróbáltam elmondani neki az ibolyákat legalább. De semmi hatása.
S aztán hát a cigaretta-ügyet is. A feleségemnek azt a könnyű kis megjegyzését, hogy neki tűrhetővé kell tennie az életét, s rögtön a felébredése után.
– Nos, mit szólsz ehhez? – kérdeztem tőle rekedten. – De mondj is már valamit, az Isten áldjon, mert így semmire se megyünk. Mivel tehetem én tűrhetőbbé egy asszony életét, mint amennyire tudom, vagy ami vagyok?
Csakhogy ez okos ember volt, nem hagyta sürgetni magát. De vigasztalni se próbált vagy megnyugtatni, ebből is látszik, milyen okos volt. Bólogatott, s azt mondta:
– Igen. Mit csináljunk?
Vagy azt mondta: – bizony, nem könnyű az élet. – Meg ilyeneket. Csupa általános bölcsességeket, hogy majd megvesztem tőle.
– Hogy ne legyek töprengő. – Nem leszek töprengő. – Mert a töprengés meg a gondolkodás – ne tévesszük össze a kettőt. Mert az nem ugyanaz, sőt, ellentétes is egymással. – Tudatik. – Mert az egyikkel még mehetünk esetleg valamire, de a másikkal már bajosan. Minthogy az a dolgok lényegét még meg is hamisítja. – Szintén tudatik. – Mert mit csinál az ilyen ember, a töprengő? Mindent annyira megnéz – túlságosan is. S lehet akkor távlata valaminek, természetes távlata? Nem olyan ez, mintha nagyítóval akarná valaki megnézni a világ összes pici sejtjét meg a részleteit?
– Ez az élet különben sem arra való, hogy ennyire szemügyre vegyük – mondotta Gregory Sanders.
Magamban pedig ezt gondoltam:
– Hogy tartozik ez énrám, édes Isten? – És máris menni akartam.
Egyébként pedig a díványon feküdt, körülötte citromok mint orvosság. – A természetes gyógymód – gondoltam magamban megvetőn. Csodálatos volt ez a pillanat is. Mert én mindeddig szerettem és becsültem ezt az öregembert. S most egyszerre nem. Mintha hályog hullna le a szememről. Mert rettenetesen hatott rám ez a bölcsesség meg a citromok együtt.
Mikor is azon kezdtem észrevenni magam, hogy a féltékenységet kezdi pedzeni. És milyen ügyesen, magam se tudom, hogy jutott el odáig.
Görcsnek nevezte, a lélek görcsének, amelynek eredete szintén a tépelődésben keresendő. Majd hirtelenül és minden további teketória nélkül:
– Hát létezik hűség?… – No, már erre felkaptam a fejem.
– Hogy mondod ezt, régi barátom?
S mintha ugyane pillanatban kapott volna bele is valami tűz.
– És ha nem hű valaki, mi van akkor?
– Hogyhogy mi van akkor?
– Az már se kedves nem lehet akkor, se szép, se jó, azt már szeretni se lehet?
– Hogyhogy szép vagy jó? Nem értem ezt a beszédet, ez két különböző fogalom, nem értem a kérdést. Jó lehet valaki, ha rossz?
– Nevetséges vagy – mondotta Gregory Sanders.
– Te pedig egyre érdekesebb – mondtam én. – Egyszerre kétféle lehet?
– Épp arról beszélek – felelte megvetőn. – Vagy sose láttál még ilyen asszonyt? olyat még sose szerettél? Mert mihelyt férje volt, akkor már nem is volt kedves, már utálatos is volt, megvetendő, ránézni se tudtál?
– Hozzám kedves volt.
– És a férjéhez is esetleg. Hogyne, természetesen. Csak akkor nem voltál még ennyire kényes, de hogy is? Minthogy a szeretők sohasem annyira kényesek, tudvalevő, azok nem hintenek lisztet a küszöbökre. – Határtalanul ideges lettem.
– Nem voltál – folytatta.
– Nem voltál – ismételte az öregség konok erejével. De mint egy fogatlan sámán, egy dübörgő, felemelkedve fektéből és csupa keserű lobogásban. Hogy nem is értettem eleinte, mi leli? Mert még a lelke is majd kilépett a szeméből – s hol voltak már a ragacsos citromai, vagy akár ez a szoba is? Mintha csak az űrben forognánk, s mind a ketten salak és test nélküli szellem… csodálatos hatalma volt a szavainak. Most már tudtam újra, mért szeretem ezt az öregembert.
– Vagy olyasmi nem is létezik talán – folytatta, s olyan izgatott háborgással, mintha saját magát is meg akarná győzni vele –, olyasmi nincs, hogy a szeretőjét csalja meg az urával, mert azt is szereti? De minek is magyarázom? Csak épp hogy ezt kellene végül tudomásul venni nektek is, mert ez az igazság. Hogy mi többet is tudunk egyszerre szeretni, mert ilyen az emberi lény.
– Mondjuk, ötöt is? – próbálkoztam újra. Csak erre nem felelt Gregory Sanders.
– Mert szerénytelenek vagytok – mondotta lihegve.
– Létezik teljesség, erre felelj! Liszt, liszt – mondta megint. – Megvetlek benneteket. Mért nem vagy akkor féltékeny a cigarettájára is, amit elszív, meg a múltjára, vagy a nap fényére, mikor süti a bőrét, s ő borzong a gyönyöröktől. Igenis, a gyönyöröktől, ezt is tudomásul kell venni, barátom.
– Vagy egy nőnek nincs is talán képzelete?
– No látod – felelte magamagának. S úgy elborulva, leigázva, mintha régi szellemek járnának régi szeme előtt.
S akkor hát meg is értettem az egészet. Hirtelenül. Mert a szemei szinte kialudtak, s egész meg volt törve a saját szavaitól. Mintha most akarna csak igazságot szolgáltatni valakinek – ismeretes az ilyesmi. A halottait szokta így megkövetni az ember.
– Oh, hát így vagyunk? hát te is ilyen vagy? – gondoltam róla szomorún.
– Vagy lehet bűn nélkül végigélni ezt az életet? Fehér palástban, vagy hogy gondolod ezt? Olvasd a szentek életét – mondotta még Gregory Sanders.
Csend lett végre körülöttünk.
– No végre – mondtam én. – Befejezted a tanítást? – Mert akkor már magamhoz is tértem valamelyest.
– Mindez igen tanulságos is, csak épp hogy mire akarsz itt engem rábeszélni? – kérdeztem tőle nevetve. Mert, mint a nyavalyatörés, a Ridolfi pofája jelent meg előttem.
– Hogy szeressem őt szeretőstül, vagy mire? Hogy szemet hunyjak – mit akarsz te tőlem, az édes Istenért? Mit akarsz, öregember? mondd ki hát nyílt szóval is, hogy mit akarsz?
– Igen, ez a tanácsom. Ha megéri neked, akkor ez a tanácsom.
– Hogy szemet hunyjak?
– Igen.
– Eddig úgyis azt tettem, igaz.
– Most is azt teszed.
– Lehet – mondtam én. S majd a guta ütött meg a dühtől. – De nézd csak, most már nem akarom.
– Most is akarod. – No, már erre nevettem.
– Vagy, ha nem akarod, akard.
– Hogy szemet hunyjak?
– Igen.
– Különben sem kell mindent tudni – mondotta most már teljes nyugalommal. – Az ember nem is arra való.
– Hanem mire? – kérdeztem előbb. – És ebből állunk, ezt akarod elhitetni velem? – ordítottam. – Vagy ha igen, helyeselni tudod, belenyugszol, idejutottál? Hogy még a tiltakozást se hagyod meg az embernek? – Most már reszkettem, annyira ki voltam kelve magamból.
– Vagy észre se veszed, milyen gyűlöletes és alantas ez az engedékenység, a belátásnak ez a foka? Hogy mi minden rejlik mögötte, mennyi nyomorúság, ez elől hunyod le a szemed?
Éjfélre járt az idő. A szomszédból már kétszer is bekopogtak, olyan hangosak voltunk. S most újra.
– Vagy nem ő vetne meg a legjobban, ha vaknak tettetném magamat? – kérdeztem tőle rekedten. S megint fel-le vágtattam a szobában.
– Rendben van, tégy, amit akarsz – mondotta szelíden. – Én csak arra szeretnélek figyelmeztetni, hogy a múltkor láttál itt egy revolveres embert…
– Igen, igen, gondolok is rá éppen eleget.
– Pedig milyen gyűlöletes volt.
– Igen, az volt. De ma már valami más van. S most mondd meg nekem, ha tudod, mért érzek ma már rokonszenvet iránta? És mért mondom magamnak annyiszor, hogy bár én is ott tartanék már, ahol ő…
– Megőrültél? – kérdezte Gregory Sanders.
– Igen – feleltem én. – Mert sok mindenre rájöttem ám, és épp most és itt, mialatt annyi mindenre kitanítottál. Hogy csinálhatok én már, amit akarok, más választásom nekem már úgyse marad ebben az életben…
– Mint ölni? – kiáltott fel Gregory Sanders.
Semmit se feleltem. Csak róttam tovább a szobáját, egész beleveszve valamibe.
– Vagy legalábbis ajánlani magam – feleltem utóbb. – Mert nekem ebből elég volt. Mert békesség itt úgysincs többé, se pihenés, míg azt nem mondhatom: vége van az egésznek. Igen, azt. Hogy nincs tovább. Hogy vége van az életnek.
S ekkor már valami könnyféle csordult ki a szememből. S ezt, úgy látszik, észrevette az öregúr.
– Szóval, sehogy sem akarod azt, amit annyira szeretsz? – kérdezte szelíden.
S a következő hasonlattal élt:
– Van egy kastélyod, az akkor is kastély, ha van is valami hibája, vagy akkor már nem is az? És nem is a tiéd? Mondjuk, rozzant a teteje, mit tudom én, vagy van benne mindenféle hiba?
– Oh, ismerem én ezeket a rossz gazdákat – kiáltott fel –, és csak azt sajnálom, hogy te is olyan vagy. Mert az vagy, izgága és eszeveszett – való az neked egyáltalán, ami jó? Mikor nem tudsz bánni vele? Oh, ismerlek én benneteket. Régen tudom, kik vagytok, és miből álltok. A legkisebb fogyaték, és már gyújtanád is fel az egészet… – És oly szomorúan nézett rám, oly igen szomorúan. Mint aki azt akarja vele mondani:
– Hiába van ez is. Mert úgyse tudok én segíteni rajtad.
*
Mikor hazamentem, a feleségem oly mélyen aludt, hogy jöttömre fel sem ébredt. Legalábbis nem azonnal.
– Hát maga nem utazott el? – kérdezi, mikor hajnal felé meggyújtottam a lámpát.
Mert nem tudtam elaludni. Folyton ugyanaz járt a szemem előtt: a boldog ürességek Skóciában. S hogy milyen jó is volna nekem ott – a boldog semmit idéztem, az üres hegyeket meg a réteket, ahol senki se jár. S a csukott éttermeket is, ahova benéz az ember, s ahol megfordított székeket lát az asztalokon. Mindezt pedig teljes pontossággal s újra meg újra, egész a butulásig, a boldogtalan emberek szokása szerint.
– No, szóval, hogy miért vagyok itt? – Tehát, úgy látszik, tévedés volt köztünk, ő azt hitte, hogy máris elutaztam.
– Nem mentem, mert meggondoltam a dolgot. És az öregúr is lebeszélt az utazásról. Mármint Gregory Sanders. – Ennyit mondtam neki, aztán újra eloltottam a lámpát. Fél négy volt.
Fél hat lehetett, mikor halkan zörgettek odakinn. Aztán még egyszer.
– Ki az? – kérdezi a feleségem, és felül az ágyban. Úgy látszik, ő sem aludt.
– Ejnye, ki lehet az? – kérdezem én is. S már vettem is a köpenyemet.
– Hogy ne menjek ki, az Istenért! – kezdett el könyörögni.
– Mért ne mennék? – Nem értettem, mért van úgy megijedve. Mert ő is kiugrott azonnal az ágyból.
– Hogy ne menjek, ő annyira fél. Még sötét is van a lépcsőházban, és Isten tudja, ki van odakinn?
– Hát ki lehet odakinn?
– Ej no, bánom is én, akárki. Legfeljebb orronütöm.
– De nem és nem… – egyszóval, belémkapaszkodott minden erővel. Nem is tudtam, hogy ennyi ereje van.
De végre kitéptem magam, s a köpenyemmel a kezemben kirohantam. Másik kezemben a piszkavas.
A folyosón senki.
Lerohanok az első emeletre (az is a penzióhoz tartozott) – benyitok egy ottani folyosóra, az ajtaja be se volt zárva, ez is elég különös! A folyosón senki. Az asztalról lehúzom a terítőt, alatta senki. Jobboldalt világosság szüremlik egy ajtóból, s csodálatosképp ez se volt bezárva. Egy férfi állt a szoba közepén rövid ingben.
– Micsoda szemtelenség – kiáltott utánam egy asszonyi hang.
– Máskor zárják be az ajtót – feleltem én. És rohantam odébb, le az emeletről.
A földszinten ott áll a vén betyár, a háziuram, Horrabin Pit úr, és enyhén szivarozik a lépcsőházi sötétben. Vállára tettem a kezem.
– Maga kopogott be minálunk?
– Igen.
– És mért kopogott be kora reggel?
– Hát hogyne – feleli nyafogva –, mikor elvitte a kapukulcsomat, és nem adta vissza? – No, szóval ő most itt hiába zörget a portásnak, mert az egy léhűtő, biztosan elkószált megint, hacsak meg nem halt, mert nem felel a kopogásra. Márpedig neki a Kaledonian Marketra kell mennie bevásárolni, péntek van, hova gondolok, ő máris elkésett, s akkor duplán fizethet meg mindent ezeknél a rablóknál.
S ez csakugyan igaz volt, elkértem a kapukulcsát.
– Különös véletlenek ezek – morogtam magam elé –, hogy épp ma történik ilyesmi, mikor a feleségem azt hitte, hogy nem vagyok itt. Hát nem különös ez is?
S hogy így a semmit kergetem mindig magam előtt?
No, szóval, nem hittem el azért a kapukulcsot. Szó sincs róla.
– Isten tudja, milyen összjátéka lehet itt mindenféle dolognak – ezzel az érzéssel ballagtam fel a lépcsőn. – Különben mért lett volna úgy megijedve?
*
De még a liszt nyomait is felfedezte másnap, mert kiömlött a zsebemben.
– Mi van itt? – kiált fel –, az ördögét, hiszen tönkreteszi a ruháit egészen. Mi ez a mocsok itt? Valami por.
– Hogyhogy valami por? – kérdezem én. – No, találd el – mondottam mindenesetre, minthogy fogalmam se volt, mit kellene felelni neki.
– Egy kis liszt – mondtam neki zavaromban.
– Minek neked a liszt?
– Találd el – feleltem újra. No, most mi lesz? – gondoltam én. – Mondjak el neki mindent?
– Ez egy kis kokain – feleltem hirtelenül, mert eszembe jutott, hogy az is körülbelül olyan. Eleget láttam a Levantén.
– És minek neked a kokain?
– Hogyhogy minek, édes Isten? Megpróbálom. Nekem is csak kell valami. Tűrhetővé akarom tenni az életemet.
– Úgy?
– Bizony úgy.
– No, ne ijedj meg – mondtam utóbb –, nem akarok én kokainista lenni, csak meg akarom ölni magam. – Majd így szóltam:
– Ez egy kis liszt, igazán az. Úgy, ahogy mondtam. Ezt akartam a küszöbödre szórni, hogy megtudjam, ki mászik be hozzád, mikor nem vagyok itt.
– Maga megőrült.
És látszott rajta, hogy nem hiszi el. Mert az igazat hiszik el a legkevésbé, ami természetes is. Lévén az oly fantasztikus olykor – a leghihetetlenebb. Amit semmiféle képzelet nem tud kitalálni.
De azért megvolt a hatása.
– Mi van magával? – kérdezi sápadtan.
– Mi volna velem? Semmi a világon.
– Nemigen érzem jól magamat – tettem hozzá. – Csökkennek az erők. És hogy fogok akkor dolgozni?
S közben magamat néztem a tükörben, mert éppen borotválkoztam, s az arcom csupa hab.
Olyan voltam, Istenemre, mint aki száz éjszaka nem aludt. A szemem alja karikás, és gyűröttek az arcvonásaim, s valami állati nyomorúság a gyűlöletes és sárga pofámon.
Csak már kitörném valahol a nyakam.
– Mi bántja magát? – kérdezi megint.
– Mi bántana? Semmi. Mondom, hogy semmi. Nagyszerűen érzem magamat, magát mindig imádom, és csupa édesség nekem az élet.
Elhallgatott.
Egyszóval, nemigen tudtam én már szólani hozzá. Pedig jó lett volna, még mindig igen jó. És csakis ővele, senki mással. S mindent elmondani neki, órákig és határtalanul. Leülni valahol, és beszélni sokáig.
Mert oly tehetetlenül is állt ott. Mint valami szegényasszony, aki nem tudja, hol vannak a gyerekei. S hogy jobban odanézek, látom ám, hogy könnyekkel van teli a szeme. S kezében a kefe, teli liszttel.
De hiába. És akárhogy szorongatta is valami a torkom. Már nem lehetett.
– Én neki tűrhetetlen vagyok. S ezt most már meg is mondta félreérthetetlenül, ezzel a szóval. Hogy tűrhetetlen neki mellettem az élet. – Folyton ez járt a fejemben.
De ott hevert még a piszkavas is a díványon.
*
S most már csak egyre tovább. Nem volt megállás többé semmiben.
Végigvettem mindenekelőtt, ki lakik a házban.
Alig érdemes felsorolni. Két emelet boarding-house, folyton változó lakókkal (állandóak csak mi voltunk), a földszinten üvegkereskedés, a harmadik emeleten két család lányokkal és gimnazistákkal, továbbá egy beteges ügyvédjelölt. S az udvaron egy műterem-féle, amely üres volt.
Ezeken hát nem volt mit keresni. S az üvegkereskedésben nemkülönben: ott egy főnök volt, elfoglalt, ideges ember s egy öreg segéd, s az üzlet rosszul ment.
Nézzünk hát másutt is körül. S hogy hová viszi el az embert a képzelete, mutatják a következő változatok: Volt nálunk egy csinos kis inasgyerek a boarding-house-ban, afféle „buttons”, még őt is felvettem a listára. S hogy mért? Részben a gyerekkori tapasztalatok alapján, mert magamról tudom, milyen hatalmas az ilyen tizennégy körüli kölyök. Mert feltartóztathatatlan vak az indulata és esetlen, mint a bivalyé. S a létrára gondoltam – mert nem én is bemásztam egy idegen lakás ablakán a magam idején? S az is egy feddhetetlen úrihölgy volt, és az is folyton csak heverészett. Egyszóval: részben ezért. Másrészt, mert szintén tapasztalatból tudom, hogy a gyerektelen asszonyok szeretik a fiatal fiúkat. A feleségem még mondta is olykor: – ugye édes? Mondtam: igen. Mert csakugyan villogószemű volt, nyílt a tekintete, s merész a mosolya. Így szokott beszélni velem: – parancsolatjára vagyok a sirnek – meg ilyeneket. S ezen ők a feleségemmel még össze is mosolyogtak. Rendben van.
Egyébként pedig bámész fiú is volt, s ez az, amiről szólani akarok. S ezt nemcsak onnan veszem, hogy láttam őt egyszer a kapualjban fütyörészni és magában nevetni, hanem onnan is, hogy reggelente, mikor hozta fel a ruhánkat, még a szája is tátva maradt, ha valami olyat tapasztalt, ami különös vagy rendkívüli neki. Például: ha kinn maradt valami az asztalon, ami nagy újdonság volt, amit még sehol se látott eddig, egy prizmás kétcsövű messzelátóm, vagy ilyesmi. Ilyenkor ájtatosan nézett maga elé. Mint a vadember az erdőszélen.
S ezt a tulajdonságát akartam én felhasználni magamnak. Kezdtem a ládákból mindenfélét előszedegetni.
– Hát ebből mi lesz? – kérdezi a feleségem.
– Túl akarok adni a fölösleges holmin. Mert csak ballaszt, s úgy látom, itt adnának érte valamit. – S megemlítettem, hogy Miss Borton majd csak eladogatja. – Talán – mondtam én. Pedig hol volt már akkor ez a kis Miss Borton?
Viszont a feleségem, mihelyt a nevét hallotta, elcsendesedett. S nekem csak ez kellett. Hogy ne kajtassa tovább az ügyeimet.
Kivettem egy kis kínai festményt, selyemszövetűt és más ilyen apróságot: lampionokat, egy finom szemüvegtartót, azt a fajtát, amelyet előkelő kínai urak szoktak a ruhájuk redőibe bedugni, egy parang nevű dajak tőrt és más ilyen holmikat, csupa lomot, amit utazásai közben áhít meg az ember. A számításom ez volt:
Hogy mit szól majd ehhez a gyerek? Ha bejön reggel a ruhával.
Mert most délután van, s ilyenkor itt semmi keresnivalója. Viszont, ha mégis látni kívánná őt a feleségem, mint ahogy mondja is, hogy szereti látni, mert „jó ránézni” – nagyon helyes –, egyszóval, ha a fiú mégis feljönne délután, akkor holnap észreveszem rajta, mert nem lesz meglepetve a csodáktól. Ez volt a gondolatmenetem. Most pedig megyek el. Megyek sétálni kicsit.
– Pá, pá – kiáltottam be a feleségemnek. – Megyek a városba, szívecském. Csak este jövök haza, sok a dolgom.
*
S mihelyt kitettem lábamat az utcára…
Igaz, álombéli furcsa világ is volt odakinn. Ilyesmit ritkán él meg az ember.
Mert nagy csend volt előbb és borulat. Mintha víz alatt tenyészne a világ, csupa derengésben, hangtalanul.
S ilyenkor gyönyörűek ám a színek. London olyan sötétbarna lett hirtelenül, mint egy afrikai város.
S a következő pillanatban hófehér. Mert jött ám a vihar teljes erejével, s úgy rázott és röpített, mint egy üres fazekat.
S az emberek persze menekülőben, az autók pedig hápogni kezdtek, mint a kacsák.
– Haj, haj – gondoltam én.
– Így halt meg Harry Barbon, a kémiatanárunk. S ugyancsak London kellős közepén, mert csak itt vannak ilyen váratlan fergetegek.
Jeges volt, bővízű, kiadós. Hideg levesekkel lett teli az arcom meg a nyakam. De le se töröltem. Hadd csorogjon az ingem alá.
Csináljon velem, amit akar.
– Hátha még szakállam is volna – ujjongtam én magamban csupa nevetés közt. – Milyen hideg volna most a szakállam. – –
Így kezdődött. S ezt is csak azért mondom el, mert ilyen remekül én ritkán éreztem magam e világon. Betértem aztán valahova, s egy bordó színű kis kabinetben, amely a mennyezetéig sötétvörös posztóval volt beborítva, s már ezért is olyan volt, mint egy kis bordélyházi búvóhely – mondom, e végleges űrben megittam egy üveg oportóit egész egyedül.
Egy lélek nem volt ott kívülem. S hogy mire gondoltam, arról semmit se tudok. Süket és templomi csend volt bennem, s ha valaki megkérdezi akkor, hogy mi bajom van? – Túl nagy erőfeszítések után voltam én így azelőtt.
Egy kép volt velem szemben a falon, azt néztem. Vízhordó szamarat ábrázolt, valaki vezette… s ennek a valakinek széles kalap volt a fején.
Jókora szalmakalap.
S én még a víz kotyogását is hallani véltem a vedrekben, s a szőlő mézes illatát éreztem a hegyekből. Továbbá: távoli kékségek voltak a szemem előtt, s mintha dalolnék.
S méghozzá spanyolul, ami furcsa. Egy gyönyörű, gitáros dal járt ugyanis a fejemben, Isten tudja, hol szedtem fel valahol. S ez csak azért különös, mert spanyolul én sose tudtam jól, különösen még akkor alig.
*
Reggel a fiú majd megbolondult a borneói késtől, láttam rajta. Mert ott voltam, mikor hozta be a ruhákat.
Nézzünk hát a többi lehetőségek után is, vizsgáljuk meg a levelezését. Mégiscsak azt, hátha nyomra vezet. S itt megemlítem a következőket:
Én még Párizsban vettem neki egy szép kis írómappát, s ez sokáig vadonatúj volt. S most egyszerre kezdett megtelni az itatósa, történetesen épp akkor. Tehát mégiscsak levelez. Nézzük hát ezt. Viszont, hogy az anyjának olyan sokat írna, nem látszott valószínűnek. Nem szerette az anyját. S a rokonsága: csupa parasztok Clermont közelében, azokhoz sincs semmi köze. Vagy a régi barátnők? – Majd meglátjuk – gondoltam én, s hozzáfogtam a dologhoz.
S hagytam az itatóst úgy, ahogy van, s egy jobbfajta festéküzletben vettem egy Corbusta nevű készítményt, amely valószínűleg nem egyéb, mint ammon-nitrát, és beleöntöttem a tintába. S minthogy ez könnyebben ég el, mint a többi anyagok, ha láng felett lóbázom, amit evvel írnak, kiég a papíron. Sőt, az itatós is, amin leitatták, ezt én magam kipróbáltam előbb. S így készen kaphatok egy egész szöveget.
A gondolat nem volt rossz, mégse mentem sokra vele. Mert csak egy szót tudtam nagynehezen kiégetni az itatóson, ezt a semmitmondó szót, hogy „caractère”. – Viszont a tinta másnap ki volt öntve, a feleségem új tintát hozatott.
Vagyis, tudta ő már akkor, hogy figyelem, vagy legalábbis sejtette. S én mégis folytattam a dolgot. Mert azt mondtam neki magamban: – ha játékot akarsz, legyen játék. Én mégis megfoglak a végén. S dolgoztam tovább.
S csakugyan, kezdtek kibontakozni mindenféle körvonalak. November tizenkilencedike volt, ma is tudom a napját, mert életem egyik legszédítőbb éjszakáját akkor éltem át. Mindenáron le akartam vetni magam az emeletről, a mélység vonzása olyan erős volt, hogy oda akartam magam kötözni az asztalhoz. Undok ellágyulás volt ez is, gyűlöletes. – Mindez pedig az ebédlőben történt, a feleségem benn mélyen aludt. S én egyedül voltam, mindenféle áramlások és delejek közepette. Mert van ilyesmi, meg vagyok erről győződve, de hagyjuk ezt.
S ennek a szédülésnek nem éppen a mappa volt az oka, bár az is. Ezt a két szót lehetett elvitázhatatlan tisztasággal kibetűzni az itatósán – s most már a vadonatúj itatóson, és nem is égetéssel: – „mon cher”. Tehát férfinak írta, ezen gondolkodni se kellett. Ez volt az egyik eredményem.
A másik pedig az, hogy benyúlok valami fiókba, a kacatjai közé – nálunk mindig és minden teli volt kacatokkal –, s az első kapásra mi kerül a kezembe? Egy fényképes igazolvány, amelynek értelmében a feleségemnek joga van a párizsi ilyen meg ilyen számú postahivatalnál a nevére szóló poste-restante küldeményeket felvenni. Mármost, nem tudom, mért van éppen az ilyesminek ekkora hatása az emberen: az apróhirdetésnek meg a poste-restante leveleknek? Mert engem órákig rázott az undorodás.
No, szóval, ekkor nyitottam én ki az ablakot, hogy levegőhöz jussak. S ekkor jött rám a már említett szédület is, hogy alig tudtam ellenállni neki.
*
S attól fogva még sokáig szédültem én, ha hidakon kellett átmenni, vagy ha lenéztem az emeletről. Vagyis a kenyeremben, a keresetemben kezdett megbénítani, odajutottunk. Minthogy egy tengerésznek szédülni sohase lehet.
Különben pedig még leveleket is írtam ezen az éjszakán, s méghozzá saját magamnak, és mindenféle nemlétező üzleti ügyekben. Mert egy percet sem akartam vesztegetni tovább. Igaz, elő volt készítve a dolog, minden megvolt hozzá: egy nyomdában próbanyomatú levélpapírokat kértem (persze rendelés ürügye alatt), s adtak is különböző cégek címeivel. Az egyikre ma is emlékszem: Litterton and Co. Banking – erre írtam az első ilyen levelemet, amelyben felkérnek, hogy egy Gregory Sanders-féle tervezet ügyében sürgősen jöjjek fel az irodájukba. Aztán másfajtát is írtam, mindenfélét – még féltem is, hogy a gép zajától felébred odaát a feleségem. Ezért hallgatóztam is olykor.
S hogy mire volt jó ez a levelezés, megint nem lehet pontosan megmagyarázni. Nem egyéb volt ez is, mint mikor sötétben tapogatózik az ember. A tervem olyasmi lehetett, hogy lám, ő leveleket ír, és kap is ide valószínűleg. S én nem tudok erről. Mikor kapja tehát, és hogyan kapja? Megegyezésnek kell tehát lenni a dologban. És kivel? Megint csak a házigazdával, Horrabin úrral, a csirkefogóval. S ez a meggondolás vezetett aztán valamihez, ami homályos. Nekem ugyanis nem jött ide levelezésem, úgy intézkedtem, hogy mindent a Brighton-Szállodába küldjenek – régi szokásom ez, hogy ahol nincs főbérleti lakásom, ott a címváltozások bajai miatt mindig egy helyre küldetem a postámat.
S most talán az volt reményem: ha majd nekem is hoznak ide, akkor az övét is látni fogom – egy nap összecserélik a postát, vagy ilyesmi.
S ez bevált, éppen ez. Mert csodálatos ám az emberi élet. Hogy sokszor épp az ostobaságok mire vezetnek!
Hogy el ne feledjem, persze, az igazolványt is azonnal elküldtem egy barátomnak, egy Toffy-Ederle nevű párizsi főhivatalnoknak, avval a kéréssel, ha volna még a postahivatalban valami, küldje azonnal. Egyszóval, egész éjszaka működtem, s reggel expresszként adtam fel Toffynak a levelet, este pedig ajánlva saját magamnak az elsőt. Hogy reggel kapjam meg, mindig reggel.
Illetve, ha tudtam, hogy délután is odahaza leszek, akkor feladtam reggel is egyet. S így szórakoztunk egy ideig. Kora reggel rendesen felzörgettek, minthogy, mondom, ajánlva adtam fel a javát.
Sőt még pénzt is. Gondoltam: ezt is próbáljuk meg mindenesetre. – –
– Mennyi levele jön most magának – jegyezte meg a feleségem.
S engem megint elfogott a kísértés, hogy azt feleljem neki: – bizony, igen. Mert megőrültem.
Mert valami történt énvelem, úgy látszik. Én, aki a bizalmat szerettem minden időmben – mondja meg hát nekem ő, hogy lehet az, hogy idejutottam?
– Ez egy édes, szelíd és aranyos asszony – mondaná talán Gregory Sanders, ha ismerné. – Mi van veled? Ez egy angyal.
– És mit csinálnál most, ha bebizonyítanám neked, hogy csakugyan egy angyal, és te lehúzod a piszokba magadhoz a piszkos képzeleteddel? Akkor mit fogsz szólni? Főbe lövöd majd magadat?
– Szolgafiú – ordítaná a fülembe –, postások? – és összecsapná a kezét. – Nem szégyelled magad, ember?
Próbáljuk meg tehát, mondjunk el neki mindent. Hiszen nagyobb baj már úgysem történhetik énvelem, mint ami van. Csak aztán kimondani mindent, és ha belepusztulok is. A szolgafiút, igen, meg a postásokat – s miután mindezt meghallgatta, megértette és tudomásul is vette, akkor legyen szíves és mondja meg ő, hogy mit csináljak? Hogy kellene meggyógyítani engem? Hogy kellene megint bizalmat önteni a szívembe? Mikor azt írja valakinek: „mon cher” – ilyesmivel nem lehet, ugye? Sem avval, ha poste-restante útján levelez, ugye nem?
S mindezt aztán meg is akartam írni neki, evvel töltöttem egy egész éjszakát. De mikor ránéztem reggel, eltéptem a papírt. Mert azt mondtam magamnak: nem lehet. Hogy most már semmit se lehet.
S ez aztán így is maradt.
Egyszóval, nem és nem. Így nem nyílik meg egymásnak két kő. Így nem közeledik egymáshoz két cölöp vagy akármi, ami nem tud egymáshoz közeledni. – –
Toffy-Ederle sürgönyben válaszolt, csak ezt a szót: rien, hogy semmi nincs a postahivatalban.
– Tovább kell hát fáradozni – mondtam én. És fáradoztam is.
Egy nap korán ébresztettek a leveleimmel. S akkor már a feleségem is ideges lett, hogy őt nem hagyják már aludni soha?
Hogy mért nem adok már meghatalmazást az átvételre, vagy mért nem küldetem az üzleti levelezésemet is a Brightonba, ahogy eddig?
– Összevesztem a Brightonban – feleltem szomorún.
– Maga mindenkivel összevész – feleli a feleségem. Szó, ami szó, akkor már magam is untam a dolgot.
S méghozzá nem hozták fel, ez is újdonság volt, le kellett érte mennem egy emelettel lejjebb, az irodába. A keservét ennek a világnak.
– No, mert két levele is van, egy ajánlott meg egy pénzes levele is – magyarázta szelíden a háziuram, Horrabin Pit úr. S ez bizony igaz volt.
Meg is feledkeztem a pénzről. Mert hiszen huszonöt guineát is adtam fel a saját címemre tegnapelőtt. Igen bizony, ez így történt.
Viszont kell, hogy a tébolynak határa legyen.
– És azt nem is lehet felküldeni? – kérdeztem tőle sötéten.
– No, mert új postás van – súgja felém –, és igazolni kell, hogy maga az.
Ez is igaz volt, minden igaz volt. S az új postás sötét alak, ragacsos és pofaszakállas. Huh, de fújtam én, de untam az életemet. Mert meg kell gondolni, én megint kézhez vettem ám itt valamiféle semminemű leveleket, amelyeket én magam írtam, nem is voltam hát kíváncsi a tartalmukra. Nem nagyon érdekeltek igazán. Meg ez a pénz is, a sajátom. S ezért még fel is keltenek a nemlét boldog állapotából… Oh, én oly keserű voltam, ha kutyáknak odadobják a szívemet, biztosan belegebednek. S méghozzá meg is állított az öregúr, utamat állta megint.
– Ki teremtette Önt? – kérdezi gyermetegen, megsimogatva szelíden a kabátomat is. Most még erre is feleljek neki, hogy engem ki teremtett?
Ott álltam ebben a ragyavert irodában, dideregve, s az volt a benyomásom, hogy ennek most már úgyis a betege leszek, mert meghűlök itt. Már tüsszentettem is. Nagyon fáztam, nem volt rajtam egyéb, csak a köpenyem meg a harisnyám. S egész mivoltom háborgott a méltatlanságtól meg a hidegtől.
– Ki teremtette Önt? – kérdezi megint, bizonyos diadallal, mint aki érzi, hogy kifogott rajtam. Most az egyszer igen. Különben is olyan volt a hangja, mint az iskolásgyereké. S az ilyet utálom.
– Vagy Ön saját maga teremtette önmagát? – kérdezi gúnyosan. (A gúnyos gondolatmenet ez volt: ha nem hiszek a felsőbb intelligenciákban, akkor nyilván a teremtésben sem – akkor pedig mitől vagyok olyan okos – he? Saját magamtól? Hehehe.)
– Teremtés nem is létezik talán? – veti rám ártatlanul a szemét. S ami a legfurcsább: kedvem kerekedett vitatkozni vele, ebben a hidegben. Mert ez a rossz szeretete mibennünk.
– Nem létezik teremtés – feleltem néki haladék nélkül. – Egyáltalán nincs. S hogy mért nincs? Figyeljen csak ide, megmagyarázom.
– Oh, oh – kiáltja repesve.
– Nézze csak ezt a szőrt a maga fülén – mondtam neki hirtelenül, mert rettenetesen kívántam inzultálni az öreget. – Vagy akár az én fülemen – javítottam mégis ki magamat. – Ez a szőr fejlődik, ugyebár, a korral egyre sűrűbb lesz. S mialatt ez fejlődik, az esze visszafejlődik. Mert ilyen itt a fejlődés – mondtam neki nagyon barátságosan.
– Különben is, ismeri Ön a kenderkötelet? Nem azért kérdezem, nem azzal a célzattal, hogy valaki felkösse vele magát…
– Of course – feleli ő boldog mosolyával. – Hogyne ismerném, édes kapitány.
– No látja – mondtam én –, azt nem jó ám sokat a napon tartani, mert megeszi. Vagyis, ő zabálja fel a saját teremtményeit, mindent, amit ő maga csinált. Vagyis, ilyen itt a teremtés, ha tudni kívánja, tisztelt úr, hogy ami teremt, ugyanaz és ugyanakkor pusztít is. Hogy ami adta, amitől származik, ugyanaz zabálja fel az életemet meg a boldogságomat – ordítottam a fejébe. Különben is úgy bántam vele, mintha süket volna, ez is hozzátartozott a dologhoz. – Mert vegye példának a vegytant – akartam volna folytatni parabolámat. – Hogy egyik oldalon vannak a hasznos és nagyszerű találmányok, ami a fejlődés, s a másik oldalon ott a dinamit… – mikor is elhallgattam hirtelenül. Mert egy kis boldog áramlás kezdte átjárni az ereimet. Illetve, hisz ez olyan ujjongás volt, majdnem beleájultam a karjaiba. Mert ahogy ránézek a leveleimre…
Kettőt mondtak, ugyebár – és négy levél volt a kezemben. S az egyik a feleségemnek szólt, s méghozzá férfi kezétől, ezt is megállapítottam azonnal.
*
S ha most így értelmezzük Gregory Sanders szavait, akkor igaza van: igen, lehet azt is szeretni, ami rossz. Sőt. A gonosz gyönyöröknél nincs is nagyobb a világon.
– Van egy üres szobája? – kérdeztem az öregtől. S nem tagadom, majd elvágódtam, úgy dobogott a szívem. Vagy a félelem is okozta?
– Most látom, hogy van itt egy fontos levelem is, el akarom olvasni előbb. Aztán folytatjuk a swedenborgi vitát.
S ő be is tessékelt egy fűtetlen szobába, ahol karosszékek voltak összetologatva. S itt magamra zártam az ajtót, és leültem lihegni kicsit. Istenemre, mint a tigrisek, mert azok se mindjárt esnek neki a zsákmányuknak, hanem hörögnek előbb és nyalogatják.
Így én is. Jól megnéztem a leveleket még egyszer. Aztán újra. Kettőt a négyből én küldtem, ez rendben van. S volt egy idegen képeslap, ez tévedésből került ide, s végül az, amiről szó van: a feleségemnek szóló, saját nevére címzett levél. De különös! – – –
Hogy ilyen könnyelmű legyen valaki, aki csal. Ilyen vigyázatlan és vakmerő. A vadonatúj itatósra leitatja: mon cher. És ideküldeti a leveleit. És mégse lehessen megfogni? – Dehogynem! – mondtam én. – Ez egyszer megfogtalak, én édes aranyom.
– No látod, akkor hát mégse vagyok olyan őrült. Akkor mégiscsak összealkudtatok ezzel az ájtatos, vén csirkefogóval.
Párizsból jött a levél. Ez állt benne kalligrafikus írással:
Fölül ez állt: „No. 19.” – S ez után:
„Kedves Madame (vagy még a kedvesnél is több, és akármilyen kicsi is Ön) –, a múlt heti levelem kiegészítéseül: Epiktetusszal, valamint Spinoza Traktátusával: tehát a jog és a hatalom viszonyával végleg elkészültem, a szigorlatom viszont egy nappal eltolódott. (Párizsban annyi a filozófus, hogy rekesztik a Szajnát.) Mihelyt újságom van az Ön számára, azonnal írok. Addig is az Öné, illetve mindenkor, amíg dobog ez az elhanyagolt szív: Maurice Tannenbaum.” – S utóiratul: „Hogy el ne feledjem, amit már régen akartam: a papucsok dicsően szolgálnak. Nemcsak szelídek és hűségesek, a rajtuk levő két madár még fütyöl is nekem reggelente. (Tehát gyönyörűek a reggeleim.)”
– Egy filozófus? – bámultam magam elé.
– És ez talán nem is szerelmes levél? Mert szigorlatok benne, filozófia? Mi ez?
Egyszóval, le voltam én hűtve kicsit, nem tagadom. Mert hiába volt ott az elhanyagolt szív, meg egyebek. A fura stílus, amely precíz is volt, gúnyoros is – elegáns –, a rajzolt betűi, miegymás, mégiscsak zavarba hoztak a végén. S méghozzá meg is számozza a leveleit – talán pénztáros a fiatalember? Nem pénztáros, filozófus. Tétován bámultam a levelet.
Mert hogy ilyen fiatal fiúkkal kezdjen ki csakugyan? S mármost ez kérte volna meg a kezét? Vagy ez küldte volna neki Párizsból az ibolyákat? – sehogy se ment a fejembe. Viszont itt vannak még a papucsok is, ezt se lehetett megérteni sehogy. Mikor a Dedin szeme láttára vesződött velük a St. Luc-kávéházban – egy másiknak csinálta? Vagy két gavallérnak egyszerre csinált papucsot?
*
Szóval, még el is csendesedtem egy pillanatig. Mikor is felvettem a pápaszememet, magamra kaptam valami rongyot, és újra nekikezdtem.
– A keservét, hát a madárkák? – jutott ekkor eszembe. – Hát az édes kis madárkák, amelyek annyira csicsognak? Mikor ez még szerelmi vallomásnak is megteszi, hogy olyan szépen csicseregnek neki reggel. Vagyis, kezdtem azt érezni, hogy egy lépést mégiscsak tettünk a sötétben.
– Hát a jog és hatalom viszonya?
A mindenit neki. Mert azt csak nem akarjátok elhitetni velem, hogy egy bitang diák egy ilyen gyönyörű kis asszonnyal semmi egyebet ne közölne, csak a szigorlatait. Vagyis, jelképes beszéd ez, chiffre-nek tekintendő kétségtelenül. Azt kellene kitudni tehát, hogy mit fejez itt ki a szó? Hogy mit jelent például két szerelmes szív között ez a rejtélyes és fura szócska: Spinoza?
Adtam hát neki pénzt, és elküldtem hazulról. Menjen vásárolgatni kicsit. Úgyis belejött megint, de nagyon is. A jelszó ez volt: itt a karácsony, pedig még nem is volt itt. S hogy Londonban a divat is más, de megérkezett néhány barátnője is Párizsból, s azok olyan elegánsak… Rendben van. Vegyen hát magának, ami kell, vagy amit akar. Egy sált is, meg egy blúzt is, hogy minél tovább tartson a dolog.
S ő már ment is kikészíteni magát. Sebesen, esze nélkül.
– No, várjon csak, ha már ott tartunk, vegyen magának egy esőköpenyt is – mondtam én. – Úgyis régen akarja. – S a hatás rendkívüli volt. Egész belesápadt. Úgy elkomolyodott, még a cigarettáját se szítta végig.
– Nagyon nemeslelkű vagy – mondta és elsietett.
Én azonban nem voltam nemeslelkű, sőt. Még vártam egy kicsit, nem jön-e vissza valamiért, aztán nekiláttam annak, amitől mindeddig irtóztam az életben: hogy a más holmijában kotorjak.
De muszáj volt. Mert hátha találok mégiscsak valamit, amin eligazodnék. Levelet, vagy egy szót is akár, amin elindulhat az ember. Egy kis házkutatásra szántam hát rá magamat.
Pedig nem nekem való, édes Isten, de annyira nem – hiszen kényes egy hajósember sohase lehet, nem is vagyok az, sok mindent elvégeztem én, s ma mégis csodálkozom, hogy ebbe belementem. És nemcsak a dolog undoksága miatt, ennek nálunk más oka is volt.
Az én feleségem ugyanis rendetlen természetű volt – sokszor kellett volna már erről is szólani, de nem lehetett. Mert hogy milyen mértékben, kifejezni azt úgyse tudom. S mármost, ebbe a zűrzavarba behatolni…
Az egyik szekrényben például almákat leltem a fehérneműi közt, olyik meg is volt már harapva szegény, s e helyen borvörös volt. Aztán mindennemű kalácsok maradékát, ugyancsak a fogacskái nyomaival… szalagocskákat, amelyek fátylakkal és csipkékkel, valamint hímzőpamutokkal voltak összegubancolódva egységes tömegekké, de összefüggést tartottak fenn holmi kis cukrokkal is, amelyek bele voltak ragadva az egészbe…
S nem tagadom, én magamra tudtam volna gyújtani a házat. Úgy háborgott bennem minden idegem.
Milyen nevetséges is az ember. Mert volt egy nagy bajom, ugyebár, s én nem attól voltam úgy elkeseredve, a kicsitől. A gubancok meg az ezüst papírok miatt, hogy azt is el ne felejtsem, mert az volt a legfőbb dolog itt: az ezüstpapírok. Mert az volt itt mindenütt, a dobozokban meg a fiókokban, hol bedugdosva, hol labdává gyömöszölve, hogy nem győztem csodálkozni felette, minek neki ez? A talmi ezüst. Vagy ez is egy gyerekkori álom? Mert sztaniol-papírokról szólok én, közönséges cukorkákról leszedett sztaniol-papírokról.
S a legképtelenebb helyeken: a virágvázákban meg az előszoba bőröndjei közt… Most mondja meg nekem valaki, mért vettem én ezt feleségül?
S hát még, mikor a szekrénye majd egészben kizuhant a lábom elé. Mikor kinyitottam. Annyira teli volt gyömöszölve. S a fiókokat nem lehetett kinyitni, mert megakadtak, sem újra becsukni, mert rugóként működött bennük a sok összegyömöszölt, finom anyag. Mert bársony és selyem, moiré és szarvasbőr retikülök voltak itt elkeveredve és elhanyagolva, s bennük sánta kis aranyak: elhagyott melltűk és törött karperecek… Mindenféle színek kavarogtak itt: mély kék és gyönyörű zöld… s a pénztárcáiban kenyér, a varródobozaiban harisnya, de mindenütt aprópénz is, spanyol és francia pénz, valamint levélbélyegek és villamosjegyek minden országból, továbbá színehagyott, szegény csokoládé…
És ebből emelkedett ez ki kevélyen? ezekből a tömkelegekből, de hogy! És micsoda fényben! Prémes-fehéren, vagy violaszínekben ragyogva, síkos vállakkal és tüzes arccal, és azt mondta könnyedén: – Estélyre megyek, elég hosszú a ruhám? Nem elég hosszú? – És ide-oda fordult és ellibegett.
Ez a múltkor volt. Meghívták valami franciák, újonnan érkezettek, s kétszer is egymás után. De én nem mentem vele, nem volt kedvem. Utána néztem, mikor elment. – – –
A házasságlevelünket pedig az almáriomban találtam meg, bele volt ragadva a likőrbe, Isten úgy segéljen. De minek is mindezt kiteregetni?
– Milyen átkozott az ilyen ember – gondoltam én. – Hogy itt turkálok egy szó, egy jel után, egyetlen mondat elég volna nekem, s ott volt a Ridolfi-féle eset, akkor minden a kezemben volt, s én semmit se csináltam. Ez még mindig nem ment ki a fejemből. Hogy hogy lehettem ilyen közönyös? Vagy annyira nem érdekelt még akkor ez az asszony?
Igen, úgy látszik. Mert a közöny épségben tart, a szenvedély pedig megaláz. Igen, ez így van. Ezt egyszer Borton kisasszony mondta nekem, s most látom csak, milyen igaza volt. – – –
Levelet, feljegyzést vagy bármit, amin eligazodnék, semmit se találtam. Úgy látszik, mindent megsemmisített. S már kezdtem is visszarakodni, mikor két fénykép vonta magára figyelmem. Valamelyik varródobozában volt, s egy borítékban a kettő. Meglepve nézegettem. Az egyik egy kislányt ábrázolt, egy nagyon rokonszenves gyereket.
A hátlapján spanyol felírás: recuerdo, esetleg: colleccion d’oro – vagy ilyesmi, s a gyerek, mondom, nagyon megnyerő. Fürtök környékezték szomorú kis arcát, s valami ábrándos bizalom áradt a szeméből.
– Ez az ő gyereke – mondtam én magamnak azonnal. S közelebb léptem az ablakhoz.
– Igen, az ő gyereke – mondtam ki hangosan is.
Pedig még azt sem állíthatom, hogy annyira hasonlított a feleségemhez. És mégis. A sugallat biztos volt, gyors és erős.
Olyan erős, hogy egész belezavarodtam. Mert megvallom, mindig nagyon szerettem a lánygyerekeket.
Csak aztán letettem ezt a képet, s megnéztem a másikat is.
Ez már a feleségemet ábrázolta, ismeretlen társaságban, jókedvű hölgyek és urak közt. Az uraknak papírcsákó volt a fején, mintha cukrászok volnának, s az egyik hölgynek élő kakas a kezében – mulattak, a mindenit neki. Nagyon nevettek és mindenáron, már ahogy átdorbézolt éjszaka után akar is az ember.
S a feleségem is természetesen. Ő különben egy vattaféle hattyún lovagolt, és nemcsak nevetett, de lobogott. Cigaretta volt a kezében, s a szemében furcsa tüzek – ismertem én e tüzeket is.
Eltettem hát a fényképeket, visszatettem a dobozukba. Mert ennyit már nem is akartam én tudni róla, vagy hogy mi összefüggésben van a kettő. Ez utóbbi hátán különben szintén volt felírás, ez a szó: „La nuit.” S mintha ez is magyarázni akarná az eredetét.
Tudjuk. Pezsgős hajnalokon szokott az ember ilyet csináltatni a Bois de Boulogne-ban. A kirándulás végén, emlékül.
Eltoltam hát magamtól ezt az ügyet.
*
– Mit csinál, az Istenért? – kiáltott fel, mikor megjött. – Mit keres a könyveim közt?
– Az iratainkat aranyom. Tudja, hol találtam meg a házasságlevelünket? Egy fazékban – mondtam neki előzékenyen.
Erre nevetett egy kicsit.
– És minek magának az iratok?
– Egy állásról van szó, ahol magát is bizonyítani kellene. De maga nagyon rendetlen ám – nézek a szemébe.
– Tudom – feleli alázatosan.
– Nem szabad ám ilyennek lenni. Hogy maga még azt is összegabalyítsa, amit én rendbe rakok. Különben is, csinálni valamit, mindegy, akármit, nem folyton heverészni cigaretta mellett… – Hallja-e, amit mondok?
– Igen.
– Az nem elég, hogy igen, hanem ide nézzen… – És magam felé fordítottam az arcát. Mert folyton ide-oda járt a szeme.
– Ide nézzen a szemembe. Úgy, úgy. Ha egy asszony folyton csak töpreng, abból nem jön ki semmi jó.
– Én nem töprengek – nincs is min.
– No, no – mondom én –, akkor álmodozik.
– No, no – feleli ő –, ma már nem is álmodozom.
– Egyik álomból a másikba – mondom én. – Előbb alszik egy jót, hogy csupa köd a feje, s akkor hamar egy másik álomba, egyikből a másikba. Elővesz hamar egy könyvet, és Isten tudja, mi van ebben a könyvben? És odakinn is borulat van esetleg, idebenn pedig cigarettafüst és az asztali lámpa fénye – mi jön ki ebből a végén? – S még mindig belenéztem a szemébe.
Meg akartam bocsátani neki, látott ilyet valaki? Meg akartam ölelni, szeretni akartam. Mindezek után is.
Igaz, el is voltam kínozva nagyon. Úgy látszik, boldog akartam lenni. Boldog voltam, hogy itt van, hogy megszabadított ettől a nyomorult mesterségtől. Mint a reggeli fény a kábulatokra, mint egy kis való élet az árnyak után, olyan volt nekem a megjelenése.
– És milyen a köpeny? – kérdeztem aztán.
– Hogy, oh, a köpeny… – És ragyogni kezd.
– Hogy, oh, a köpeny! Nagyon szép a köpeny – súgja a fülembe. – Douc-douc bácsi, nagyon szép a köpeny. Köszönöm szépen. – – –
De azért végigvettem egy másik alkalommal a könyveit is, ezt még nem sikerült befejezni. S akkor már mégiscsak találtam valamit.
Az egyik egy Condillac nevű lélekbúvár metodikai könyve volt, ennek hetvenkettedik oldalán a következő megjegyzés volt olvasható:
„Ha erre az oldalra ér, tudja meg, hogy maga a világ legédesebb teremtménye. Ilyet még nem is láttam. M. T.” – – S utána: „Magához szólok, kis Madame.” (Úgy látszik: nehogy kétsége legyen, kit illet a szózat.)
Forgatom előre a könyvet, ott is az áll: „Maurice Tannenbaum tulajdona.” – Rendben van.
De találtam egy Spinoza-breviáriumot is. Vadonatúj volt, szép kis könyv, mindenesetre zsebre vágtam tehát. A feleségem a fürdőben, s mire kijött, már ott ültem az asztalnál. Így szóltam hozzá e Condillacra mutatva:
– Hadd viszem el ezt, tanulmányozni szeretném. – Gondoltam: hátha találok benne még valamit.
A feleségem rám bámult.
– Legalább lesz mit olvasnom a villamoson.
Nem értette a dolgot. Hogy mit akarok én a lélektantól? – De azért hagyta. S mondhatom, meg se rebbent. Úgy látszik, nem is tudott a benne rejlő vallomástól, talán bele se nézett. Spinozáról pedig semmit, úgyis olyan kicsi könyv volt, említeni se kellett. S rohantam be a városba. Kettőre járt az idő.
*
Közvetlen ezután pedig megcsaltam a feleségemet. Magam is furcsállom, hogy ezt a szót még használni merem – én –, hogy még ilyen kényesen fejezem ki magamat. Aki régen eljátszottam a jogot, hogy mint tisztalelkű hollandusra tekintsenek rám a honfitársaim.
Egyszóval, az ember nevetséges képződmény, s születésétől fogva és önkéntelenül is az. Hát még, ha segítik az események. A dolog így történt:
Gregory Sanders nem volt Londonban, Miss Borton nem felelt a leveleimre… s hogy ez vele hogy-mint volt, lesz még róla szó, hogy miket írtam neki, s mely lelki hatások alatt. A lényeg ebben annyi, hogy egy teremtett lélek nem volt körülöttem, akivel beszélni lehetne. S folyton így élni, örökös töprengésbe meg gomolygásokba merülve mégse lehet. Mert olyan ez, mint a köd, minél mélyebben hatol bele az ember, annál határtalanabb. – –
De meg is untam az egészet. – Vigyen el téged az ördög – gondoltam erről az asszonyról.
– Rongy vagy, semmi vagy – mondtam neki magamban, s belenéztem a szemébe. Abban a reményben, hátha megérzi belőle, mennyire meguntam.
Mondom, ebédnél ültünk, s tányérom mellett e Condillac.
Mert mindent inkább kibírtam volna, mint ezt az ostobaságot: itt ülni vele mindenféle beszélgetésekbe merülve. – Hogy milyen asszony ez a Lagrange-né? Hogy mit gondolok róla, milyen asszony? – És más ilyeneket. (Ez volt különben az a barátnője, aki most költözött ide Párizsból. Annak idején találkoztam is vele néhányszor, egyszóval ismertem.)
Most mit feleljek neki erre, hogy milyen ez a Lagrange-né? Mikor engem vár egy rendkívüli asszony. De milyen fényes jelenés! Százszor különb, mint ti együttvéve vagytok. – Hirtelen így szóltam:
– Jaj Istenem, két óra. És engem várnak is valahol. – S már ugrottam is az asztaltól. S már rohantam is ki a világba.
– No, most hova? – álltam meg a kapu előtt. Még volt vagy egy óra időm.
– A Brightonba megyek előbb.
Csak ott se volt maradásom.
– Itt ülsz? – mondtam én magamnak. – Mikor vár egy ilyen asszony. És Isten tudja, milyen türelmetlenül. Te pedig itt töltöd az idődet?
S mármost itt az ideje, hogy nevet adjak e gyönyörűnek, akinek szép szemei megihlették bennem e rajongást. Nevezzük Mrs. Cobbetnek, a valódi nevét úgysem írhatom ide, ez pedig senki más, mint aki oly édesen bánt velem a Castle Nac-hoz és más mindenféléhez címzett mulatók folyosóin. Vagyis a Kodor barátnőjéről van szó, mit csűrjem és csavarjam a dolgot? Egyszóval, a barátomat is megcsaltam, meg a feleségemet is egyazon ballépésből kifolyólag, ez az igazság. E hölggyel való történetem ugyanis így alakult:
Nemigen akarózott nekem ebbe belemenni, erről már beszéltem a maga helyén. És nem is elvileg, mert ha már ide jut el az ember, hogy hölgyeket így szórakoztat egy mulatóban… Igaz, hogy a férfi helyzete mégiscsak más ebben, mint a szűzlányoké, azt se feledjük. Én a bibliai Józsefet például mindig utáltam, mért olyan csiklandós, mint valami kanca? – Mert hogy viselkedjen az ember, ha két ilyen aranyos elkezdi dédelgetni a szívét? Felelje rá: – nem, a világért? Kezdje riszálni magát, hogy ő nem akarja? Nem férfinak való dolog az.
És mégis.
Te jobbra, én meg balra, ez most már minálunk is végleg így legyen? Különben is nyakig voltam én a bonyodalmakban, most még velük is tarkítsam az életemet? Az egyiktől, a Kodorétól még féltem is, megvallom, a szenvedélyessége miatt, a másik meg túlságosan ábrándos volt, s nem jó nekem az sem. Mert még egy ábrándosat? Nem a világért. Abból is elég volt.
Viszont voltak némi kötelezettségeim is a történtek után. Mindjárt akkor e gyönyörű hajnalon, még azon részegségemben bementem tehát egy szálloda virágüzletébe (ahol van éjszakai üzem is), s küldtem mind a kettőnek egy-egy gyönyörű csokrétát. De igazán szépet (hogy mire hazaérnek, már ott is legyen), méghozzá pártatlanul, teljesen egyformát: hatalmas-szép riviérai rózsákból, sötétvöröset, azt a fajtát, amely már majdnem fekete. Gondoltam: evvel még tartozom nekik, aztán Isten áldjon. S a Kodor barátnőjének evvel a szóval: kedvest a kedvesnek – részegségemben. Csak másnap eszméltem rá, micsoda bolondság, lévén ez oly tétel, amelyet Shakespeare egy temetésen mondat valakivel. De nem baj. A másiknak legalább jobbat írtam. Hogy e rózsák, tudom, nem elég szépek a színed előtt. (Ezt tegeztem, bibliai stílusban.) És más ilyen szózatokat. Mindezt pedig oly névjegyemen, amelyen a nevem mellett csak ez állt: Brighton Hotel, London – további cím nélkül. A gondolatmenetem ez volt: hogy jobb is, ha nem válaszolnak. Vagy, ha igen… Nem lakom már ott, elmentem, vagy akármi – egy szállodában mindenféle történhetik az emberrel.
S egy ideig nem is jött semmi felelet. – Rendben van – gondoltam én –, átveheti uralmát a feledés. S ha már itt tartok, hadd búcsúzom el az egyiktől, az édesmosolyútól, a félénktől, akinek annyi ábránd van a szemében, mint egy népes város. Nem láttam őt soha többé. Igaz, nem is igen érdeklődtem utána, és ez nem szép tőlem. Viszont gyakran járt azért az eszemben. Nagyon igézetes neve is volt: Winny. S olykor bizony azon vettem észre magam, s még évek után is, még Amerikában is, hogy ezt a nevet mondom magam elé. S hogy mért? Ma se tudom. Talán, mert mindig hálás voltam az olyan asszonyok iránt, akik jók voltak hozzám, s ez is az volt. Nem sok időt töltöttünk együtt, s ezt mégis érezni lehetett. Hogy jó asszony. Ha ma visszagondolok rá, olyan az emléke bennem, mint a boré: könnyű, tünékeny és mégis boldog. De hagyjuk az áradozást. Szó, ami szó, az ember szívesen elábrándozik olyanokról, akiket alig ösmert, s olyan ügyeiben, amelyekben a sors adósa maradt a beteljesüléssel.
Viszont a másik fekete hölgy, a Kodoré, bár elkésve, mégis válaszolt. S úgy látszik, nem sértődött meg kótyagos idézetemen. Körülbelül egy hét múlva, hogy bemegyek a Brightonba, a buttons csillogó tálcán egy lilaszín, nagy levelet tesz elém, amelyben csak ennyi állt, szemmelláthatólag elferdített írással:
– Now I am alone. (Nyilván ugyancsak a Hamletből.) S bár alá se volt írva, mégis tudni lehetett, és épp e hamleti szavakból, hogy ez ő. S ehhez utóiratban ez az egyszerű kijelentés: ma este hét órakor. – Az áldóját. Megnéztem a keltezést: ez tegnap lett volna.
S mármost mit szóljak erről az óvatosságról és merészségről együtt? Az elferdített írásról, s amit vele kifejezett: hogy este hét órakor üres a lakása, nem lesz ott senki, csakis ő. Illetve ő meg én, mi ketten együtt, és teljesen egyedül. Hát nem szédítő az ilyesmi?
Meg is szagoltam hát a levelet.
Nehéz illata volt. – Mosusz ez – morogtam én magam elé. – Már hogyne volna mosusz – kezdtem el vitatkozni valakivel. – Még azt is tudom, hogy csinálják az ilyet, egyszer megmagyarázta nekem valaki.
S hogy az ilyesmi szintén nagyon hat az idegekre, mondani se kell. Mert ehhez sötét is volt a színe, az illatának megfelelő, a papírja pedig rendkívüli nagy, mint valami királyé… Egyszóval, meg voltam illetődve nagyon. Majd kilelt a hideg.
És mégis ellenálltam. Ilyen hősies némelyik ember. Még mindig azt mondtam magamnak: – minek nekem ez? Különben is szomorú embernek tekintettem önmagamat. Azt írtam neki tehát:
(A shakespeare-i idézetektől most se tágítottam, nem tudom, mely ostobaságból kifolyólag, talán, hogy jóvátegyem az előbbit? – Szóval, azt írtam neki a Shakespearean Quotations-ból kikeresve:)
Mi oly anyag
Vagyunk, mint álmaink s kis életünk
Álmok szövik körül
… mondván, hogy levele úgy hatott rám, mint a legkülönösebb álmaim, amelyek után lázzal a szívemben és elferdülten bolygok, mint a föld… És más ily hatalmas tételeket. Mert, gondolja meg, lehet-e az ilyen hangulatok végire járni? Az ilyen igézetes meghívásnak, mint az övé? S ha száz évig élnék, s folyton próbálnám, se tudnám egészen felfogni az értelmét. Ez volt a dolog elragadtatott része. S ezek után egészen egyszerűen: hogy boldogtalan vagyok, amiért ilyen későn vettem kézhez a levelét, miegymás, de nem lakom már a Brightonban (gondoltam: legyen ez csakugyan így!) – de a leveleimet még mindig odaküldetem, és így tovább. (Összevissza bogoztam a dolgot.) Éppen azért, nehogy még egyszer ilyen baleset áldozata legyek, arra kérem, örvendeztessen meg egy-két nappal előbb az értesítésével, hogy mikor fogadhat, s tegyen vele boldoggá mielőbb. – Ebben csak elég epedés van – gondoltam magamban, mialatt még egyszer átfutottam e sorokat. S mármost tegyünk ehhez még egy kis utóiratot, hogy most ugyan üzleti ügyekben kicsit elutazom, de majd csak visszajövök… Ha pedig mindehhez egy újabb csokrot is mellékel az ember (kisebbet!) – a dolog körülbelül el van odázva. Mert mire hazajövök a nemlétező utazásból, az ügy elveszti aktualitását, s ha még egy kicsit ide-oda tologatom, elenyészik. Ez volt a gondolatom.
Csak épp hogy az utóiratot mégse tettem oda, se csokrot nem küldtem, s igen egyszerű okokból. Minthogy duplaszerkezetű az emberi lélek, tudvalevő. Nem kell hát hinni neki, sem a panaszainak. Mert a mulatságát keresi minden időben.
– Különben is, mért félek én ettől az asszonytól?
– Nem és nem – mondtam én magamnak hősiesen. – Hogy nem akarom. Amellett azt is, hogy igen, ezt magyarázni se kell. Úgy gondoltam, hogy mégsem írok neki az utazásról, mert mire való? Holnap küldetek neki egy üdvözletet Párizsból, az is elég. Párizsban vagyok egész egyszerűen. Megírom itt, elküldöm Toffy-Ederle-nek légipostán, s ő ott a címére feladja. El van a dolog intézve.
Csak persze ezt is halogattam aztán, elhanyagoltam. S néhány nap múlva csakugyan újabb meghívása jött, s ez egyszer igazán rémületes – mintha csak igazolni akarná a félelmeimet. Azt írta: – „Rád várunk, nemes Macbethünk.” – S mármost mért nevez éppen Macbethnek, mit akar ezzel kifejezni? Hogy öljem meg talán Kodort? – még ez is eszembe jutott, úgy meg voltam illetődve. Lévén ez a Macbeth csakugyan gyilkosféle, ismertem én valamikor ezt a darabot. – –
Történt pedig mindez épp azokban a napokban, mikor a világnak annyi érdekessége között éppen Spinozára kellett a figyelmemnek terelődni. Illetve, hogy pontosabb legyek: egy nappal előbb érkezett Shakespeare, s csak azután a feleségemnek a Spinoza.
– Oh, megbecstelenített bölcsek – gondoltam én, s szinte nevetni tudtam volna, minthogy erre se számíthattam, ugyebár, hogy a magam görbe ügyei vetnek majd világot a feleségem dolgaira. Mert ha itt jelent valamit a Shakespeare, akkor ott is jelent valamit a Spinoza.
Most pedig térjünk vissza oda, hogy ott ülök a Brightonban, s még mindig nem tudom, mire szánjam rá magamat? Negyed négyre szólt e második meghívás, még mindig lehetett volna táviratozni, vagy ilyesmit…
– Eh, az ördögét, mit töröm én itt a fejem – mondottam magamnak hirtelenül. S már mentem is, vissza se néztem. S oly viharosan, hogy a Condillacot mindjárt ott is felejtettem az autóbuszon.
– A zsebedben egy poste-restante-igazolvány, a levél a papucsokról, s te még egyre tűnődöl – beszéltem én magam elé még az autóbuszon is –, mit akarsz még, mit akarsz egyebet? Különben is, meddig akarsz még egy kis francia dajna hollandi szamara lenni?
Az egészről való mondanivalóm pedig az, hogy minél nagyobb az ember lelki zavara, annál jobban hozzáférkőzik a kéj. Haj de rohantam én! Feltűrve kabátom gallérját, mint aki neki akar menni a világnak. S már a Brightonban is megittam néhány kupica rozsólist s most még le is szálltam az autóbuszról, s egy butikban egyre-másra kilenc pohárka sima gint öntöttem le magamba. Azonnal elborított az ital.
– Most pedig jöhet akármi – mondottam én. Úgy látszik, viharokra voltam elkészülve, holott épp ellenkezőleg, csupa csend támadt a fülemben e szeszek után. A szívem és a fejem, mint két üres hólyag, s a lábaim is jó nehezek, s így csengettem be aztán Mrs. Cobbetnél. S történetesen nála is nagy csend fogadott.
– Itt vékonyak ám a falak – susogta rögtön. Ő maga nyitott ugyanis ajtót, mert hisz teljesen egyedül voltunk. S méghozzá susogott is, mint lady Macbeth a színházban… – Hogy ne beszéljek olyan hangosan, az Istenért. – No, de mért ne beszéljek?
Illetve, hisz úgyis alig tudtam én kinyitni a számat, olyan izgatott voltam. A szívem a torkomban, s a nyakszirtemen a hideg. Mert Mrs. Cobbeten egy kis fekete szoknya volt csupán, sima szoknya, de annyira rövid, hogy a térdéig is alig ért le. Szóval, mintha most akarna iskolába menni. S bizony, ez se kicsiség annak, akit érdekel az ilyesmi. Mert ehhez a haja is hátrasimítva szelíden és angyalosan, a szája viszont kipirosítva, s ez már nem szelíden, és nem is angyalosan, de csakis a szája. Mert ő maga rendkívüli sápadt…
De mit részletezem annyit? Vérmes ember vagyok én, és nem is mindig tudok számot adni magamról. S lehet, hogy ő is olyan volt, mit tudom én? Mert úgy is csaptunk aztán össze, mint két idegen tűz. Hogy szinte dideregtünk.
Vagyis elkezdtünk csókolózni. S mindjárt ott az előszoba közepén. De milyen eszeveszetten és végtelenül, igazán. Én legalább. Mert én ezt is úgy csináltam. Mintha enni akarnék belőle, úgy elkomolyodva. Mit csináljak? Ha egyszer így történt.
*
Egy barátom valamikor azt mesélte nekem, hogy hasonló hevületek után leült az asszonnyal krumplit hámozni a konyhában. Nagyon helyes, csak egy szalonban ilyet mégse lehet. Tehát ügyetlen az ember. A falat bámultam egy ideig, jól emlékszem a pillanatokra, mialatt egy árnyszerű karcsúság a haját tűzdelte valahol a közelemben, a tükör előtt tündéri és finom ujjaival… s én azt akartam mondani neki, hogy milyen szép itt a tapéta.
Mert csakugyan szép volt, aranyos és csupa brokát, de más minden is nagyon elegáns volt itt, s annál keservesebben éreztem én magamat. Mert nagyon szégyelltem a vadságomat, szó sincs róla. Az ördög tudja, mi ez velünk, mért röstelljük az emberi természet lobogását jobban, ha egy előszobában csap ki belőlünk, mert ezt fájlaltam én s igazán kínosan, pedig ennek ő is oka volt. Már hogyne lett volna. A mulatóban ezt súgtam a fülébe búcsúzásul:
– Egy tucat csókot akarok, el ne feledje. – Amire ő:
– Egy tucatot? – és nevetett. – Akkor minden hónapban kap egyet.
Ez még hagyján. Csak ezt ő meg is jegyezte magának, s ez volt oly megtisztelő a dologban s egyben oly rettenetes is. Vagy hogy fejezzem ki magamat. Mert elkezdte számolni előbb:
– Egy tucatot. – És lehunyta ehhez a szemét. És két kezébe fogva fejem, mint az iszákos, leszámolta mind a tizenkettőt. S aztán még ötvenezret. Hogy forró maradt a szám, szinte tüzes a csókjaitól.
Vagyis nem olyan volt ő itt, e borulatokban, mint a mulató fényei közt. Nem az a kétes és éjszakai fenség, csélcsap női koronával, de olyan, aki komolyan veszi a gyönyört, ha már eljut odáig, mint jómagam is. S talán ezért is hatott ennyire rám. S ha még hozzávesszük ehhez a már említett furcsa susogást…
Egyszóval, nemhiába féltem én ezektől a fekete szemektől. – –
S aztán hát tanúja voltam annak is, hogy Kodornak mit hazudik. Mert szólt éppen a telefon.
– Halló – mondta neki, de teli dallammal ám és csupa derűvel –, nagyon rendben van, a kapitány úgyse jön el. (Mármint hogy én nem jövök, aki ott ültem.)
– Hogy én levélben mentettem ki magamat – magyarázta felém fordulva Kodornak –, Kodor tehát nyugodtan lefekhet, ha rosszul érzi magát. Csak feküdjön nyugodtan, színházba ő ma úgyse megy el…
– Ma nincs kedvem – mondta neki –, fáj úgyis a fejem, de azért magához felmegyek este. Fel, fel, igen. – És letette hamar a kagylót.
S mármost, hogy ez mi volt? Csendesen mosolyogtam magam elé. Mert akárhogy meg voltam is lepve, megértettem azonnal. Csak ennyit kérdeztem utána:
– Kodor tehát tud arról, hogy maga idehívott?
– Már hogyne tudna – mondta nevetve. Mert ő is nevetett, meg én is. – Ő különben is mindent tud.
– No, ne mondja.
– Majdnem mindent – javította ki magát, s a szeme villant.
No szóval, hogy Kodor úgyis régen mondja már, hogy találkozni szeretne velem, valami ügye van velem megbeszélnivaló…
– Milyen ügye?
De Mrs. Cobbet nem tudta, milyen ügye. Mindenesetre úgy rendezte tehát, hogy nála legyünk. – Nagyon megköszöntem a dolgot.
– Csak épp hogy maga jött előbb – mondta még. Viszont ekkor már mégiscsak elpirult a saját szavaitól. Még a nyaka is belepirult.
Mindez pedig pontosan megfelelt annak, amit éreztem – s ezt nem könnyű kifejezni. Röviden szólva: hogy itt is valami misztériumok lappanganak ám, mint rendesen az emberi szívekben. Mert mit jelent ez a susogás, meg hogy itt vékonyak a falak, s hogy visszhangos a lakása? S hogy őt sose hívjam fel telefonon, mert ezt is értésemre adta, nem is itt, még a mulatóban. Mert neki nem kellemes, ha felhívják.
S hogy mért nem? Sohase kérdek ilyet. Mert nem jó mindent tudni, ezt már mondtam is valahol. Nem jó tudni, mi rejlik a szívekben.
Mert vegyük csak ezt. Hogy úgy adja meg a tizenkét csókját, hogy Kodort is idehívja. Nem furcsa? Gondoltam magamban: micsoda élet ez is – talán még meg is figyelteti a telefonját meg a lakását, egyszóval, hiába legénykedik a barátom, hogy nem fontosak neki a nők… hogy mennyire fontosak, azt e csekély jelekből is látni lehet. Viszont… – s ez már mégiscsak érdekesebb. Mert ez volt a legfurfangosabb alak, akit valaha láttam – és mégis ilyen könnyű lóvá tenni? – folyton ez járt a fejemben. – Akkor mit akarok én?
Mert akkor hiábavaló itt a figyelem. Az ilyesmiben, úgy látszik, mindennemű figyelem hiábavaló. – –
S hogy mindez csakugyan úgy lehetett, ahogy elképzeltem, mutatják a továbbiak is. Mert mint a csóva, úgy fellángolt, s abban a pillanatban, hogy Kodortól megszabadult.
– Jaj – azt mondja –, most pedig el innen valahova, de rögtön. – S máris oltogatni kezdte a villanyokat.
S egész belesápadt a nagy sietésbe.
– El innen, de hamar – ismételte szórakozottan.
– Moziba megyünk – jelentette ki hirtelenül.
– Igen, igen, okvetlen oda megyünk. Ügyesen kilépünk ebből a barlangból. Ő tud is egy pompás darabot, s jó messzire, valami kis moziban, azt ő okvetlen látni akarja velem.
– Igen, magával – villant a szeme. – Hogy ő igenis velem akar moziba menni. A kocsiban pedig így szólt: – Mert nekem nem szabad elvesztegetni ezt a kis időmet. – És lehunyta ehhez a szemét.
A páholy mélyén pedig még csókolózni is akart. Egy nagyon csókolózós filmet adtak ugyanis, nemigen tudtam odafigyelni, mert nem jól bírom az ilyet. De ő szemmelláthatólag nagyon élvezte. (Nem is értem, ez az okos asszony.) – Ah, de édesek – susogta dideregve. – Hát nem édesek? – És mellém simult. És mondhatom, még meg is harapott.
– Hát szeress már – könyörgött érthetetlen forróságában, illetve már akkor ellenségesen is… – Vagy mondd legalább, hogy szeretsz. Hát nem tudod mondani legalább.
– Édes vagy – mondtam én.
– Azt mondd, hogy szeretsz.
– Gyönyörű vagy – mondtam én. Az ördög látott ilyet, épp akkor képtelen voltam kihozni a számon ezt az egy szót, hogy szeretem őt. S ezt ő is érezte talán? Úgy látszik. (Rosszul esik ezt most elgondolni.) Csak aztán elfelejtette, vagy elhanyagolta. Lehet. Tény az, hogy röviddel utána felugrott, kijelentette, hogy ebből is elég volt, vagyis hogy hagyjuk most rögtön ott az előadást. Ott is hagytuk, felvonás közben, azonnal.
Az utcán viszont azt akarta, hogy most már hagyjam csak őt egyedül, neki úgyis dolga van még a Cityben. (Szavamra, kis nyugtalanvérű madaraim jutottak eszembe fiatal koromból, a kis kakukk-asszonykák, akik majd elvesznek a saját tüzeiktől, s szaladnak egyik határból a másikba.)
– Nem volna kedve felmenni Kodorhoz? – kérdezi hirtelenül.
Hogy azt se tudtam, mit mondjak neki hamar.
Mármint hogy ő helyette én. Mert akkor Kodor se volna olyan egyedül – hogy nem tenném-e meg neki a szívességet? Mert őszintén szólva, ma már nincs nagy kedve odamenni.
– Akkor én mentesülnék – tette hozzá kétes mosolyával. Más szóval, hogy legyek olyan szíves, foglaljam le neki Kodort, hadd futhasson ő még egy kicsit a kedve szerint. Ide meg oda.
– Nagyon rendben van – mondtam én, bármily különös volt is e kívánság. Sőt, sőt, nemcsak hogy megígértem, igyekeztem még megnyugtatón is hatni reá, minthogy oly meghajszoltnak is látszott e pillanatokban.
– Előbb azonban fel kellene őt hívni telefonon, mit gondol? – jutott az eszembe. – Fel is hívom azonnal. Mert furcsa volna kicsit, hogy most egyszerre benyitok. Délután nem, most meg igen. – Szórakozottan hallgatta szavaimat.
– Oh, gondolja? – kérdezte tévetegen. S szemmel látható volt: már oda se figyel.
– Jó lesz, jó lesz, csak hívja fel, igaza van. Oh, nagyon köszönöm akkor – mondta tűnődve.
– Isten vele – mondta hirtelenül.
S akkor még egyszer rám nevetett. Mintha most egyszerre a Brighton-beli szavak jutottak volna eszébe, vagyis azok a pillanatok, mikor így szólt hozzám: – ching-ching – és rám emelte poharát… ezek a kedves pillanatok. Szóval még egyszer felvillant rám a szeme, aztán gyalog indult neki rejtélyes utainak, London világos közepe felé. Szemmelláthatólag nagyon sietett.
S bizony, én csodálkozva néztem utána még egy ideig.
*
– Mert ilyen vagyok én, egy gonosz és szívtelen ember – ordította Kodor, kihajolván a mennyezetes ágyból. (Mert csakugyan ágyban feküdt.) – Én odahamisítottam a nevedet egy ív alá, egy részvényjegyzéshez, mert azt gondoltam magamban: – itt van ez a Jakab, egy fityingje nincs szegénynek, se állása, se jövedelme… – Így azonnal, mihelyt betettem a lábamat az ajtón.
No szóval, hogy én egy koldus vagyok, egy tönkrement alak, egy éhenkórász… – úgy lesemmizett a sárga földig, már ahogy az szokás is olyankor, ha túlteng valakiben a jóakarat…
– Még azt se tudod, hogy miből veszed meg a holnapi levesedhez a kolbászt – mondta Kodor.
– Én tehát azt gondoltam magamban: – jó lesz ennek a Jakabnak, ha részt vesz egy kicsit ebben az olajüzletben.
Hogy elállt a lélegzetem is. Szinte kihűltem.
– Mit akar ez tőlem? – ez volt az első gondolatom. Mert ahhoz már hozzászoktatott az életem engem, hogy ezeknél sohasem arra kell ügyelni, amiről beszélnek, hogy mi az, amit mondani akarnak, hanem, hogy tőlem mit akarnak. Mert mindig akarnak valamit.
Egyébként pedig mámoros voltam a lehetőségektől, az is igaz.
Mert ez volt álmaim netovábbja, minek szépítsem a dolgot? Mert hányszor gondoltam én elkeseredve: mért is nem részeltet ez engem az üzelmeiben? Mikor a kisujjával megteheti. Sőt, odáig mentem, még célzásokkal is próbáltam hatni reá. De hiába. Mindig hiába. Észre se vette, oda se figyelt. Hagyott engem a bajokban.
Senki se nézzen kapzsinak, mert nem vagyok az. De mit dolgoztam én már, s ezeknek a kufároknak alig kell a kezüket kinyújtaniok. S hogy végre én is eljutok ide, egy kis aranyesőbe – hitte volna ezt valaki rólam? S épp most? Mikor a szeretőjétől jövök ide?
– Sebaj – mondtam én magamnak –, ilyen az élet.
No szóval, ezért akart ő ma beszélni velem. S mindjárt be is hozatott egy fényes-szép, fekete dossier-t, amelyből még kétségtelenebbül kiderült ugyanaz: hogy én, St. J. kapitány, részese vagyok ugyanannak az olajüzletnek, amelyért már a múltkor is annyira lelkesedett, ugyanannak a szédítő spekulációnak, egy holding-társaságnak, illetve nem is tudom már, mennyi mindenféle csodának. S erről még írás is volt a kezemben. S én még mindig nem hittem a szememnek.
Mert hogy jutok én ehhez? Mért teszi, mi oka van rá? Vagy megváltozott a világ?
Mikor is minden kivilágosodott hirtelenül. Hogy szinte napfény áradt el a szobában. Mert úgy kezdett el beszélni velem, mint egy édesapa. Nagyon bizalmasan, a legszemélyesebb titkairól.
Hogy mi szüksége van neki énrám ebben az ügyben? Szóval, amire kíváncsi voltam, arról ő maga kezdett el beszélni velem. S mi kell ennél több egy kapitánynak?
Mert ez már más dallam, ugyebár. Mert ez az, amit elhisz az ember. Mert ehhez vagyok én hozzászokva, ebből állt eddig is az élet. Sohasem érzelgésből. Hoci-nesze, ebből állt az egész.
– No szóval, ő nem is olyan ember, hogy ingyen tenne valamit. Talán ismerem is őt.
– Én egy piszkos kalmár vagyok – magyarázta nekem –, én ki akarlak téged szipolyozni a csontodig, nem vagyok én jószívű ember.
– Én hasznot akarok – ordította Kodor. – Mindig és mindenből, még a te véredből is. Mert a barátságra te ne számíts.
Boldogan bólintottam.
– Mert ha nincs haszon, akkor nem is érdekli őt a dolog. Semmilyen dolog, ezt vegyem csak tudomásul.
– Sőt, ő megvall nekem most még valamit. Ő egy kicsit meg akarja most csalni ezeket, még ezt is az orromra köti. S épp ehhez van most szüksége valakire…
S ez volt a döntő pont. A teljes legyőzetésem.
Mert ha ő csalni akar, akkor igazán komoly a dolog. Hogy szinte tapintani kezdtem a négyezer fontot a zsebemben.
Ennyiről volt ugyanis szó, nem kevesebbről. Hogy körülbelül ez a csekélység repülne le hozzám az egekből.
*
Nem nagyon akar ő csalni, csak egy kicsit.
Holott nagyon akart, csak épp a kicsit adta elő.
De szabjuk rövidre a dolgot. Amit bevallott, így hangzik:
– Hogy itt voltaképp két üzlet „foglaltatik a fazékban” – ahogy kifejezte magát –, csak ezt ezek nem tudják, mármint a Brighton-beli finom urak. Az egyik az előtérben van, a másikon meg én keresek – magyarázta teljes nyíltszívűséggel –, majd ha ezek tönkrementek, akkor jön az én igazi keresetem…
– Nagyon jó.
– Persze hogy nagyon jó – mondta Kodor. – Már mért ne volna jó? Becsületemre. Vagy muszáj másnak is annyit keresni, mint egy okos embernek?
Játékosan beszélt.
– No szóval, hogy itt a melléküzlet a fontos, az eladás. És ez máris az ő kezében van. Mert hisz ő már el is adta ezt az olajat, ha tudni akarom. És ebben van a dolog veleje.
– Eladtam egy bizonyos jó barátomnak, egyszerű a dolog. Mert mért ne segítsek én egy szegény jó barátomon, mikor úgyis bajban van, és nekem is van rajta keresetem? Adjon róla valami váltót, no, nem igaz? Még jobb is neki, ha több a passzívája, mikor úgyis csődöt akar kérni a szegény.
– Mit beszélsz? – kérdeztem én, s még a szám is tátva maradt. Hát még, mikor így szólt:
– Csakhogy én mindjárt meg is vettem tőle ezt a kis olajat. A barátomtól. A társaság olaját, magamnak – már mért ne venném meg, mikor olcsón jutok hozzá, ez csak érthető! Az én jó barátom úgyis meg van szorulva, szegény, kell neki a készpénz. Megvette a váltóért drágán, eladja készpénzért, olcsón. Ennyi az egész. Mert minek is neki az a rengeteg olaj a csődtömegébe? Nem való az oda. Az ilyen finom áru.
– És ez a dolognak a legfőbb veleje – jelentette ki Kodor. – Csak ezt nem kötöm minden marhának az orrahegyére – folytatta hatalmas erővel. – Csak higgyék ők, hogy én eladtam azt az olajat, mármint a Brighton-beli kitűnőségek. Minthogy ezek melákok. – Hogy értem-e a dolgot?
– Már hogyne érteném.
– Okos fiú vagy – mondta Kodor. – Egyszóval: ezeknek a zsebében lesz az a jó váltó, s az én zsebemben lesz az a jó kis olaj – magyarázta nekem. – Csak épp hogy kell csinálni az ilyet? Mert hogy ő legyen az, aki az olajat visszaveszi, hogy ő maga szerepeljen még egyszer az ügyben, nem volna szép, no, nem igaz? Még azt mondaná valaki: csalás. S itt kezdődik az én szerepem. Mert ehhez kell neki egy finom úr, egy igazi bizalmi személy – ahogy magát gúnyosan kifejezte. Hogy értem-e a dolgot?
– Már hogyne érteném?
– Mert van eszed – mondta Kodor. – Igaz, van ugyan mostanában némi kis „nézeteltérése” velük, mármint a társasággal, de majd csak elintézi ő velük ezt is. – Majd a lábukra lépek én – jelentette ki gúnyosan. – Mert van itt egy szemtelen ezek közt, aki fel akarja most borítani nekem ezt a szerény kis üzletemet.
– Hogyhogy felborítani?
– Az egészet.
– Hogyhogy az egészet?
– Az egy nyavalyás alak – mondta Kodor.
– De hogyhogy felborítani? – kérdeztem újból. S biztosan belesápadtam. Mert, mondani se kell, most már sok minden függött attól, hogy a kezemben levő bizonylat ér-e valamit?
– Ki az a pimasz? – kiáltottam azonnal.
S ettől fogva Kodor is így nevezte. Hogy van itt egy „pimaszkodó” bizony, „egy valódi szemtelen”, aki most kiszimatolt itt valamit, s ezért kétségbe akarja vonni az egészet, a megállapodást.
– Hogyhogy a megállapodást?
– Már be is perelt – mondta Kodor. – És én is őt.
– Akkor az senki más, mint az a bitang kis öreg orvos, az a hunyori – kiáltottam elkeseredve.
– Honnan tudod? – kérdezi Kodor.
Egy kis csend támadt erre körülöttünk.
– Milyen jó szeme van neki – beszélt a levegőbe valakihez.
– De igazán, honnan tudtad mindjárt az egészet?
– Hajjaj – nevettem erre, szinte részegen a sokféle indulatoktól. Mert az se csekélység, ha ez a ravasz hajlandó végre megdicsérni valakit, s méghozzá üzleti ügyekben… – hajjaj, bizonyisten, hát én is csak látok valamit, mert nekem is csak vannak szemeim… – s szinte daloltam.
– Mit akar ez a pimasz? – ismételtem mérhetetlen gúnyosan. Máris úgy beszéltem róla, mint a kutyáról. – Hisz jelen is voltam a megállapodásnál, s ott nem volt szó semminemű fedezeti váltókról.
A per ugyanis ebből állt: hogy a pimaszkodó Kodortól fedezeti váltót követelt. Mert kiszimatolta, hogy az a cég, amelynek Kodor váltókért eladta az olajat, nem jó cég. Ő beismeri, hogy jó volt azelőtt, de most már nem. Épp ezért Kodor is váltót ígért nekik az eladáskor, vagyis épp akkor, mikor a Brightonban együtt voltunk a vacsorán, s hogy ők voltaképp ehhez kötötték az egész részvételüket.
Ezenfelül persze még sápot is követelt az eladásból saját maga számára, s méghozzá nem keveset. Többet, mint ami nekem járt volna. S ez már csak igazán szemtelenség.
Én tehát azt állítottam, hogy nem jár neki semmi, s hogy minden szava pimaszság. S hogy ezt mért állítottam? Bocsássanak meg nekem a szigorú bírák. Minthogy a mámor furcsa dolog ám. S a pénz vakít, igen, ez így van. Különösen, ha nincs valakinek.
Azt hangoztattam – hogy bár én akkor nem nagyon figyeltem oda, mert minek is? nem nagyon érdekelt engem az ügy, én a hölgyeket „szórakoztattam”, az ottani nagyon bájos és finom úrinőket, viszont annyit a vak is láthatott –, hogy minden készen volt, el volt a dolog intézve. Hiszen olyan jellege is volt az összejövetelnek, mint mikor megünnepelnek valamit. – De mindettől eltekintve, az urak mondták is, hogy all right, minden rendben van, méghozzá valamennyien. – Ezt külön is hangsúlyoztam.
– Tudom, hogy ez így volt, s tanúsítom is a bíróság előtt, ha akarod – mondtam én. Vagyis, én magam ajánlkoztam neki ehhez, anélkül, hogy ő kérte volna. S ez már furcsa, bizony. Még csodálom is, hogy nem röhögött a szemembe.
– Mit tudsz te? Semmit se tudsz – felelte Kodor. De aztán bámulatosan gyorsan letett erről. – Hát tanúsítsad – mondta sebesen.
S akkor hát fel is ocsúdtam végre-valahára. S kicsi híja, hogy el nem nevettem magamat.
Mert szinte láttam is magam, amint megyek neki jámborul valaminek, mint a tehén.
– Ez volt hát, amit ő tőlem akart. Tehát nem a vétel, és nem az eladások…
S még én magyarázom neki a saját üzletét? Ennek a bitangnak, hogy mit kell neki tenni – azt én magyarázom?
No bizony, furcsa látomás volt ez, s még furcsább a kavargás, amely támadt utána. Keserves, tüzes habarék. Mert volt abban mindenféle: a Mrs. Cobbet gyönyörű teste, s ami a legfőbb: hogy hogy jutottam el odáig? Az előszobája küszöbéig?
Egyszóval, hálátlan fajzat az emberi lény.
Mert a lakása meg a levelei, meg hogy Kodort is épp akkor odahívta, meg a sok, furcsa körülmény és adalék abban a lakásban – mindez addig forgott bennem, amíg egy ponton meg nem állt.
– Hát ilyen asszony ez? – gondoltam, s igazán elszomorodva. Mert szinte látni véltem, amint szedi pici lábát a mozi után, mert még mindig sok a dolga. Még mindig van egy kis elintézni valója valahol.
*
Jaj, bizony, ha valaki a nyakamba ugrik az emeletről, se lehettem volna jobban meglepetve. Mert hogy ez a rejtély kulcsa, s mindené: a misztériumoké és szenvedélyes odaadásé, hogy Kodor egy tündért tart az üzleteihez… S méghozzá egy ilyen gyönyörű tündért?
Mert ki tud akkor nemet mondani neki? Ha onnan jön az ember ide?
S nem ő volt az, aki most ideküldött? Hogy menjek azonnal, szórakoztassam a barátját… S nem a Brightonban is hasonló szerepe volt? Nem ott is azért volt, hogy hangulatokat okozzon, s a kétkedő szíveket megnyerje Kodornak?
De aztán jót nevettem a dolgon.
– Még jobb is így – gondoltam magamban –, egy kis megnyugvás legalább, hogy mégse voltam hát akkora csábító.
Viszont az ember mégiscsak be van ilyenkor áztatva kicsit. Mintha egy fazék vízben ülnék, mozdulni se akartam. Mert azért nem volt jó nekem az sem, hogy Mrs. Cobbet ilyen. Egy igazi felhajtó. Ezt puha nagymamának nevezik egyes kikötőkben – még ez is eszembe jutott.
Csak most hogy visszatáncolni ebből az ostobaságból?
Fölényt kellett mutatni mindenesetre.
– És nem fognak ezek ebbe tönkremenni? – kérdeztem előbb.
Csakhogy ennek finom füle volt ám. Felkapta rögtön a fejét.
– Már mért ne mehetnének? – kérdezi vidáman. S máris egy kis parafrázist csinált ekörül. Szokása szerint. Nyilván tájékozódni akart.
– Már mért ne lehetne tönkremenni? Eredeti kérdés. Énnekem nem lehet talán? Engem kímélne valaki?
– Aki keménybe harap, beletörhet a foga, aki szereti a hasznot, tűrni kell neki a kárt. Mi ebben a baj? – kérdezi pimaszul.
Még mindig tréfásan kezeltem a dolgot.
– No nézd csak, édes öregem, ne nézz már akkora szamárnak. Nem jön ki ebből egy kis hamistanúzás is a végén? Ha nagyon akarja valaki?
– Hamistanúzás? – kérdezi tűnődve.
– No igen, igen. Minthogy az talán mégsem egészen úgy igaz, hogy én bármit is bizonyítani tudnék. Nem figyeltem én oda rátok, te magad is jól tudod azt. Én a hölgyekkel szórakoztam és ettem. S akkor már nem is tudhatom olyan biztosan, létrejött-e ott egyáltalán valami. Mit gondolsz? – néztem a szemébe.
– Nem is olyan biztos, igazad van – mondta Kodor. – Ahogy veszi az ember. Semmi se biztos – ismételte szórakozottan. Majd csodálatos mozdulatot tett a szájával. Rendkívüli finomat.
– Hát baj az, ha valami nem biztos? – kérdezi hirtelenül. De mint a tolvajok, igazán titkosan és sebesen.
– Nem kell olyan hajszálfinoman venni – teszi hozzá utolérhetetlen mosolyok közt. Mondom, leheletnyi finom volt az egész. Mintha valami titokzatos tanokról libbentette volna fel a fátylat, nem is ő, hanem a szél. De csak egy pillanatig.
Mert aztán handabandázni kezdett, lármázni, csapott egy kis zenebonát.
– És ez csak most jut eszedbe? – kérdezi vidáman. Egyszerre megjött a szava.
– De különben is, kért ő tőlem valamit? Ez érdekes. Nem én magam ajánlkoztam, hogy elmegyek neki tanúnak?
– Különben is, van már neked állásod? – kérdezi hirtelenül.
Kicsi híja, hogy a fejéhez nem vágtam valamit.
– Hallod-e – mondtam én –, ez már szemtelenség. – És felállottam a helyemről.
– No, mert úgy összetéped azt a kis papirost – mondta Kodor.
– Nem kellenek neki a részvények – beszélt a levegőbe valakihez.
– No, nézd csak – fordultam ekkor oda, és nem tagadom, meg is fogtam a karját. – Nincs állásom, csakugyan nincs. És te még a szemetjeidbe akarsz belerángatni egy állásnélküli embert?
Hagyta karját a kezemben, nem is sziszegett. Pedig jól megszorítottam.
– Shut up – mondta –, fogd a pofád. Hát te mi vagy? – kérdezi hamar – egy szűzlány, vagy valami titkos ritter? – Most már nagyon gyorsan beszélt, szinte hadart. – Különben is: mit csinálsz akkora zenét? Mondd, hogy nem akarom. Egyszerű a dolog: – mondd, nem akarom. – S a szabad kezével már nyúlt is a telefon után, mert szólt éppen a telefon.
– Halló, Lotty – azt mondja –, itt van nálam ez a Jakab. Igen, itt van a másik szobában. – Hogy ezt mért mondta, ma se tudom. De még azt is hozzátette, hogy ő már nincs is az ágyban – ennek se tudom az értelmét. Aztán megint rólam. A következőket adta elő:
– Hogy ő nem is tudta eddig, milyen ostoba ember vagyok én. – S mondhatom, én már ettől is kezdtem kicsit jobban érezni magam.
– Nem bírok én evvel a marhával – mondta megint. – Ezért is akartam, hogy maga is ott legyen, mikor munkába veszem… – Így, evvel a szóval, hogy munkába veszi a fejemet.
– Hogy a maga édessége is hasson a szívére, a maga édes jelenléte, maga tündér. (S ezt már persze felette gúnyosan.) – Minthogy maga tetszik is neki, szívecském, ha nem tudná, maga kis angyal.
– Igen, igen, vettem észre, no ne beszéljen, egy ilyen buta embernél ne vegyem észre?
– Hogy pedig miről tárgyalunk, ahhoz semmi köze – mondta hirtelen, rendkívüli gorombán. Majd így folytatta:
– Mert maga egy lady is, meg egy angyal is, vegye csak tudomásul. És hogy én mi vagyok? Egy fakír – közölte látszólag minden átmenet nélkül –, igen, az vagyok, ha tudni akarja, fakír, rajtam fát is vághatnak, csak nem mindig, édes aranyom. Mert néha megvadulok ám, becsületemre. – S evvel röhögött, és letette a kagylót.
*
– Fát vághatnak a hátán? – és megálltam még a kapuban. – Furcsa szó.
– Akkor tehát még egyszer igazam van. Hogy hiába legénykedik ez annyit, nyakig van ez is az édes szerelembe merülve.
De aztán mentem odébb. És éppoly viharosan, mint ahogy hazulról eljöttem.
Mert mi dolgom énnekem a mások bajaival. Fő dolog, hogy ez az asszony mégsem az, akinek gondoltam. És ennyi az egész. Mert ha még azt se tudta, miről tárgyalunk, s efelől akkor érdeklődött, mikor azt hitte, nem is vagyok a szobában…
Illetve – mit törődöm én evvel is? Tőlem elviheti őket az ördög. Éljenek boldogul, vagy ahogy akarnak. – –
Egész más dolgok jártak ugyanis a fejemben. Számadást kellett végre csinálni sürgősen. Mert nem volt kedvem a semmiben úszkálni tovább.
Betértem hát egy közeli kocsmába.
Rendeltem magamnak egy pint sört, s minthogy maradt is ott valami krétadarab az asztalon, nyilván kártyások után, mindjárt fel is írtam hát, amit akartam.
Van mindenekelőtt hétszáz font készpénzem a bankban, s minthogy ez megvan, írjuk hát ide le. Mert a kihelyezett tőkéim már bizonytalanabbak, ami még van, az adósságaim alighanem felemésztik. Ez tehát elhanyagolható. Ezzel szemben az apám hagyatéka, a Cincinnati Railway-részvényeim még ma is megérik a négyszázat, akárhogy lenyomta is az árakat a válság. Ez is tehát ideírandó, baj esetén ez is valami. Viszont ennyi az egész, mert nincs több. Ezeregyszáz fontom van a bankban, se égen, se földön egyebem. S mire megyek evvel?
De kiborítottam még az erszényemet is, lévén abban is körülbelül ötven. Én ugyanis legalább ennyit szoktam magamhoz venni, ha bemegyek a városba, különben nem érzem jól magamat. S ehhez még nyolcvan odahaza, mondjuk…
S meddig elég ez, ha evvel az asszonnyal maradok?
– Eh, kidobom én ezt egész egyszerűen – álltam fel az asztaltól. – Nem akarok én emiatt börtönbe kerülni. Elzülleni sem akarok. A barátaim asszonyait sem akarom elszeretni a kezükről. Mindebből elég volt. A régi és egyszerű és szigorú és állati életemet akarom újra. Vagyis ugyanúgy akarok élni, ahogy azelőtt. És ennyi az egész.
S persze, hozzá se nyúltam a sörömhöz. Mintegy annak jeleként, hogy máris, ebben a pillanatban megkezdődött a szigorúság.
*
S akkor hát egy nap csakugyan meg is fogtam a fülét. Mert odáig vitte a dolgot.
Kezdett ugyanis fenemód kivirágozni megint. Kezdett eljárogatni hazulról – illetve, hisz ezt már mondtam is. Csak aztán egyre sűrűbben, szinte naponta. A jelszó ez volt: – megjöttek a Lagrange-ék. S mármost kik voltak ezek a Lagrange-ék? Tökfilkók a javából, úgy az asszony, mint a férfi, s amellett igazi Auvergne-vidéki zsugori fajta. Hogy miből éltek itt olyan fene-jól, ma se tudom, de nem is érdekel. Rám csak annyi tartozik ebből, hogy itt voltak. Ezek a barmok. S amióta itt voltak, alig lehetett bírni vele. Ilyesmi még nem is volt azelőtt. Úgy látszik, nagyon kezdett neki ízleni az élet ebben a sötét városban. – Nagyon megszerettem ezt a fura kis Londont – kezdte magyarázni nekem a maga módján. Erről a Babylonról.
Rendben van, semmit se szóltam. Éppen volt egy kis otthoni munkám, részben egy klubtól, részben egy tengeri biztosítótól, s mind a kettő sürgős is, én tehát mindig odahaza voltam, ő meg sohasem. Így fordult meg az élet. Mert néha már kora délelőtt kirepült, egész kellemesen.
Szépen kitollászkodott, mint a pilóták, s mikor már a kalapkája is a fején volt, az esernyője is jó magasan a hóna alatt, vagyis pontosan kikészítve a férfiszemeknek, akkor odaállt szépen elém, kinyújtotta rózsás kis tenyerét, jelezvén vele, hogy pénzecskét tegyek oda.
Tettem is hát valamennyit.
– Még – mondta könnyedén, kellemesen. – Ez nem elég – mondta szemtelenül. Mert hova gondolok én? Neki kiadásai vannak, neki kell most ez meg az. Mert megkezdődtek a rendszeres összejövetelek meg az előadások.
– Nagyon jól van. – Nem kérdeztem, hogy milyen előadások.
Különben is kezdtem az élettől elfordulni véglegesen. Mert utáltam. Mert engem csakis a munka tud még életben tartani, ha igaz. Az jó nekem. Ha ki se látszik a fejem a munkából.
Ő színes poharakat vásárolt, meg aranyozott kanalakat, nem tudom, mi az ördögnek? Talán, hogy ő is meghívja majd a barátnőit ide – s én épp akkor kezdtem arra gondolni, hogy eltűnök innen. El, el bizony, ez volt a végleges határozatom. Mert hogy romlott ez a léte gyökeréig, erről most már jobban meg voltam győződve, mint ahogy élek.
Mert néha más frizurával jött ám haza, mint ahogy elment. Mert nem fodrásztól származó kikészített frizuráról szólok én – az ilyesmit látni lehet. S arra már nem számított, hogy ezt is észreveszem.
De Londonban különben is csókolózni szokás a tánc közötti szünetekben, tudvalevő. Efelett szemet hunynak ebben a szemforgató, fura világban. Vagyis a feleségemet megforgatják előbb, aztán beviszik valami függöny alá…
A könyvei pedig szanaszét a lakásban. Csupa szerelmi regény, semmi filozófia többé. S a lapjai pirosak voltak a rúzstól, ahogy az ujját megnyalogatta és lapozott. Sőt, voltak bennük aláhúzott helyek is (s olyik szintén rúzzsal, Isten a tanúm), csak ennek már nemigen néztem utána. Sőt, már Tannenbaum úr se nagyon érdekelt, most jut ő is az eszembe. Pedig felőle is kaptam épp akkor értesítést. Hogy Tannenbaum úr igen buzgó fiatalember, még buzgóbb filozófiai tanuló, s még sokra viheti, és így tovább – ilyesmit írt róla Párizsból Toffy-Ederle barátom –, s hogy történetesen annak a szállítmányozónak a fia, akinél a bútorainkat hagytuk, mikor eljöttünk. S mármost, hogy ismeretséget kötött-e a szállítmányozó fiával is e rövid idő alatt, amíg a bútorainkról tárgyaltunk, vagy már régebben is ismerte? – nem kérdeztem. A könyveiben például ez a szó, hogy „karcsú”, hat helyen volt aláhuzigálva, s mindig férfiszemélyről. S egy másik helyen ez a tétel: „a szeme sugárzott”, s méghozzá valami daliás tehenészről, írta Jensen. Félretoltam a könyveit. És annál inkább, mert megtaláltam ám egy volt barátnője, Mme De-Cuy egyik novellakéziratát is (különben hatodrangú színésznő volt az illető), s abban a következő még figyelemre méltóbb részletek voltak felkiáltójelekkel kijelölve: „Nem vagyok én adósa semmivel. Mert megszolgáltam az áldozatait. Áldozatokkal.” – Ám ez még semmi, csak aztán: „Nem akarok én nyomorék lenni miattatok, nem akarom én a kedvetekért megölni magamban azt, ami vagyok. Nem hagyom én, de nem is tűrhetem, hogy a természetet bennem meggyalázzátok erőszakoskodásaitokkal. Vagyis, légy szíves, vedd végre tudomásul, hogy olyan vagyok, amilyen. És ha megszakadtok bele, akkor is.”
– Szóval, ő olyan, amilyen? Hiszen ez valóságos üzenet. Rendben van, én is olyan leszek ezentúl. És úgy itthagyom őt a természetével együtt, mint Jancsi a sárgarépát, ahogy nálunk mondani szokás.
– Ki most a szeretőd? – csak ennyit szerettem volna még megkérdezni tőle, s nem is haragosan vagy elkeseredve, épp ilyen egyszerűen és tárgyilagosan. Lévén a romlottságban valami döbbenetes egyszerűség is, gondolt már erre valaki? Hogy milyen természetes a bűn, s már ennélfogva is micsoda lenyűgöző ereje van? Mint az álmainknak. S hogy nem az ártatlanság is benne foglaltatik-e akkor? Ha valaminek ekkora természetessége van az emberi szívben?
Mert ahogy ez benyitott estefelé…
Mintha csak egy magasabb légkörből lépne le hozzám, ahol átjárta őt a friss levegő meg a dal, olyan volt, mikor hazajött a francia világból. Minden porcikája teli nevetéssel.
– Maga még dolgozik? – jegyezte meg esetleg. És rágyújtott. A gyufát pedig elhajította. S az arca csupa tűz, és olyan meleg álom a szemében… No, szóval, szunnyadt benne a bűn, a félig hunyt szeme mögött, pislákolt, mint a cicákban. Hogy szinte érezni véltem a delejét.
Mikor egy nap mégiscsak megijedt. Meg is jegyezte némi próbálkozások után:
– Jaj, milyenek a szemei. –
– Hogyhogy milyenek?
– Oly mozdulatlanok. – És nevetett egy kicsit. – Haragszik maga rám?
Jól emlékszem a pillanatokra. Épp akkor érkezett meg jól kifagyva, rózsás fülekkel, s még csak le se vetkőzött, ott állt a nappaliban és nézte, mit csinálok. Éjszaka volt. Még a fényes kis fekete bundájára is emlékszem, meg a csendre, de legfőképp a magam képzeletére: hogy a kis füleiben a fülbevaló mellett biztosan zene szól még most is, meg susogások… s ehhez képest nyilván túlságosan prózai benyomást kelthettem az ötnapos szakállammal, mindenféle lajstromba merülve… De lehet, hogy el is szégyellte magát.
No, szóval, hogy haragszom-e rá?
Biztosítottam, hogy semmiért se haragszom. Aminthogy ez így is volt. Nem volt már énbennem semmi harag. Csak épp hogy meguntam a költekezését. S ezt meg is mondtam neki közvetlen ezután, már másnap reggel. Mert elhatároztam, hogy elég volt, nem adok neki többet. Ő nem tud változtatni magán? Én még úgy se. Nem adok. Kocsmára legalábbis semmit. Mert az is kezdett divatba jönni minálunk, hogy nem jött ebédre se haza. Márpedig ez ostobaság.
– Miért nem ebédel itthon? Mikor itt is fizetve van az ebédje? – kérdeztem tőle nyugodtan. – Nem vagyok én bolond, kérem, hogy kétfelé fizessem ugyanazt.
Hát erre mosolygott. S micsoda fölénnyel, képzelni lehet, ahogy egy francia nőtől csak kitelik. S mikor már túl sokáig tartott ez a mosolygás: a szájbiggyesztések meg vállvonogatások, akkor hát megfogtam a fülét, s méghozzá valósággal, nem is képletesen. S meg is húztam kicsit, nem tagadom.
Szép nyugodtan, mint a kölyökét. Mert meguntam a dolgot. Mert hogy beszámoljak neki a helyzetemről, arról szó se lehet. Neki nem.
– Ha így folytatja, tönkremegyek. És ahhoz semmi kedvem – ennyit mondtam neki. Továbbá: – hogy a pénz nem nől éppen a zsebemben. Állás nélkül is vagyok éppen. – S mindezt a történtek után elég behatóan és röviden.
De persze hiába. Mint a csillagok, szikráztak úgyis a szemei a fülhúzogatástól. S mint egy bőszült cica, mikor borzolni kezdi a szőrit. Csak aztán meggondolta magát.
– Rendben van, így is jó – felelte sebesen és hebehurgyán. – Különben sem érdekelnek az ügyei.
– Jó, hogy tudom – mondtam én. – Ha majd a pénz se fogja érdekelni, akkor majd adni fogok.
Első eset, hogy ilyet tapasztalt tőlem az életben, hogy kezet emeltem volna rá, soha még. Vagy hogy megtagadtam volna tőle valamit, időtlen ideje nem. Hamarjában nem is tudok rá esetet.
– Rendben van – ismételte. S ez úgy hangzott, mint a fenyegetés. Hogy kaphat ő másutt is, amennyit akar.
S már indult is kifelé, keze már a kilincsen, mikor megállt és megfordult. S úgy lehet, valamit még mondani akart, mert nagyon sápadt volt, s a szája remegett. Csak aztán tombolni kezdett hirtelenül.
Levetette magát a földre, és tépte magát. S mikor fel akartam emelni, megint a szemem felé próbált kaparászni. Csak ezt most már nem lehetett, mert megfogtam ám a kezét.
– No, no – mondtam én –, jó lesz vigyázni, mert agyonütöm.
– Takarodjék – kapálózott a kezem között. – Takarodjék, szemtelen, nem szégyelli magát?
– Mit beszél maga? – kérdeztem előbb. S visszatettem szép nyugodtan a földre. – Hogy én takarodjam? – s úgy vágtam bele egyik virágcserepét a tükörbe, hogy ezer darabra ment szét. A cserép is, meg a tükör is. Csupa föld lett a szoba.
– Hogy én szégyelljem magam? – s máris döntöttem rá a könyvállványát kacatostul, hogy a sarka ott vágódott bele a tejesibrikbe, alig egy lépésnyire a fejétől.
S mondhatom, halálos gyönyörök közt. Mintha méz csurogna szét az ereimben, ez olyan volt. Hogy sem elhallgattatnom nem kell többé magam, se leborulnom a filozófia tiszteletétől… – Olyan vagy, amilyen? – ordítottam – én is olyan leszek, meglátod kicsikém. – Vagy én szégyelljem magam ez előtt a romlott kis féreg előtt? Mindig én? S ő már sohase szégyellje magát?
S mint az istennyila, szakadt le a csillár. Mert azt is rátéptem a fejére. Előbb letéptem, aztán odavágtam.
Mikor is megtorpantam e lendületemben. S erről is kellene most beszélni kicsit. Mert végül mégiscsak megszólalt a feleségem.
S nemhogy megijedt volna, sőt. Példátlan volt a nyugalma meg a derűje.
Mert az ültetvényei pusztulását még csak eltűrte valahogy. Szép nyugodtan feküdt a cserepei közt, mint akinek egyébre sincs gondja, mint hogy minél kényelmesebben feküdjön a fülén. Mint egy édesded, pici baba, aki csendesen figyeli, mint dől össze körülötte a világ. De mikor a vadonatúj, undok, vörös poharai is sorra kerültek, mégiscsak megmozdult. Sőt, fel is ült.
– Megőrült maga? – kérdezi előbb. – Mit komédiázik itt annyit? Vagy mulattatja magát?
S ez volt az a szó, ettől tettem én le a kanalat a kezemből, ahogy mifelénk szokták mondani a parasztok. S amit most elmondok, az úgynevezett önkívületi állapotok jellemzésére írom ide. Mert azt akarom, hogy kompromittáltassanak. Mit is mondtam az imént? Hogy halálos volt a gyönyörűségem. Igen, az volt. Szó sincs róla, túl nagyok voltak az örömeim, gyanúsan jól éreztem én magamat.
A feleségemnek tehát igaza volt. Mert voltaképp mit is akarok én még ettől az asszonytól? Semmit a világon. Akkor minek csinálom az egészet?
S ezt éreztem én, pontosan ezt. Hogy üres vagyok, mint egy szardíniásdoboz, nem vagyok én már annyira veszélyes, mint ahogy mutatom. Hogy tehát nincs is semmi mondanivalóm, hamis az egész.
Egyszóval, hogy fecsegek, a mindenit neki, az az érzésem volt. De még ez nem is a java. Mert néminemű óvatosságokat is észleltem ám ugyanekkor magamon, és ez még érdekesebb és szégyellnivalóbb. Hogy akármit odavagdosok, ami az övé, a legnagyobb szívességgel, miközben csodás éberséggel ügyelek azért egy kis finom útiórámra például, nehogy az is a kezembe kerüljön. Egyszóval, mindenre, ami az enyém volt, írjuk meg ezt is, mert ez az igazság. Mert ilyen az ember.
Vagyis szenveleg, a keservét, s ezért nem bíztam én az emberi természetben soha, ahogy a majoméban sem, mert elkezdi élvezni magát. S a legnagyobb szenvedélyek pillanataiban nem kevésbé. Sőt, éppen akkor. Mihelyt észreveszi a kezét vagy a lábát, és hogy mit csinál velük. Márpedig rendesen észreveszi.
Viszont, van ennek egy olyan mozzanata is, amelyre felhívnám a figyelmet. S ez az, mikor rajtaütnek, mikor a mulatságait kimutatják. Mert akkor elkomolyodik. S akkor már veszélyes is az ember.
S velem is ez történt. – Komédiás – mondta rám a feleségem. S ekkor kezdtem én úgy érezni, hogy megindul bennem valami nehéz mozdulással, mint a barom. Épp azért, mert igaza volt. S még elképzelni se tudom, mi lett volna velünk, mert azt is éreztem ám, hogy remegni kezd a derekam. S ez nálam igen jellegzetes érzés.
Csak akkor kétszer zörgettek az ajtón. Úgy látszik, elromlott a csengő odakinn.
*
A házigazdám állt előttem.
S mármost el kell képzelni: odabenn a fülén fekszik csupa cserepek közt a feleségem, s idekinn az öreg holmi nyakkendőket akar behajtani rajtam.
– Hogy én nyakkendőket ígértem neki a múltkor, igaz-e? S neki jó volna most legalább egy, mert ő ma kimenős, ő ma vendégségbe megy estefelé.
No, most mit csináljak? Mert én csakugyan ígértem neki nyakkendőket, két vadonatújat.
És már mosolyog is, azonnal szórakozni akar. A következőket adja elő:
– Á, á – azt mondja –, édes kapitány. Közben megoldottam ám a Jákob lajtorjájának a kérdését is. – És elkezdi magyarázni nekem a Jákob álmának más körülmények közt talán nem is érdektelen misztériumait.
S mármost el kellene mondani persze, hogy jutottam e szerencséhez.
Egyszerű a dolog. Egy nap, mikor még nyakig voltam a bonyodalmakban, az az ötletem támadt, hogy lemegyek én ehhez az öregemberhez. Gondoltam: hadd beszélek vele kicsit. Magamhoz édesgetem, összemelegszünk, hátha ki tudok belőle préselni valamit. Elszólja magát, s nekem az is elég. Mert hogy ő ne tudna olyat mondani nekem… no, szóval, meg voltam róla győződve, hogy menni fog a dolog.
Csakhogy ebben az istenverte, hideg irodában még beszélgetni se lehet. S minthogy a Jákob lajtorjájának a kérdése mégse tudott eléggé felhevíteni engem, könnyelműségemben azt találtam mondani neki, hogy jöjjön fel egyszer, mikor nincs itthon a feleségem, majd csak elővesszük a misztikus tételeket is. S hogy jobban kecsegtessem, ígértem neki két nyakkendőt.
S most itt volt.
– Hogy hiszen nem is éppen a nyakkendőkért jött, ő csak a múltkor nem elég jól fejezte ki magát. És semmilyen tekintetben. Mert a Jákob lajtorjájában szerinte semmi hiba, mert ő mindenkor hitt a „lefektetett” látományokban, ahogy kifejezte magát. Ő csak abban nem tud hinni, hogy valaki lejött volna a Hóreb hegyére, vagy hova? megmondani a zsidóknak, hogy mit egyenek? például szombaton babot. – Ezt én lekicsinylem – jelentette ki ünnepélyesen –, vagyis kételkedem benne. Viszont nem blaszfémia ez is, kételkedni bármiben is, ami e sugalmazott könyvekben le van írva? – kezdett el háborogni előttem. S mindjárt ott az ajtóhasadékban, haladék nélkül.
Ezalatt én gondolkodtam.
– Nézze csak, hozom a nyakkendőket – mondtam neki egyelőre. Majd hirtelen ezt:
– Nem hozhatom a nyakkendőket. De hogy is hozhatnám, mikor rosszul van a feleségem.
– Jaj, jaj – kiált fel erre –, csak nem akar lebabázni?
– Nem akar lebabázni, egy kis rosszullét az egész – beszéltem a fejébe. – Nem akar lebabázni.
– Viszont nem kellene akkor mégiscsak orvosért szaladni hamar?
– Ne szaladjon, az édes Istenért – kezdtem el búgni neki. De hiába. Mert megállt még egyszer a küszöbön. Mert annyit még okvetlen értésemre akart adni, hogy ez milyen meglepetés volt neki, ha csakugyan baba lett volna.
– De milyen, igazán. Mikor semmi előjele nem volt a „dolognak”. No, nem igaz?
– Viszont, tudom-e, ha egyszer mégiscsak volna valami babuska, mi volna majd a legszebb neve neki? Mármost megint csak feltételezve persze, ha volna. Ha fiú lesz, akkor Ebimelek, ha leány, akkor Nellyke legyen. Mert nagyon illik a nevemhez, ezt ő már kiszimatolta számomra. Hogy elhiszem-e?
De végre kiment. S én el nem mondhatom, milyen jól hatottak rám e változatok. S a hűvös lépcsőházi levegő.
– Mi bajom van énnekem? – kérdezi magától az ember. – Mikor élek.
Vagyis észbekap az ember, hogy vannak más dolgok is a világon.
Különben is: szinte felüdül a vértolulások utáni percekben. Mennyei érzés ez, mintha megújulna.
Nem így azonban a feleségem.
– Itt van maga? – kérdeztem tőle, minthogy a fürdőszoba zárva volt.
– Itt vagyok – felelte végre. Mert nem mindjárt felelt. S én már-már hajlandó voltam azt hinni, hogy csakugyan valami baja lehet.
De nem. Semmi baja se volt.
Sőt, nagyon szépen rendbehozta magát. A szobát nem, de annál jobban az arcát, a szeme alját meg a ruháját. Tökéletesen. Semmi se látszott rajta.
És persze, rám se hederített. A szekrényből zsebkendőt vett ki hamar, befújta illatosítóval. S azzal perdült-fordult, már ott se volt.
– Hova megy maga? – kiáltottam utána.
– Dolgom van – felelte és eltűnt.
Mint egy gonosz kis látomás, igazán.
S csak akkor vettem észre, hogy hiszen hagyott egy kis írást is az ablakpárkányon, a befőttes üveg fedelén, mert az még megmaradt a pusztulásból. Ez állt rajta hebehurgyán odavetve:
– Ma még itt alszom az ebédlőben. A holmimat holnap elvitetem.
– Nagyon rendben van – gondoltam én.
*
S most még ezt a lekvárt is kipucolni… undok mesterség. Mint mikor a kiskutyát beledugják ugyanabba a latyakba, amelyet ő maga csinált. Rosszul is ment a dolog, de muszáj volt, s nemcsak a háziak miatt. A reggeli kávé ugyanis a szőnyegen, s holmi púderrel összekeveredve, s csupa cserép meg virágföld a lakás, minden ropogott a lábam alatt. S az ilyesmit utálom.
De még a csillárt is így-úgy vissza kellett tenni a helyére, körtéket keresni belé, s akkor hát én is mehettem odébb. De mentem is azonnal. S bár nem voltam valami vidám, de szomorú sem. Most már nem. Beletörődtem a dolgokba.
Csak mit tesz ilyenkor az ember, ha szabadnak érzi magát?
Kocsiba ültem előbb, aztán meggondoltam a dolgot, és felhívtam Mrs. Cobbetet telefonon. A tilalma ellenére is, próbáljuk meg ez egyszer.
– Egyedül van a nagyságos asszony? – kérdezem a szobalánytól. S minthogy igen, bemondtam hát a nevemet is. Illetve csak annyit, hogy a kapitány úr keresi, üzenje meg, fogadhat-e ma délután.
Csakhogy ebből semmi se lett. Mert a szobalány avval jött vissza, hogy az asszonya ma senkit se fogad. És ennyi volt az egész. Nem mondta, miért nem, vagy hogy mikor igen. Semmi többet. Letette nyomban a kagylót.
S erre mégse számítottam, nem is igen akartam elhinni magamnak. Hogy nem fogad? – nyilván tévedés van a dologban. Mert minek is üzenne nékem ilyet?
Igaz, elhanyagoltam a hölgyet – illetve, hisz ő maga sem akarta már, hogy ennek folytatása legyen. Nem is úgy váltunk el a múltkor. De hogy ennyire haragudna?
– Lássuk hát, mi van emögött? – S már mentem is tovább a kocsival.
Ha egyszer ilyen vagyok, mit csináljak? Más kerüli a sérelmeket, én meg felidézem. Talán, mert nem szeretem a kétes helyzetet? Vagy nem is hiszek a fülemnek?
Tény az, hogy mindig kételkedve fogadtam a sértést. Mert minek akarna megbántani valaki?
Egyszóval, felmentem hozzá, s beküldtem a névjegyemet. S akkor hát meg is kaptam, amit annyira kerestem.
Mert még a névjegyemet is visszaküldte. Hogy nagyon sajnálja, de nem érzi jól magát. És megint csak ennyi volt az egész.
Hogy még a gyomrom is beleremegett.
Leballagtam hát a lépcsőn, meglehetős fura gondolatokat forgatva magamban. Mert mit kellene most tenni nekem? Összeverni ezt a lakást is? Az összes lakásokat a világon?
Könnyű undor futott át a tagjaimon. Mert van az úgy, meg lehet ám unni az embernek magamagát is. De még mennyire, a mindenit neki. Nincs az a háromnapos csömör, ahogy én jól voltam lakva magamtól.
– Mert mi van énvelem? – S még Miss Borton is eszembe jutott. Mert hogy elbánnak velem ezek, egyik a másik után – nem különös? Nem bennem lesz akkor mégiscsak a hiba? – –
Egyszóval, van az úgy, hogy az ember az egész világnak nekimenne, hogy mindenkire haragszik, önmagát meg éppen nyakonütné. Vagyis a bőréből bújna ki a legszívesebben.
S mi a leghelyesebb ilyenkor? Ha lefekszik aludni. Magam is úgy gondoltam rá. Bérelni egy szobát valami hotelban, altatót venni és lefeküdni.
Ehelyett felmentem egy pszichoanalitikushoz, másodszor az életben. Ezt különben már régebben kiszemeltem, s ez végre kedves ember volt legalább. Nem is bántam hát meg a dolgot. S annál kevésbé, mert itt láttam végre valami mást is, mint a Gregory Sanders meddő tételeit. A következő nevetséges kérdésekkel járultam eléje:
– Hogy van az, hogy én így csetlek-botlok e világon, mintha részeg volnék? Hogy semmiképp se tudom elrendezni ezt a nyavalyás kis életemet? Akármit csinálok, minden rossz. Semmit se tudok helyeselni, amit teszek, vagy amit mondok. Vagy evvel mások is így vannak?
A pszichoanalitikus nevetett.
– Még én magam is – felelte derűsen. – De hogy is lehetne másképp? Mikor ez a világ nem is úgy van megcsinálva, hogy elrendezni lehessen.
– Obzwar – tette aztán hozzá, és elmerengett egy kicsit. – Obzwar – mondta megint. Német ember volt az istenadta, s diót ropogtatott, mert, mint mondotta, le akar szokni a dohányzásról. Még erről is, de mit csináljunk? Ha egyszer ez a rend. Hogy mindenről le kell szokni a végén, amihez nagy nehezen hozzászokik az ember.
– Mért nem szökik meg? – kérdezte hirtelenül. – Ha valaki megteheti, az Isten áldja meg – kezdte értem tördelni a kezét. Hát nem szerencsés ember az ilyen, hogy van-e róla fogalmam? Hogy milyen kivételes helyzet az enyém? Hajóskapitánynak lenni, aki hátat fordíthat ennek az egész nyomorúságnak? Vagy muszáj mindig ugyanazt csinálni egy életen át? Ugyanazért az asszonyért nyavalyogni? – Nem megy, hát nem megy – mondotta keményen.
– Vigye el őket az ördög, valamennyit. – S mérgében még rá is gyújtott egy cigarettára. S ami a fő: az én ügyemben volt ennyire mérges. S ez mégiscsak szép volt tőle.
– Vagy hányszor akarja kitapasztalni ugyanazt? Hogy nem megy a dolog. Mikor akarja már elhinni magának?
S evvel már egészen levett a lábamról. Mert hisz erről volt szó bennem eddig is, amióta emlékezni tudok. Hogy semmit sem akartam elhinni magamnak. Például most is, épp most evvel a Mrs. Cobbettel, hogy megsértett-e csakugyan? Hát nem nevetséges? Vagy vegyük a feleségem esetét. Mert hányféleképp kellene már értésemre adnia, hogy nem szeret engem? Nem elég az, amit eddig mutatott? S én még mindig azon töröm a fejem, hogy szeret-e? Mintha ki kellene kóstolnom a mélyét mindannak a keserű kétségnek, amelyet magamban gyerekkorom óta hordok: hogy nem értem, és nem is ismerhetem ezt az életet egészen.
S akkor hát meg is vallottam neki, hogy magamnak is ez a tervem. Hogy hetek óta ezen töröm a fejem. Még azt se mondani senkinek: – Isten áldjon. S mint, aki nem is élt, még a nevemet is letagadjuk, még azt se fogja tudni senki, vagyok-e még a világon?
S hogy ezért is jöttem ide. Mert azt akarom, hogy valaki tanúja legyen az életemnek, mielőtt elmegyek innen. Nincsen senkim. És nem is lesz többé, mert azt akarom.
– S hogy mit gondol, menni fog-e?
– Eltökéltség kérdése – felelte nyugodtan. – Én például megtenném, ha maga volnék, és ha az életembe kerül, akkor is megtenném.
– Meghaltam, ez az igazi elszántság – jelentette ki ez a pszichoanalitikus úr. – De mielőtt meghaltam volna, még egyszer erőre kaptam és elszaladtam. Még kaptam egy kis haladékot, még élhetek valahol egy kicsit, mint odavetődött idegen. És nem ez az igazi élet?
– És nem ebből áll különben is az egész? – kérdezte csupa diadallal. – Hogy újra meg újra haladékot kap az ember?
*
Otthon azzal a hirtelenséggel gyújtottam fel a villanyt, mint aki el van rá készülve, hogy úgyis üres a ház. Hogy nem várt ő holnapig sem, ő máris összecsomagolt… De nem.
Minden úgy volt, ahogy otthagytam: a törmelékek meg a nyomorúság, amelyből, mint az üde virágok virítottak elő a karácsonyi csomagocskák. Mert hisz megkezdte már a bevásárlásokat is, kezdte mondogatni, hogy itt a karácsony.
Egyszóval, semmi változás. Csak épp hogy nagy csend volt a lakásban, mélyebb az eddigieknél, s történetesen odakinn is. Nagy alkonyati csend.
Néhány pillanatra lesrófoltam a villanyt, s még egy ideig ott álltam az elsötétülő szoba közepén, az ablak felé fordulva figyelmemmel. Kinn fehér galambok ereszkedtek alá az alacsony házak tetejére, s még fel-felrebbentek jeges fénnyel, mielőtt elültek volna a szélkakasok és kürtők közelében, s fehér röptük a nagy alkonyodásban megint csak úgy hatott reám, mint a régi álmaim, amelyekre már alig emlékszem. Vagy, mintha láttam volna már ezeket a tetőket, s oly időkben, mikor még nem is éltem.
Elkezdtem sajnálni a feleségemet, hogy velem kellett eddig is élnie, szavamra mondom. Egy ilyen vadállattal, mert az vagyok. Mit is mondott az imént ez a pszichoanalitikus, ez a fekete vérű és fekete tekintetű ember? Mert tett azért egy megjegyzést, amelyre nem figyeltem eléggé.
– Hát való maga nekik, azt hiszi, vagy én? Nézzen meg engem. Nem istenkísértés az ilyen embernek együttélni valakivel? – jelentette ki, és igaza volt. Én is mondtam ezt már magamnak, nem is egyszer.
Maradt még egy tükördarab a földön, felvettem és belenéztem. S megint csak ugyanazt gondoltam: hogy igaza van. Hogy igazuk van. S vajha ne kellene többé látnom – kit? Ezt a gyűlöletes pofát. Eldobtam a tükröt.
– Én kergettem a halálba – álltam meg az ajtónál. És hallgatóztam. Mert az az érzésem volt, hogy a feleségem már nem is él.
S úgy elkezdtem ettől fázni, magamra kellett borítanom valami rongyát, méghozzá a fejemre, mert tudvalevő, azt kell az embernek mindenekelőtt betakarni, ha fázik. Csak épp hogy női ruhával? Még ilyet se csináltam azelőtt.
– No és, ha bármi van is – próbáltam tárgyilagosan megítélni a helyzetemet –, ki tehet arról? S nem mindegy lett volna nekem, ha nem vagyok itt, hogy él-e, hal-e?
– Igen, igen, csakhogy én ezt mégsem akartam. Mert a halálát én azért nem akartam. – –
Mindehhez pedig a villany is úgy égett, hogy el lehetett bóbiskolni a fényében. S a fény mögött az üresség mint baljós hatalom, amelyet nyilván más is ösmer, aki az aggodalmakat már ösmeri. S mögötte a bólogatást, mintha fekete virágok hajladoznának a mélyén.
Felgyújtottam hát az összes villanyokat, majd újból eloltottam az egészet.
– Ennek a szegénynek pedig haza kell jönni – beszéltem magam elé.
S fel-le jártam a sötétben. A sötétség mégis jobban esett. S mégis egyre iszonyúbb lettem.
– Ha most jön, akkor rendben van – mondottam egyik pillanatban. S a másikban:
– Még öt percet várok, s ha nem jön, evvel a köténnyel fojtom meg magamat.
És nem jött. Pedig, ha jön… édes Isten, de furcsa lett volna, ha jön. Úgy lehet: még le is borultam volna eléje.
Folyton a kínaiak jártak az eszemben, nem tudom, mért? Nyilván kényszerűségből. Halálra dolgozzák magukat Amerikában vagy a Filippi-szigeteken, s mint a nadály szívják ki a földből meg a föld népéből, ami abból kivehető… S mikor már mindenük együtt van, ami kell: külön kis koffereik az ingeiknek, külön a sapkáknak meg a cipőknek, s persze, kellő mennyiségű aranydollár is az ingük alatt, akkor nyugodt mosollyal elindulnak a hazájuk édes partjai felé. S a hajón elkezdenek kártyázni.
Mi már meg sem állítottuk a hajót, mikor egyik a másik után dobta be magát a tengerbe. De micsoda elegánsan! Még a repülésükben is csupa megvetés. Mikor a cirpeléseik meg a sápítozásaik véget értek, akkor már tudni lehetett: akinek semmije se maradt mindabból, amiért éveken át törte magát, az még körüljárt kicsit a hajón, még meg is pörgette hosszúkás kártyáit az orra előtt, aztán zsupsz, bele a tengerbe. Mi pedig mentünk tovább teljes gőzzel, még lámpát se gyújtottunk utánuk. Mert tudvalevő, harap az ilyen, mint a dühös állat – foggal-körömmel védekeznek ezek az életük ellen, mikor eljátszották. S mi mért nem? Az én fajtám? Mikor eljátszottam nem is egy, de ötven életemet.
Kinyitottam az ablakot. Kinn sár és langyos eső. Egy kocsi szeretne megindulni, de nem tud. – Csupa kín. Újra becsuktam.
S ez aztán így ment. Újra megnéztem a levelét, aztán újra. Azt írta, hogy hazajön. S hogy még mi mindent csináltam, már nem tudom, nyilván nincs is mit mondani róla. Elég abból annyi, hogy délután öttől vagy fél hattól, éjfél után fél háromig jártam a szobákat. Közben behozták a vacsorámat, felé se néztem.
S már-már az járt az eszemben, hogy a rendőrséghez fordulok. Mert arra gondolni, hogy Londonban vagyunk, amelyet alig ösmer, ahol egy utcának öt neve is van, s ahol a rendőrök maguk figyelmeztetik az embert, hogy ide meg ide ne menjen, mert ott veszélyes a járás fényes nappal, nemhogy ilyenkor. Esős éjszaka volt.
S mint az egér, kaparászott az eső az ablakokon.
De mért is kerülgetem annyit? Nem tudtam attól a képzeletemtől szabadulni, hogy valami kínaiak kezébe került, különben mért jutottak volna épp most az eszembe? Épp ezekben a gyötrelmes pillanatokban?
S megint hallgatóztam egy ideig.
S most már hangokat véltem hallani, segélykiáltásokat a falon át… Egy szoba jelent meg előttem, ahol petróleumlámpa van az asztalon, s ahol lesrófolják éppen a lámpát…
– Minthogy határtalan a könnyelműsége, fölülmúl minden képzeletet, régen tudom én azt. – Kaphatok én pénzt, amennyit akarok – mondta nekem búcsúzásul. S ki tudja, megint mit csinált, hogy bebizonyítsa nekem vagy magamagának is, hogy mire képes.
S már el is határoztam, hogy felköltöm odalenn az öregembert, mert ezt nemigen lehetett így kitartani tovább…
Mikor is éjfél után fél háromkor benyitott.
S mármost nem tudom, ismerős-e más előtt is ez az érzés? Az ember vár és vár valakit, maga elé képzeli ezerszer, s mikor megjelenik, nem kell neki többé. De annyira nem, hogy meghalna bele. Hogy azt kérdezi magától: – ezt vártam én, ezért aggódtam, ez kellett annyira nekem?
– Ezért kergettem én az öngyilkosságig magamat?
Mert nemcsak hogy semmis volt, jelentéktelen és hiábavaló, nemcsak hogy a mai nyomorúságnak semmi nyoma rajta, de még részeg is – egy asszony. Ebben tehát beigazolódott a képzeletem.
– Hogy ő ma bizony kiruccant egy kicsit… – És nagyot nevet a dolgon, még énekel is.
|
– azt mondja. – Igen, igen, mit csináljunk? Mulattam egy kicsit, a mindenit neki. Sans phrase, ittam.
Semmit se feleltem.
– No, szóval, hogy ő ma milyen remekül érezte magát…
– Mert egy olyan jó kis remek társasággal találkozott a Cityben – párizsi kirándulók, s a barátainak valamiféle pereputtya, mit tudom én már? S azok fizették neki a pezsgőt. Az én feleségemnek.
– Sőt, még a portugaffot is, ha tudni akarja. Mert azt is ittam. Most ittam először, de remek volt.
– Én tehát most be is vagyok rúgva kicsit, nem furcsa? – kérdezi tőlem. S minthogy feleletet erre se kapott, kivette könnyű kis cigarettatárcáját, rágyújtott, aztán a zsebéből cukorkákat kotorászott elő.
– Don, don – dudorássza nekem –, mért olyan hallgatag Ön?
– Hogy ezt ő szintén ma este tanulta, hogy milyen jó együtt a cigarettafüst meg a csokoládé. – Ezt egy fiatalembertől tanultam – veti rám félig a szemét.
S vakmerő figyelemmel.
Csak persze mind e mesterkedése se sokat ért, mert azért mégse tudott ő magával mit csinálni. Mert ezt is észrevettem ám. Mert még mindig ott állt egy helyben, a fényben, a szoba közepén és egy lábon, s a hányaveti kis köpenyében igazán olyan volt, mint egy züllött kis csirkefogó.
– Piszkos vagy, züllött vagy – gondoltam magamban. – Én a szent természethez benned nem nyúlok, igazad van, mert utálom.
S mint mondom, bonbonokat evett, s az ezüstpapírokat máris dugdosni kezdte valahova. Az asztalfiába gyömöszölte.
– Vagyis, nem akar ez innen elmenni, szó sincs róla, mert meggondolta magát. Ez visszajött a kacatjai közé. – Mindezt abban a pillanatban tudtam, amikor benyitott. Hogy nem fog ő most már csomagolni.
S hogy mennyire szégyelltem én magam mindezekért, elképzelni se lehet. S főképpen az érzelmeimért, igen, a kínaiakért. Hogy így esem én bele újra meg újra.
S hogy ezért én még szomorú voltam. És ha utoljára is az életben, de képes voltam érte szomorú lenni?
– Jaj – azt mondja hirtelenül –, hát az új kalapomat észre se veszi? – Szóval, vett még egy kalapot is. Nem értettem a dolgot, hogy épp ma vette és ezek után? S ami a fő: hogy mért hívja fel rá a figyelmem? Zavarában-e, vagy annyira részeg, vagy annyira kihívó? Egy rongy kis sapka volt a fején.
– És hogy volt ez a sapka? – tettem fel a kérdést. (Az első szó különben, amelyet tőlem hallott, mióta hazajött.)
– És honnan volt erre pénze magának?
– Hogy ő kért.
– No, ne mondja. Kitől kap maga pénzt?
– Eh, valakitől – felelte bosszúsan. És csuklott is utána. – Csak hogy adom majd meg a végén? – tette hozzá mindenesetre. Egyre csodálatosabb volt a dolog.
Szóval egy kalapért jött ez ide vissza? Még vásárolgatni kicsit?
– És hogy volt ez a kalap?
– Jaj – azt mondja –, de röstellem. Alig merem kimondani a számon. – S a száját csücsörítette. – Kettő – mondta ki végre.
– Két font? – kérdeztem csendesen.
S akkor hát el is határoztam, hogy megölöm. Ott, rögtön, abban a pillanatban, mert egy pillanat haladékot sem adok. Csak azt várom meg, amíg elfordul.
– Most pedig meghalsz – mondottam magamban még egyszer, és egész hidegen is. Mintha csak az elmém is meg akarná pecsételni minden indulatomat.
S néztem a mozdulatait.
S abban a pillanatban már hullt is szét minden a szemem előtt. Csupa darabokra. Hogy külön élt a kezem meg a lábam, meg a szívem, s az egésznek már semmi értelme se volt. De a legfurcsább hatást a feleségem lélegzetvétele tette rám, erre ma is világosan emlékszem. A kis mellei, amint fel-le jártak a blúzában. S mintha mindeddig észre se vettem volna, milyen gömbölyűek.
S a szívem amellett jéghideg – egy cseppnyi szeretet nem volt bennem iránta. Semmi többé. Csak a szenvedéseim emléke és az ítélet.
– Meghalsz – ez volt bennem, semmi egyéb.
Ő pedig még mindig ott állt a lámpa alatt, s a pénzét kezdte számolgatni bűnbánó szelíden. S félkézzel, igen, ahogy a csirkefogók, ahogy az utcalányok, valami söntés asztalához dőlve, hajnal előtt.
– Sokat költök, az is igaz – mondta előbb. Majd:
– Alig van már pénzem. – És megint nevetett.
S hogy ez is mi volt? Mert ez bizony úgy hangzott, mint a mentegetőzés.
– De most már igazán nem veszek semmi egyebet, ez a kalap volt az utolsó. – S aztán hirtelen rám emelte csillagos-kék szemeit. S valami kérelem vagy esdeklésféle volt a mosolyában.
– Mit tegyünk evvel a haszontalan asszonnyal? – kérdezték tőlem e szemek.
No, szóval, tudta ő, mire készülök. Ebben oly biztos vagyok, mint ahogy élek. S mintha ő maga is tanácsot akarna kérni, ítéljük-e halálra?
– Eh, nem várok én tovább – gondoltam ekkor. S úgy lehet, meg is mozdultam a sötétben. Mikor is hirtelen így szólt:
– De hol a levelem? – És lehajtotta fejét. – Egy levelem hiányzik – mondta szórakozottan.
– Milyen levele?
– A tizenkilences számú levelem.
– Micsoda tizenkilences? Mi értelme van ennek? Maga meg szokta számozni a leveleit?
– Igen.
– Hogyhogy igen? És mért? – Hogy nem ő számozza meg, valaki más.
– És ki volt az a valaki? – Nem felelt.
– Ki az a valaki más? – kérdeztem újra. S még akkor egyszer elsötétült előttem a világ. – Maga talán férfiakkal is levelez?
– Milyen férfiakkal? – nevet a szemembe.
– Na, nézze csak, Jacques, aranyom, mindent én elmondani úgyse tudok. Nem is lehet, no, nem igaz? Maga se mond.
Csend lett a szobában.
– Különben is nagyon jól tudhatnám, ha foglalkoznék az ügyeivel, hogy ő még egy vizsgát le szeretne tenni odahaza, s ahhoz a lélektanból kellene készülni neki.
– S hogy ez egy igen derék és jó fiatalember, aki neki ezeket a leveleket írja. Aki még Párizsban megígérte, hogy átsegíti a nehezén. – Egyszóval, megeredt a nyelve nagyon. – Mert mit gondolok én? nem olyan könnyű neki tanulni ma már.
– No látja, hogy nem lehet mindent elmagyarázni – forgatja meg még egyszer a dolgot.
Megint csak csend lett. Semmit se feleltem. Mert azt éreztem, hogy fáradt vagyok, ez is hirtelen jött rám, mint minden akkoriban. Hogy a szívem elfáradt, pontosan a szívem, azt érezni lehet. Úgy látszik, el voltam gyötörve nagyon.
S akkor már fölém is kerekedett, abban a pillanatban, azonnal.
– Douc-Douc bácsi – azt mondja, mintha mi se történt volna közöttünk –, figyeljen ide. Adja ide szépen a levelemet, és minden rendben van, akkor kibékülök.
– Maga kibékül?
– Igen. És meg is bocsátok, akarja?
És a részegek csodás ravaszságával és biztonságával máris odajött egészen a közelembe, szinte kezembe adván a nyakát. A mellével pedig, szokása szerint, rátámaszkodott a karomra.
– Nos, rendben van? – kérdezi megint.
– És maga ne bánjon velem olyan rosszul – teszi hozzá –, mert az nem szép magától. Igazán nem szép. Most is csak azért jöttem vissza, mert megsajnáltam magát, ezt vegye csak tudomásul. Vagy el se hiszi?
*
– No, ringyó – kellett volna mondani neki –, no, ringyó. Mi van a tizenkilences számú levéllel? Kivel szoktál te levelezni? És ma kivel ittál? Nem mondanád meg ez egyszer, hogy kivel ittál? És hogy ki fizeti neked a pezsgőket? És hogy ki vette ma neked ezt a kalapot? Vagy azt képzeled, ha megmondod, mibe került, akkor már mindent elhiszek? Mit gondolsz, ekkora barom – hogy ilyen mélységesen ostoba vagyok én? – ezt kellett volna mondani neki.
De nem mondtam.
S ezek a jegyzetek talán éppen erre valók. Hogy pótoljak velük valamit, minthogy annyi mindent elmulasztottam az életben. Mert semmit se tettem, és semmit se mondtam akkor és ott, mikor annak helye és ideje lett volna. Mit csináljak?
Két dolog azonban mindenesetre kiderült a történtekből. Az egyik ez: hogy se megölni nem fogom én tudni soha, se szétverni azt a fitos orrát, vagy összetörni, ahogy annyiszor akartam. Mert ha most nem, akkor igazán soha többé. És hiába példálóztam én a mázsamesterrel. Úgy látszik, valami rettenetest akarok én, csakhogy elégtelen vagyok ehhez… mert nem tudom én egészen elveszíteni a fejem – vagy nem is annyira teljes az indulatom? Ha pedig ez így van, akkor vegyük is tudomásul, mert aszerint kell cselekedni.
A másik pedig ez: hogy némi változás azért mégiscsak végbement itt köztünk az idők folyamán. Mert azelőtt ez úgy volt: hogy minél nagyobb volt a viaskodás köztünk, én annál jobban kívánkoztam utána. Mert akkor majd megvesztem, majd szétmentem a tüzemben.
De most nem. Csak annyit mondtam neki:
– Menjen aludni. Majd elintézzük ezt is, nyugodt lehet, az összes ügyeinket. – Ennyi volt az egész.
S attól fogva kinn is aludtam a másik szobában a díványon.
Egyebekben pedig barátságos voltam, még kellemes is. Valóságos tréfacsináló – ez mutatja legjobban, hogy mennyire javultam. Hogy képes voltam tréfálni vele. Rendesen úgy hívtam őt akkoriban: ma petite brute, ami nem éppen szellemesség, s én mégis el voltam ragadtatva tőle, annyira ráillett. Vagy ez a szó: ma petite bibi, meg bibiche, amin még ő is nevetett, lévén, hogy a kalapját is kifejezte, a kétfontos kis szarvasbőr kalapot.
Sőt, még egy barátságos karácsonyestét is megéltünk együtt, az utolsót. Jókedvem volt. Kaptak szép ajándékokat, mármint Lagrange-né is, mert őt is meghívtuk. Teli volt aggodalommal a gyerekéért, aki beteg volt, s ő egész egyedül volt, mert a férje lement a gyerekhez, valami téli üdülőbe, ő tehát épp karácsonyestére magára maradt. De nálunk azért elég jól érezte magát.
– Köszönöm önnek, hogy elfeledtette velem a bánatomat, ön egy kedves és jószívű ember – mondta nekem reggel felé, mikor elment. De még a feleségem is el volt ragadtatva tőlem.
– Te ma igazán aranyos voltál – mondotta bánatosan, mikor egyedül maradtunk.
S lehet is, hogy aranyos voltam, mit tudom én? Annyi tény, hogy jó formában voltam, úgy éreztem, hogy semmi bajom. Sőt, azt is mondtam magamnak: – íme, két kis haszontalan asszony. S mit adtam volna érte fiatal koromban, ha velük ülhetek együtt az ünnepi estén, csupa melegség, finom illat körülöttem, dióskalács az asztalomon, ezek meg jártatják a szájukat, de milyen végtelenül! S ki tudja, mikor lesz megint ilyesmiben részem?
Mert hogy mi mindenre képesek ezek, micsoda színváltozásokra – a feleségemet ismerjük. Ezen a Lagrange-nén meg éppen sehogy se lehetett eligazodni. Lagrange-né lángolt. A Lényegről beszélt, s azzal a meghittséggel, mintha tegnap találkozott volna vele. Borzongva dadogott a sötétben.
Mert közben el is oltottam a lámpát, s égett az asztalon a rum.
S e kékes fények nagyon tudnak hatni az ilyen misztikusokra, mert hisz ez is az volt, hogy el ne felejtsem. Valamiféle filozófus, akkoriban teli volt velük a világ.
– Hogy hát lehetséges-e a következő: ha bennünk van szánalom és szeretet, sőt, okosság is, hogy meg tudjuk bírálni ezt a világot, akkor abban ne legyen, ami létrehozott? – kérdezte Lagrange-né, ez a néma személy. Mert egyébként hallgatag természetű volt, de aznap este beszélt, s lehet, ezt is a gyereke miatt.
– Hogy a Lényegben ne volna meg mindaz, ami bennünk? – kezdett el esedezni szegényke… s bár engem mi sem érdekelt akkor kevésbé, mint a Lényegesülés meg ilyesmi, meg hogy a Szellem áramlik-e? de azért szívesen megkérdeztem volna tőle:
– Hogy hát a hamisság meg a csalás is benne foglaltatnak-e a Lényegben, minthogy az is van olyik emberben, ugyebár?
De azért semmit se szóltam. Hadd gondolja szegény, hogy a Teremtésben megvan a szánalom is, hogy a gyereke tehát meggyógyul. – –
Egyszóval, üres volt ez, mint a lopótök, s amellett csupa lobogás, hogy nemigen lehetett kitalálni, ez is mire való? A kettő együtt: ezek az óriási szemek, amelyekben semmi sincs, s ehhez a lángok, amelyek fel-felcsaptak belőle, mint valami tűzvész. S hogy mire vonatkozik ez a tűzvész?
Nem puhatoltam. Ehelyett felhúztam a kis ezüst gramofonomat, grogot csináltam nekik, de remeket, hadd érezzék remekül magukat. És megint meggyújtottam a findzsában a pálinkát, és megint eloltottam a villanyokat. Majd így szóltam:
– Hölgyeim, itt a sötétség. S nekem szabad is éppen a szívem… Akinek kedve volna tehát csókolózni velem…
S még énekeltem is egy kicsit. Valami síkos kuplét.
S persze, egy kis nyikorgás volt erre hallható.
– Jaj – azt mondja Lagrange-né –, adhatok egy kis csókot neki, Lizzy?
Amire, úgy látszik, megcsípték az asztal alatt.
– Jaj – azt mondja –, ne a körmöddel. De mikor olyan édes – kezdett el esedezni. (Mármint hogy én vagyok olyan édes – csúfondárosak ezek a francia nők.)
– Hát jól van – felelte rá a feleségem. – Majd behunyom előbb a szemem.
– Oh – azt mondja erre a lobogószemű –, mégiscsak érsz te valamit akkor. – (Mármint a feleségem.) – S a halántékára mutatott. Hogy ott csókoljam meg.
Megcsókoltam hát a fülét.
És így telt a szép karácsonyest. – –
Gregory Sanders ügynök egyszer így szólt hozzám: (azért hangsúlyozom ügynöki mivoltát, mert bár nem vitte többre e világi tülekedésben, de azért okosabb volt, mint John Stuart Mill. S ha nem is tudtam mindig egyetérteni vele) – no, szóval ő egyszer így tanított:
Hogy a bánat árkokat váj ám az emberi szívben, s ezek aztán megkövetelik a magukét, s meg akarnak telni megint. A bánatot követelik. S így nem találja némely ember a nyugságát soha többé, és semmiben a világon.
S én most erre gondoltam. Hogy így nem találtam én a nyugságomat soha többé, és semmiben a világon. De most igen: mintha új mozgást tanultam volna, s új dallamokat. – Én most itt tanyázom még egy ideig – ez volt a dallam. Minélfogva sokkal szerényebb is az ember. S én máris jobban éreztem magam, sőt, kitűnően.
– Magának milyen pici füle van, Madame, s ezzel szemben milyen nagyok a szemei. Ha megfordítva volna, baj volna, ugye? – kérdeztem ettől az asszonytól.
– Nyihihi – felelték ezek. Mert akármit mondtam, a legnagyobb hülyeségre is azt felelték, hogy nyihihi.
Ha pedig ez így van, akkor valószínűleg így is kell lenni neki. Az ember legyen könnyű és tárgytalan, súlytalan legyen az ember, s akit a legjobban szeret, az iránt a leginkább. – No, lám. Ezt még meg is tanulhatnám most, ha még egyszer élni akarnék valakivel.
Vagyis, ami a bánata, az a titka legyen, s minden egyéb is, ami igazán ő. Ha tehát nem terheled őket, akkor kinyílik a szívük. Mihelyt csakis a magadé vagy, akkor azt mondják, hogy kellemes ember. És ennyi az egész. Meg vannak elégedve veled.
– Legyenek hát – gondoltam én. S máris mentem az ajándékaimért. Ott ültek ezek az ernyős lámpa sugárzásába merülve, s ugyancsak boldog kotyogásban, mint a tyúkok. El voltak telve nagyon. Csupa harmat a szemük, úgy látszik, a rumtól, s úgy látszik, minden el is tűnt a szívükből, ami rossz. S hogy felijedtek azonnal! Lagrange-né három szép kis zsebkendőt kapott, csupa csipkéből. S a feleségem is csipkét, de milyet! Egy vállra való puha kendőt, sárga fonálból. S mármost el lehet képzelni, az még micsoda fényesség, mikor az ember odamegy eléjük, s megrázza kicsit az orruk előtt. S az kiborul, és omlani kezd, mint a sárga víz.
*
– Már nem szeret? – kérdezi másnap. Ez is mutatja, milyen okos volt. Ha ilyen barátságos órák után ez jutott az eszébe.
– Dehogyisnem – feleltem én, és éppoly kellemesen –, már hogyne szeretném. – De semmi többet, semmit, ami meggyőzőbb. S ez mégse volt neki elég, már hogy is lett volna! Én, aki annyira szerettem, s ma nem tudok már többet mondani neki?
– Mert maga nekem való volt – jegyeztem meg egy másik alkalommal –, de én nem voltam magának való. – És nevettem. És ott is hagytam azonnal, kimentem a szobából. – Egyszóval, hogy mindennel elkészültem, nincs több mondanivalóm, de hogy kívánkozni se fogok utána soha többé – ezt éreztem én, és ezt is akartam. A tilalom és tiltakozás kemény erejét végre-valahára, amit pedig sohase hittem volna, hogy ennyire lehetséges lesz, amíg vele vagyok.
De nem is tudott többé hatni reám. Sem avval, ha karikás volt a szeme reggel, vagy ha tűnődni láttam estefelé. Mert kiégett belőlem a régi tűz – a szép és régi szenvedély, mert az volt, ezt is tudtam én. S hogy mindennél többet érő, amit az életben még szerezni lehet.
És mégis azt akartam, hogy ez így legyen. Mert gyalázatom volna, ha semmiből se tanulnék. Az ember nem élhet a szíve szerint, mert nem lehet, mert pórul jár vele. – A fának is van ám kérge – mondtam én magamnak nemrég valami parkban. S megnéztem ezt a fát. Vagy vegyük ezt: valahol veszélyes a hajózás, s téged mégis mindig arrafelé visz az ördög – lehet azt? Újra meg újra? És akármiféle vonzás vagy érdekesség vitt is oda. Más szóval: akárhogy volt is ez eddig, ezt én többé nem akartam.
S akkor hát igazán nekiláttam, hogy köddé váljak. S a terveim ilyenek voltak:
Volt nekem valaha egy igen jó társam, egy Gerard Bist nevű kapitány. Kedves fiú volt, nagyszerű zabáló, mint jómagam is egykor, csak ezt abba kellett hagyni neki. Mert meghalt a szegény, meg bizony, véglegesen, s méghozzá csúnya baleset folytán. Ő, aki megért annyi vihart, a szobája padlóján csúszott el odahaza – egy molyt akart eltaposni, s ebbe belehalt. Vannak ilyen komédiái a sorsnak. S én most elhatároztam, hogy megszerzem az iratait az anyjától. Nagyon szegény kis öregasszony volt, s én szerettem őt. Itt-ott még küldtem is neki valamit, s mindig meglátogattam, ha arra vitt az utam. Antwerpenben lakott.
Hisz ezért is akartam én Antwerpenbe menni – vagy nem tettem erről említést? Nem baj, mondom itt. Úgy számítottam, hogy menni fog a dolog, mért is ne tenne meg nekem ennyit a kis öreg? S az iratoknak még jó hasznát vehetem én, Isten tudja, hol, olyan világokban, amelyekről nem is álmodnak az idevalók.
S ez jó lesz. Kedvemre való volt a gondolat.
Egyszóval: Gerard Bist leszek ezentúl. S minthogy kedves volt nekem a fiú, megfelelt hát a neve is.
A feleségem pedig maradjon csak itt, ahol olyan jól érzi magát. Mert minderről persze hallgattunk. A pénzeket úgyis küldeni fogom még egy ideig. Legalábbis, amíg hajóra nem szállok valahol.
S még azt is elhatároztam, hogy ott… minthogy ott senki sem ismer, s nem követelik meg az embertől, hogy holnap is az legyen, ami tegnap volt – hogy ott bizony hallgatag ember leszek én. Mert úgy hatott rám ez a sok mindenféle, a hangok meg a szavak, főként a magaméi, a hiábavaló mozgalmak és meddő erőfeszítés: megoldhatatlan tömkelegekké lettek a fejemben. S az a vágyam volt, hogy egy szót se szóljak most már, amíg élek.
Vagyis, igazán elkészültem, úgy magammal, mint a világgal, s búcsúzásom békés természetű volt. Mert vegyük csakugyan úgy, ahogy a pszichoanalitikus magyarázta: – meghalni muszáj.
S tegyük fel, hogy itt az időm, csak épp hogy kiruccanok előbb, s élek még egy kicsit valahol a magam módja szerint.
Vagy más hasonlattal szólván: ami volt, sehol sincs többé, s ami van, csupa nyereség. A történtekért nem vagyok többé felelős – könnyű vagyok, málha nélküli. Megszakad a múlt, s ez jó. Mert mit törődjem én már holmi nagyarányú képzeletekkel, hogy szeret-e valaki vagy sem? Az ördögét. Kisebb dolgokkal fogok törődni ezentúl!
Kijavíttattam tehát a bőröndjeimet, beszereztem, ami kell, vagy amire szükségem lehet odakint: főként egyes finomabb műszereket, amelyekkel azonnal hozzá lehet kezdeni valamihez, s már az útlevelemet is elintéztem, külföldi pénzeket is szereztem valamennyit, mikor Miss Borton levelét veszem a Brighton halljában, hogy beszélni szeretne velem. S ez mégiscsak meglepetés volt.
Már ahhoz képest, ahogy elbánt velem ez a kisasszony.
Háromszor is írtam neki, a fülét se mozdította. Ha telefonáltam hozzájuk, letagadtatta magát. Felmentem a zongoraiskolába, ahol órákat vett, kiderült, hogy már nem zongorázik. Járkáltam a házuk előtt – mit mondjak? Még a kalaposnéját is felhívtam telefonon. Ez akkor volt, mikor a Tannenbaum-féle levéllel s egyéb fantomjaimmal verekedtem. S mikor mégse, minderre se mutatkozott, szélnek eresztettem a kisasszonyt. Hadd menjen. S ha néha mégis eszembe jutott, s főképp azok a pillanatok, mikor alázatosan kullogtam el a kivilágosodott szállodai ablakok alatt, akkor nevettem magamon. Hogy ilyen jámbor kis ember voltam én azelőtt? Nem is értem. Mert ma már nem volnék. Ma már nem mennék el az ablakok alatt.
Amellett pedig biztos voltam benne, hogy fog ő még jelentkezni valamivel. Mert éreztem. Mert ismertem én ezt a kisasszonyt.
*
S most itt volt. Vajon mit akarhat?
Ő beszélni szeretne velem, különös okokból. S ez a szócska: „különös”, alá volt húzva. Ezen is nevettem. Mert hol voltam én már az ilyen megkülönböztetésektől, hogy különös vagy nem különös? Nem vagyok én olyan finom ember.
S úgy volt, hogy nem is felelek rá. Ez egyszer én nem. Mikor is szembejött velem az utcán.
Elég sápadt volt, mondta is, hogy sokat dolgozik. Mit dolgozik annyit? Holmi kis iparművészetet emlegetett, s hogy nagyon örül ennek, mert voltaképp elég is a tétlenségből. S hogy Lagrange-nénál tanul francia irodalmat.
– Mi az ördög. Éppen Lagrange-nénál?
– Igen – azt mondja –, valaki ajánlotta neki. Nem különös? – És elpirul egy kicsit. – Ez is micsoda véletlen, ugye? Mert épp most hallotta, hogy „tulajdonképpen” ez a hölgy jóban is van a feleségemmel. Igaz ez?
Mondtam: igen. – És milyen asszony ez a Lagange-né? – csak épp hogy mondjak is valamit.
– Oh, semmiféle – feleli megvetőn.
De mit számított az, ha ő úgy vélekedett is valakiről, hogy semmiféle? Ez a kis szemtelen bíró? S mit bántam én, ha Lagrange-né csakugyan az is?
A lényeg ebben annyi, hogy a látása se tett rám több hatást, mint a levele. A társalgásunk meg éppen semmi se volt, mert semmiről se beszéltünk. A levelét nem is említettem, tehát a különös okokat se kérdeztem, amelyek miatt látni akart. S minthogy ő se hozta szóba, gondoltam: rendben van, én arról se tehetek. Nyilván meggondolta magát. Jött velem még egy ideig, aztán elment. S ennyi volt az egész.
Csakhogy másnap megint ott állt a kis utcában. S ez már bosszantott. Tudni kell, hogy akkoriban egy hajózási klubba jártam fel a déli órákban, a könyvtárban volt valami dolgom egy megbízatásból kifolyólag. S mármost, honnan tudja ez, hogy ide járok? Mert nyilván tudja, ha ma is itt van. Meg is kérdeztem azonnal.
– Lagrange-né mesélte talán, hogy itt van dolgom?
– Igen. – Még dühösebb lettem. Hogy ilyen jól vannak ezek értesülve az ügyeimről.
– Hogy ő a levelemről szeretne beszélni velem. Csak hogy fogjon bele, nem tudja.
– Akárhogy – mondtam én. Erre felszegte kicsit a fejét.
– Mert ő megmondja nekem őszintén: sokáig nem tudta mire vélni, s hogy mit kellene felelni neki? Mert ő nem tagadja, furcsán hatott rá ez a levél.
– Furcsa volt, ugye, kisasszony?
– Hogy ne értsem őt félre. Őt annyira felizgatta mindaz, amit írtam… De tudom-e, ő mire gondol, hogy melyik levelemre?
– Hogy tudom-e? – Nagyot nevettem a dolgon.
– Jaj, édesem, hol vagyunk mi már attól – mondtam én. – Ez akkor volt. – Majd rögtön utána:
– Elkésett – jelentettem ki egész egyszerűen. Aminthogy ez így is volt. Mert hogy mi volt ebben a levélben? Csupa olyasmi, amire nem szívesen emlékezik az ember. Egy kiáltásra különben se lehet elkésve felelni. – Végem van – mondja valaki, s erre másnap kérdezik meg tőle, hogy mi baja volt? Az illető nevet, s már azért is, mert mégse halt meg, hanem élve maradt.
S erről akar ez most beszélni velem?
– Jaj, édes aranyom, olyan ez, mint a régi zsemle – mondtam neki, vagy ilyesmit. S valóságos parabolákat hoztam fel annak bizonyítására, hogy mi van még idejében, s mi nincs? Hogy mit gondol például, meddig kell a szomjazónak az ital? Mert van ám olyan pillanat is, mikor már nem kell neki – mit szól hozzá? – És más ilyen példázatokat.
Miközben egyre lazultam, ami természetes is. Mert hol volt már a régi haragom. Elmúlt ám az idő. És mégis, az ember megpróbálja megint: beszél és egyre beszél, próbálja felújítani a mérgét, a másik pedig hallgat és mosolyog. Vajon mire gondol? Talán nincs is az embernek igaza?
No, szóval: hogy próbálja csak elképzelni a helyzetemet, hogy mennyire vártam én a feleletét, vagy csak egy jelet is, akármit. Egy szó, egy üzenet is elég lett volna nekem. De mit mondjak? Egy betű, egy almacsutak, ha tudom, hogy tőle származik.
– De maguktól semmi se telik – mondtam neki megintcsak egész egyszerűen.
– Mert mivel lehet azt egyáltalában megmagyarázni, hogy valaki még az ilyen levelekre se felel? Akkor mi az, amit maguktól várni lehet?
– Vagy volt valami különös oka is rá? – tettem fel hirtelen a kérdést. Mert hátha csakugyan volt, ez most jutott csak eszembe.
– No végre – mondta vidáman. – Csakhogy ez is eszébe jutott. – S szikrázott a szeme.
– Maga nem miattam szomorú, s mégis hozzám fordul – folytatta nevetve. – Akkor mit felelhetek én?
– Oh – azt mondja –, volt annak ezer oka, hogy nem válaszoltam a levelére. De volt egy rendkívüli oka is.
– Éspedig – kérdezem én. Semmit se felelt.
– Éspedig? – kérdezem újra.
– Menyasszony lettem – jelentette ki szerényen. De milyen szerényen igazán, mint a virágok.
Hogy majdnem elnevettem magam, olyan aranyos volt.
– Ez már igen – mondtam neki rögtön. – Képzelheti, mennyire gratulálok. Fogadja teljes hódolatom. És ki az a boldog és csodálatos ifjú? Ez az égi gavallér?
Megint felszegte kicsit a fejét.
– Oh, nem éppen égi gavallér – felelte sötéten. De végre kitört:
– Az én vőlegényem úriember, sőt nemesember is, és így beszélni róla, biztosítom, sehol se szokás. De nem is illik.
– Nem, igazán? Csak meg ne mondja neki – nevettem én. S alig értünk egy fa alá, jól összecsókoltam a kis pofáját. Mondván magamban, hogy mit szól ehhez az írlandi nemesség? Komisz viselkedés volt, belátom, szívtelen eljárás, hadd hangsúlyozom ezt azok előtt, akik szeretik a töredelmet, hogy tudom én: cudar és szívtelen voltam. De ha így volt is, mit csináljak?
Ő pedig sírt. S ami engem illet: ahelyett, hogy megesett volna rajta a szívem, csakis arra figyeltem, hogy milyen szép ez a sírás. Mert bizony az volt. Különben is, van-e annál remekebb, mint a fiatal nők zokogása? Mikor bugyog és bugyog, mint a patak, vagy mint a tartós és csendes novemberi eső, s mintha nem is akarna véget érni soha. Szó, ami szó, mikor az orrocskáját fújta, még az is gyönyörű volt.
Ennélfogva megöleltem. Ő viszont arculütött. S így viaskodtunk aztán egy téli fa védelme alatt… s én ezen is nevettem. Hogy mennyit csapkodnak engem ezek. És épp a szememet keresi mind. A feleségem is, ő is, nem különös?
– Összetöri a kalapomat, az ördög vigye már magát a pokolba – suttogta forró keserűséggel. – Az én apámnak különben sincs annyi pénze, hogy mindennap új kalapot vegyen.
– Az apjának? – Ez megütötte kicsit a fülemet. – Hát a kitűnőség? Vagy nem is igaz talán a kitűnőség?
Oh, talán nem is igaz. Minthogy, tudvalevő, szeret képzelődni ez a kisasszony. Képzelődni és kóborolni ez a furcsa kisasszony.
– Az ördög vigye már a pokolba – lihegte megint.
– Ne féljen, majd elvisz – biztattam őt tiszta szívemből. Majd így folytattam:
– Most mondd meg te magad, szép dolog ez? Egy csókocskát nem akarsz adni, mikor úgyis elválunk? Te férjhez mégy, én a pokolba. Úgy, ahogy mondtad és akarod. Mert sose fogsz látni többé, vagy legalábbis nem valószínű a dolog.
Ami azt illeti, szívesen mondtam volna többet is erről, hogy hova megyek, és mit akarok, de annyira nem volt alkalmas a helyzet… Ezenfelül pedig oda se figyelt. Egyelőre minden erejével azon volt, hogy szabaduljon, a körmével meg a fogával hadakozott, a nők szokása szerint, aztán összefonta karjait a mellén, nehogy elérjem a száját.
– Nem, nem, tehet velem, amit akar, inkább meghalok. Gyűlölöm az életemet – zokogta.
– Magam is ugyanúgy – feleltem én.
– Oh, de én mindenkit gyűlölök, én senkit se szeretek.
– Csakúgy, ahogy én – feleltem erre is.
– Még a szüleimet is de gyűlölöm – toporzékolt, nyilván a feleleteimtől is ingerelve, s mintha egyre keserűbb igazságokat akarna kicsiholni magából.
– Oh, a szüleim is de gyűlölik magát – vágott a szavamba. – Semmit se szóljon. De határtalanul gyűlölik.
– És mért gyűlölnek? – szerettem volna megint csak megkérdezni tőle. – Hogy mi bajuk velem igazán? Mikor mindenben az történt, amit a leánykájuk akart? De, mondom, úgy elromlott már az egész, úgyse lehetett vele semmiről se beszélni.
– Oh, csak egy fivérem volna legalább, aki megtanítaná magát, aki megölné…
Én pedig elképzeltem azt a fivért, amint úgy ütöm orron őkelmét, hogy hármat hemperedik a hóban. Hát hiába, ilyen a megkínzott ember, hogy akármit gondol is, csupa gyalázat.
Pedig e zokogása közben mondott olyat is: – még az életemet is maga tette tönkre, vegye csak tudomásul. S ez már olyan szó volt, muszáj lett volna figyelembe venni, még az ilyen megátalkodott és szívtelen embernek is… De nem vettem figyelembe. Mert mivel tettem én tönkre? Semmivel – állapítottam meg hidegen.
– Én szerettelek – mondta letörölve könnyeit. – S ezt én nem érdemeltem tőled. Hogy így bánj most velem.
– De hiába szerettelek – mondotta még, s a retikülje csattant. S akkor hát el is engedtem. Mert akkor vége volt valaminek.
– Én is szerettelek – feleltem neki komoran. – És ha nem hiszed, akkor is úgy volt. Isten veled.
– Maradj még egy kicsit – mondta most már szelídebben.
Csak én már nem akartam.
– Várnak otthon az ebéddel. Menni kell haza, szívem. Egyelőre legalább.
– Hogyhogy egyelőre? – Semmit se feleltem.
– Azt mondtad, hogy elutazol – kérdezi megint. – Hogy ez igaz-e? És hogy messzire utazom-e, hova megyek?
Mosolyogtam a kicsin. Mert nagyon fúrta még a kis oldalát valami, láttam rajta.
– No, kérdezd csak bátran, amit akarsz. Hogy hova megyek, Dél-Amerikába. És végérvényesen? Igen, úgy. Mert semmi kedvem többé visszajönni.
– És egyedül mégy? – kérdezi végül.
– Egyedül, egyedül – nevettem én.
– Oh, akkor jól van – feleli sötéten. Sötéten ugyan, de megkönnyebbülve. És meg se rezzent. Csak egy kis könnyharmat volt még mindig a szemeiben.
*
Csakhogy ez se volt éppen tetszésemre, gondolni lehet. Mert nem így akartam. Mert nem akartam én ennyire rosszul bánni vele.
Írtam hát neki, most már én. Nem szeretném, hogy így váljunk el. Nagyon fájlalnám, tegye hát lehetővé, hogy még egyszer lássam. S ő csakugyan eljött. S mondhatom, nagyon megerőltettük magunkat mind a ketten: ő jó volt és igazán engedelmes, amilyen soha még. Magam pedig majd megbolondultam, úgy igyekeztem, de hiába. Minthogy az ilyesmi hiábavaló.
Nem tudtunk már egymással mit csinálni.
Mert így van ez. Nem jó az embernek olyasmi után futni, ami elmúlt. Ügyetlen voltam. Azt mondtam neki, hogy mindig emlékezni fogok rá, s az ilyesmit nem jó hallani. Ő pedig útnak eresztett. S ha nem is valami derűsen – de meghalni utánam már mégsem akart. És ez se kellemes. Mert mit kíván a lélek ilyenkor, mit kíván?
A lélek a lehetetlen után esedezik, mert az kell neki, mert a lényege is olyan, a természetében van ez az esengés. Hogy kétségeket döntsek, mint a vihar, legyek újra varázsló, ahogy egyszer, hogy megint azt mondhassa, vállamra hajtva fejét: – oh, ez gyönyörű délután volt. Vagyis azt kellett volna mondanom neki, hogy imádom, megint csak ezt az egyszerű szót, s feledve lett volna minden egyéb. Ami van, vagy ami volt…
Ehelyett az indiókról tartottam neki előadást. S ettől akartam én megbolondulni, mert ez olyan ostobaság volt.
Mert, mintha kukorékolnék, Isten engem. Ő azt mondta nekem egyszer, hogy szívesen élne velem egy szigeten is. S milyen jó lett volna most olyasmit mondani neki, hogy jöjjön utánam. Csak mit csinálok, ha komolyan veszi a szót? Mert ez csakugyan eljön, ettől kitelik.
Arról beszéltem neki tehát, hogy milyen különös világ az, ahova megyek. Nem mindenkinek való. (Ezt óvatosságból valószínűleg, hogy neki talán nem, de nekem igen.) S azt állítottam, hogy mindig oda vágytam, Dél-Amerikába. Igaz, az ottaniak sokat jártak megint a fejemben, éppúgy, mint a malájok a szédült életörömükkel, és mégis, csupa badarság. Mert mért éppen oda? Aki hazátlan, az hazátlan, az úgyse találja többé sehol a helyét. Mert csupa keserűség: ha hazamegy, otthon nem jó már neki semmi, és akárhova megy is újra, megint csak idegen és minden időkre. S én mégis azt állítottam, hogy igenis, ez az, amire régen gondolok, mert itt akartam én mindig letelepedni.
– Mert hogy élünk mi, és hogy élnek az indiók odaát? – kérdeztem ettől a kislánytól, ettől a szegénytől. S az önfeledtségről tartottam neki előadást. Ennek az angyalnak. S hogy micsoda fény még ezeknek a meztelen élet… s ezt aztán kiteregettem. Hogy hogy képesek ezek még egész délutánokon át ott ülni a falak tövében, az árnyékban, rábízva lelküket a fény játékaira meg a felhőkre, szóval a múlásra-tűnésre, s mi nem győzünk csodálkozni felette, hogy min mosolyognak ezek annyit? A semmin? Vagy úgy teli van mindig álmokkal a fejük?
– Holott hát így kellene élni – állítottam én. – Mert mi van itt, nézzen körül egy kicsit. Nem hallja, milyen zakatolás ez? Nem érzi, milyen megfeszülés? Mert hogy ragyognak ezek az ablakok ebben a városban? Gondolja meg, azt mind tisztán kell ám tartani valakinek.
– Hát a vasutak? – kérdeztem én. S szinte könyörögtem.
– Minthogy itt minden csupa kötelesség, az egész élet, nem veszi észre? Hogy itt már azt se tudják, mi az életöröm?… – És így tovább. Nem szívesen idézem ezt a sok ostobaságot.
Illetve, hogy igazán ostobaság-e? Ma se tudom. Nyilván van is benne valami. Csak mért magyaráztam én ezt ennek a lánynak? Mikor ő nem ezt akarta hallani tőlem. El is kezdett hát egyre jobban sietni a szegényke.
– Oh, mi nem vagyunk hegyilakók – felelte nekem. Vagy csak ennyit: – Oh, engem csak a saját hazám érdekel. – És rohant tovább.
Én pedig utána. S meg akartam fogni a karját, hogy álljon meg hát, s hallgasson meg, az Istenért. S hogy ezt is mivel kéne magyarázni? Nagy napsütések jutnak eszembe.
– Hová mégy? – kiáltottak rám valami öregasszonyok a mezőn. Bársonygalléros fiú voltam. – Vigyázz, leesel ott – kiáltották ezek újra. De én nem hallgattam rájuk. Mint aki biztos a dolgában, kevély mosollyal mentem mind tovább a zöld füvön – s az öregasszonyok utánam. Azon a helyen ugyanis szakad a part, s én máris benne voltam a malomárok zuhogójában, a gyönyörű gallérommal. Mert egyenesen nekimentem.
S így most is. Mint az alvajáró. – Mert van az úgy, az ember olykor nem tud abbahagyni valamit. Mintha meg volna keveredve, vagy félig volna csak a világon.
Beszéltem a márványbányászok tüdejéről, valamint a fonodák szivárványba játszó, könnyű poráról… miközben az az érzésem volt, mintha nem is én, a nagyapám szakálla beszélne belőlem, s az egyik mélakóros, öreg fűzfa nagyon helyeselné a dolgot… (egy park körül kóvályogtunk ugyanis, benne meg a környékén). Nagyon természetes tehát, hogy egyre jobban belezavarodtam. Úgy éreztem, hogy rossz a szám, hogy nem mozog a nyelvem – á-t akartam mondani, de bé-t mondtam. Például: a lazább magatartás áldásait akartam ugye magyarázni, s azon vettem észre magam, hogy már-már elárulom az egykori családomat is, kezdem a legintimebb ügyeinket kiteregetni.
Hogy milyen ördögi dolog az és sátáni zenebona, mikor két ember viaskodik tovább valakiben, a lelkében: az apja meg az anyja – vagyis egy mindig aggodalmas, feszült szorgalmú zakatoló, aki állandóan a tűzhelyek körül kotorász, s egy gúnyos és lusta mosolygó… Csak szerencsére valami elhallgattatja ilyenkor az embert.
– Ej, a ragyogóját – gondoltam elkeseredve –, mit akar tőlem ez a hölgy? Hogy mulattassam, hozzam le neki a holdat az égről? Mikor egy kövecskét nem tudnék felemelni. Annyira gyengének kezdtem én érezni magam.
– Hohó – kiáltottak rám valami rakodómunkások egy kocsi mellől.
– Hohó – kiáltottam én is valami kirakatok közeléből, amelyeknek bódulatomban majdnem nekimentem.
– Nekem Oroszországhoz sincs semmi közöm – jelentette ki a kisasszony.
– Hohó, de nekem igen. – Mert a fő elméletnél azért megmaradtam. Meg én, a halálig, hogy nem élet ez itt. – Mert mit gondol maga, mit csinálnak ezek? Még több szénbányát, még több kötelességet? Különben is, minek a világnak ez a sok szaporodás? – kérdeztem ettől a nyulacskától. Ettől a gyerektől.
S ez is volt aztán az utolsó kiáltásom a szíve felé. S hogy ezt is meghallotta-e, sose derült ki. Mert épp e pillanatban egy koldus is utamat állta, s evvel aztán vége is szakadt az áldatlan futásnak a Regent Park és környéke körül. Mert ahogy a zsebemben kotorászok aprópénzek után, s ahogy feltekintek utána, hát ott állt előttem a feleségem.
*
És nagyon mosolyog. Úgy tesz, mint aki e véletlen találkozásnak nagyon örül. – Te óriási kapitány – mondja nekem, és megbök az ujjával.
Hogy kísérjem el őt bizonyos De Mercier nevezetű nemes-urasághoz. Ott ma puncs lesz, továbbá dió is érkezett Dél-Franciaországból, a falujukból. És mért ne mennék el egyszer én is oda?
S hogy a kisasszonyt látta-e? Ma se tudom, de lehet. Mert, bár rövidlátó volt, viszont a szemei csillogtak, s valami mérkőzésszerű vágy is volt bennük kifejezve.
S egy pillanatra felmerültek még előttem a kislány forró szemei is. Az utca sarkán várt ugyanis rám, s mikor a feleségemet észrevette, rám nézett. S az ő szemei már nem azt mondták: – te óriási kapitány. – Nem azt mondták.
– Te szegény kapitány – mintha ilyesmit akartak volna kifejezni.
*
Alig mentünk azonban tíz lépést, megálltam, és így szóltam:
– Hallja csak, mi az ördögnek most odamenni? Nem volna kedve mulatni kicsit?
Furcsa kérdés, nem tagadom. De hát egész rendkívülien hatott rám a feleségem.
– Maga mond valamit – feleli rögtön. – Jöjjön táncolni – mondja szemtelenül.
S mármost mit mondhatok erről? Ez volt az a hang, amelyet ismerek. S itt nem lehetett tévedés, magyarázkodni se kellett, mert hisz ő is ismert engem, és én is őt. Egyszóval, mintha hosszas bolyongások után hazaérkezik az ember, ez olyan volt.
Pedig furcsa is volt így találkozni vele, véletlenül az utcán. Mint egy idegennel. Mert azért nem egészen ugyanaz volt, mint odahaza. Szebb volt. Ezt különben már Párizsban is megállapítottam egyszer – pontosan emlékszem – a L’Avenue de Tourville forgatagában.
– No, jöjjön csak, jöjjön – mondtam én, miközben jól megnéztem a tulajdon feleségemet.
Igazán elegáns volt. Kis disznóbőr táska, rendkívüli rendes, apró gumitopánkák (még mindig lucskos volt az idő, sőt, havas is) – egy kevés prém itt meg ott, s ami a fő: egy szilvakék sál a kebelén, de igazán gyönyörű, szinte fürödni lehetett benne, annyira kék volt, s ebbe jól is esett, persze, belenyomkodni kicsit az állát, mert puha volt. S mindehhez begyesen is lépdelt, mint aki azt akarja kifejezni: – kicsi vagyok, de a világon vagyok. – Gondoltam magamban:
– Mulassunk még egyet ebben a városban. – S még azt is gondoltam:
– Ez engem úgyse kötelez semmire ma már.
S mikor belépett a telefonfülkébe, hogy Lagrange-nénak telefonáljon, még egyszer megnéztem. – Határozottan hetyke kölyök – állapítottam meg. Senki se hinné, mi minden van ennek otthon a szekrényeiben.
– Halló – azt mondja –, mondd, hogy náthás vagyok, nem jöhetek. Kalandom akadt, képzeld. – És sikamlósan nevetett. (Kinyitottam a fülke ajtaját, hadd halljam, min nevet annyit.) – No, eltalálod-e, ki az? Hatalmas egy alak, széles vállú, magas… mint a germánok az operában – mondotta ki rólam.
– Ej, mit beszélsz, hogy volna neki szakálla? Nincs nekünk semmiféle szakállunk – mondta pikánsan. – Hát mégse tudod? Egy ilyen tisztességes asszony, mint én, és mégse tudod?…
A többit nem hallottam. Közben ugyanis betettem az ajtót, mert mást határoztam hirtelen.
– Ne szemtelenkedjen – mondta, mikor kilépett a fülkéből. – Az áldóját magának, hol van, és mit csinál maga velem?
Körüljártam ugyanis a fülkét saroktól sarokig, hogy ne tudjon elérni, s csak ennyit mondtam neki: – kukk! – vagy füttyentettem, mint hajdan a madaraimnak, s eltűntem a sarkon. Erre bosszúsan elindult egyedül.
– Madame, elkísérhetem, megengedi kérem? – léptem ekkor az oldala mellé, és megemeltem a kalapomat. Mérgesen nézett a szemembe.
– Madame – mondtam én –, ha nem volnék terhére, szándékaim tisztességesek. Rövid kíséret volnék. Rövid és elmúló. S ha meggondoljuk, mi van ebben? Hiszen manapság egy tánchelyiségben is meg lehet ismerkedni valakivel.
– Akkor menjen egy tánchelyiségbe, Uram, jónapot. – És elfordult. De még az utca másik oldalára is átment. Nekem pedig még a szívem is megdobbant belé, annyira kezdett nekem tetszeni ez a játék.
– Madame – léptem utána –, Ön oly vonzó jelenség, igazán, már a kedves mosolya is elárulja Önben a francia nőt. Hát még a tipegése. S én, mondhatom, világéletemben nagy tisztelője voltam a francia nőknek…
– Akkor menjen Párizsba, Uram, ott tisztelhet eleget. – S megint elfordult.
– De Madame – mondtam én –, ne legyen olyan kőszívű. Igyekeznék tőlem telhetőleg kellemessé tenni e rövid utat. Ez minden kérelmem, ha nagylelkűen megengedi nékem. Nemsokára úgyis eltűnök innen, el, el, nagyon messzire megyek, a világ másik végére, Madame, elutazom innen örökre.
– Én ugyanis hajóskapitány vagyok – mondtam hirtelenül.
– Ah, Ön hajóskapitány, igazán? Egy valódi hajóskapitány? – kiáltott fel erre, és meg is állt. Erre gyorsan odaléptem, újra megemeltem a kalapomat, és így szóltam:
– Gerard Bist kapitány.
– Akkor jöhet egy keveset – mondta szemtelenül. – Csak aztán igazi kapitány-e, az a kérdés? Mert nem látszik a külsején. – És végigmért egy kicsit.
– Nem látszik? – mondtam én. Elmondtam hát neki, hogy kicsit sokat időztem itt, ez igaz, túl sokat is, biztosan ez látszik meg a külsőmön. Minthogy a szárazföld nem tesz jót nekünk – itt lenni a hajósok végzete, Madame. Mert hogy én mi mindenen mentem keresztül ebben a városban…
– Ne mondja. Mi mindenen? – kérdezi ő. De mint a madár. – Beszéljen csak erről is egy kicsit, nagyon érdekel.
– Tud Ön beszélni valamiről?
– Hogy tudok-e beszélni? – s annyira csillogott ehhez a szeme, oly vakmerő-kihívón, hogy hirtelen így szóltam:
– Nagysád kérem, adjon hamar egy csókot, különben agyonlövöm magamat.
– Mit mond? – kérdezi ő. S valósággal belesápadt.
– Bátor voltam egy csókért esedezni…
– Szemtelen, takarodjék, mert rendőrt hívok azonnal.
– Ennek már a fele se tréfa – gondoltam én. – Hogy milyen határtalan ő a játékaiban, tudvalevő. Még képes rá, és csakugyan szól egy rendőrnek.
– Már bocsásson meg, édes Asszonyom – próbáltam hát kijavítani a dolgot –, Ön félreismer engem, nem vagyok én himpellér, ezt esküvel is bizonyítom. Bővérű ember vagyok, és elragadott a hév. Ezenfelül a hajósok esetlen népség is, legyen hát elnézéssel. S nem is érzem én jól magam ezen a vidéken. Oly nyugtalan a szívem, igazán…
– Az én szívem sérült, kis Madame – súgtam a füle felé.
– Ah, sérült? – kérdezi ő. – A szíve sérült? Maga szegény – feleli nekem az én tulajdon feleségem.
– Hát nincs Önnek hitvese? – veti rám hirtelen a szemét.
– Oh, miért kérdez tőlem ilyet?
– Mert azt látom az arcán, hogy van egy szegény hitvese is. Nos, térjen meg hozzá, ha nyugtalan a szíve. – És már biccentett is.
– Ez a tanácsom. És Isten vele, kapitány.
– Nem, Madame, engem le nem ráz oly könnyen, és ha belehalok sem. Ne küldjön el magától. Ön olyasmit mulaszt el ma, biztosítom… e pillanatban csupa érzelem a szívem. Letérdeljek itt Ön előtt? Én halálosan tudnám Önt szeretni, Madame…
És közelhajoltam a füléhez:
– Mióta élek, Ön volt az ideálom, ez igaz. Az álmaim netovábbja. Most, hogy nézem Önt, csak most veszem észre…
Mint látható, olyasmiket mondtam el neki, amit soha még. Ami pedig a legfőbb mondanivalóm volt ebben az életben. S én mégis képtelen voltam mindeddig kiejteni a számon. Csakis így és most, hogy nem kellett szégyellni magam, vagyis álarc alól, és félig tréfából – igen, ez így volt. Hogy éppen én nem mondhattam el neki semmit abból, amit egy idegen könnyelműen s pillanatok alatt odavet.
Nagy békesség is volt éppen e vidéken. Mert mi is a Regent Parkot jártuk, s korai volt a délután.
– Csak Ön valamiről megfeledkezik, Uram – fordult egyszerre felém.
– Éspedig?
– Hogy nekem férjem is van, akit szeretek.
– Oh, Ön szereti a férjét?
– Már miért ne szeretném?
– A férjét?
– Mit álmélkodik annyit? Igen.
– És nagyon szereti? – kérdeztem előbb. Majd így folytattam: – Csodálatos ám ez az élet. Mert milyen férj lehet az, Uramisten?
– Hogy milyen? Elmondom, Uram. Nagyon kedves ember, s amit még jobban szeretek benne: hogy annyira becsületes.
– Igazán?
– De milyen. Biztosan szeretné maga is. S hogy milyen gyengéd, azt elmondani se lehet.
– Annyira gyengéd?
– Csupa figyelem.
– Még azt is. Milyen ember az, a kutyafáját, nincs is talán hibája neki?
– De van. Egy kicsit aggodalmas, az a hibája. S úgy nem lehet élni. Mert csak merészen lehet élni – tanított ki engem a feleségem.
– Viszont, ami különös, oly hiszékeny is amellett…
– Hogyhogy hiszékeny? Nem értem a dolgot. Mi tekintetben hiszékeny?
– Hogy mindig el is hiszi, amit ő maga kitalál.
– Hát annyira találgat? – S ránéztem a feleségemre. – Vagy beteges a képzelete?
– Erős a képzelete – javította ki szavaimat.
– Úgy, úgy – mondtam előbb –, milyen különös tud lenni némelyik ember.
– Miért, Ön hű hozzá? – tettem fel váratlanul a kérdést. S mintha még a város is felfigyelt volna szavamra, olyan némaság lett egyszerre körülöttünk.
– Milyen nevettető ez a kérdés – mondta előbb. De nem nevetett. – Oly kedves a benne rejlő ostobaság – magyarázta szelíden. – Ön éppen olyan, mint az uram. Istenemre mondom, hasonlít az uramhoz. Mert mit várnak Önök attól, ha megkérdeznek ilyet? Hogy igen vagy nem?
– Persze, hogy hű vagyok – felelte keményen. S egy csöppet mégis belepirulva. – Mindenki hű, minden asszony, nem tudta Ön ezt? Ha nem tudta volna, vegye tudomásul, tisztelt kapitány.
– Úgy, úgy – mondtam én. Aztán lelkesedni kezdtem hirtelen.
– Hisz ez valóságos paradicsom akkor – mondtam neki –, ez a föld. Hogyne, hogyne. Különösen az Ön esetében. Ha mind a ketten ilyen tökéletesek, a férje is meg Ön is, nem remek dolog ez akkor? Ha szeretet és hűség úgy járnak kéz a kézben, mint az ikernővérek holmi paradicsomi mezőkön…
Hogy elragadtatásomnak fájdalmas jellege volt, mondani se kell, viszont a benne levő keserűség nemcsak ide vonatkozott. Másra is. Mert én már másutt voltam. Olyan volt ez, mint egy hirtelen álom. Az álom erről szólt:
Hogy megyek haza Kuilenburg közelében a nagybátyám háza felé. S szinte láttam is magamat: esős utca, sárga ház, a kalapom behúzva mélyen a szemembe, s balra parasztok. Az apám pedig így kiált utánam: – Hej, úrfi, Mijnheer, hány hét a világ? Nagyságos úr leszel, vagy asszonyok bolondja? – s a parasztok nagyot nevetnek ezen. Az atyafiak.
S nekem még mindig nagyon csengett a fülemben ez a nevetés. S ez nem volt jó. Igaz, épp akkor a feleségem is így szólt:
– No, gyere már, te majom. Hisz azt ígérted, hogy elviszel valahova. Különben is fázik a kezem – zárta le gyorsan e furcsa számadást. S már be is dugta kis kezét a zsebembe.
*
Sikoltott is, kacagott is, s ha már nagyon megijedt, hol a fülembe, hol az orromba fogózott. Némelyek nevettek rajtunk.
Korcsolyázni vittem ugyanis. S nemcsak hogy ész nélkül száguldottam vele, de föl-fölkaptam a levegőbe, s úgy mentem vele tovább.
S bizonyos koron túl ez már próbára teszi az embert. Mert, ha könnyű volt is a teher, de futni vele, s puha jégen? Fújtattam is, mint a vonat, s néha már igazán úgy éreztem, hogy megszakadok.
– Ne dobjalak el? – kérdeztem ilyenkor. De aztán mégse dobtam el, hanem végigvittem a mutatványaimat, s éppoly hibátlanul, mint valamikor. Csak épp hogy elkomolyodtam utána. S mintha máris a halált érezném a hátam megett, vagy még inkább magamban: talán az ereimben. – –
– Látod, te nekem sohasem udvaroltál – mondta bánatosan, mikor bementünk a melegedőbe, a vendéglőbe. – Sohasem udvaroltál.
– Udvarolni? – kérdeztem én.
– Oh, az kell, az kell – mondta még, s olyan volt ez a szó, mint egy utolsó sóhajtás a fiatalsága után.
– Mit búsulsz, hiszen fiatal vagy még – súgtam a fülébe. De nem akart hinni nekem, szomorú volt.
– Sőt, még én is fiatal vagyok – mondtam utóbb. – Még legénykedünk egy kicsit, még egy-két évig – mondtam neki nevetve.
S aztán kinéztem a tágas, nagy alkonyodásba. Mintha onnan várnék valami feleletet. Hogy hát igaz-e? Van-e még igazán egy kis időm?
Történetesen szép is volt a naplemente. Az ég alja piros, s lenn kékes ragyogások a jég közelében, habosak és hidegek. És nagy békesség volt, gyönyörű csend.
– Kényszerű virágzás az egész – mosolyogtam magam elé. – –
Hallgattunk. Ő forró puncsot ivott (azt hozattam neki már kárpótlása végett is, hogy így elcsaltam a De Mercier-féle összejövetelről), s magam csöndesen szivaroztam a feje felett.
S hogy el ne feledjem, még azt is mondtam neki ez egyszer:
– Én meg tudtam volna halni magáért, annyira szerettem.
– És ez elmúlt?
– Bizony elmúlt.
– Milyen kár.
– Bizony kár – feleltem én. – Vagy tán nem is az. Mert olyan szenvedélyesen élni úgyse szabad. De kezdjünk talán egy új életet – indítványoztam mosolyogva. – Akarja, szívem?
– Akarom – felelte ő és sírt.
Csak ez aztán nem is így lett, másképp lett bizony ez is. Mert nemhogy kevésbé szerettem volna… Az életet se kiszámítani, se kitervelni nem lehet. Azzal kell kezdenem, hogy én már ebben az étteremben is borzongtam egy kicsit. Mert rosszul volt fűtve (Londonban különben is rosszul fűtenek, ma se tudom, milyen bajuk ez? Mikor szenük van elég.) S este már fájt a torkom, lázas is lettem.
Egyszóval, beteg lettem. Tüdőgyulladás, mellhártyalob, minden egyéb. S ez a hanyag asszony, ez a lusta teremtés nem bújt ki többé a ruhából. S én nagyon jól emlékszem az alkonyatokra, mikor csupa borulat volt minden körülöttem, az ernyős lámpa tüzeire – s persze reá is, s főképp: mikor el-elszunnyadt a közelemben. Félrebillent a feje, mégiscsak elaludt. S én ilyenkor hosszan néztem. – Vagy a kietlen délelőttökre, mikor a nagy, fehér foltot bámultam sokáig az ablakon, a függönyt, s hogy milyen jó volt utána, mikor odajött. Különben az az érzésem is volt, mintha görcs szorítaná az állkapcsát, mert nehezen beszélt. Igaz, én se beszéltem, mert nem kellett.
Jó ezeknek a kezében lenni! Vagy csak az ő keze volt ennyire jó? Iszonyatos volt ez a betegség, amellett csupa gyönyör, a láznál különben sincs boldogítóbb. Mert olyan az ember, mint az égő ház, hogy lángol és lobog ijedelmes lobogással, mikor is egyszerre lezuhan. S hogy ez is milyen érzés! Mert érzi ám minden idegével, hogy ez most a halál, és nagyon odafigyel rá, mert leng és reng még egy ideig, mint a hullámvasúton, de aztán hirtelen átsiklik. – S persze, megváltozik a dolgok jelentősége is, meg az aránya – az orvosokra például alig emlékszem. Annál jobban az ő kis könnyű kezére. Megint csak a kezére. Mert azt figyeltem én folytonosan, meg a szemét. Mert a szeme néha sötéten elmélyült, a keze pedig rémületeket fejezett ki. Ilyenkor felültem az ágyon.
– Mit szomorkodik úgy rajtam, mikor én boldog vagyok – mondtam neki nem is egyszer. S ez csakugyan így volt. Mert ez mégiscsak csodálatos volt, hogy ez ő. S hogy van ilyen is. Egy másik élet? Vagy ennyire megváltozhat valaki?
Mert éreztem, hogy szeret, és azt akarja, hogy éljek.
– Jó leszek, meglátod – mondta nekem egy este, rimánkodva. S erre az esdeklő hangra ma is emlékszem. De nem tudtam felelni neki, mert rosszul voltam. Különben is mindent a nézésemmel szerettem volna kifejezni.
S aztán a lassú séták, akkor se beszéltünk. Mert végül is mi a boldogság? Lábadozásféle, valószínűleg. Egy kis világosság a ködök és homály tömkelege után. Egy kis tisztaság a zűrzavar után.
Meg akarta menteni az életemet, s az élete minden erőfeszítésével, aztán lehanyatlott, az volt a benyomásom. Egy nap ugyanis, mikor már egyedül mentem sétálni, furcsa állapotban találtam.
Nagyokat nyújtózik és álmosan mosolyog – nem tudtam a dolgot mire vélni? S valami édesség, nagy és rejtélyes gyönyör van a szemében.
– Mi leli? – kérdezem azonnal.
– Megmondjam? Gugyit ittam. – Evvel a szóval. – Egy jó kis gugyit, oh, én úgy berúgtam – mondja nevetve.
– És mit ivott?
– Rumot.
– Egy asszony?
– Igen, igen.
– Kora reggel?
– Igen, igen – mondja nehézkes nyelvvel. – Jaj, ne szidjanak, ne szidjanak – mondja könyörögve. Aztán odahajlik:
– Megmondjam, hogy mennyit? Hat kupicával.
– Akkor bizony haragszom – mondtam én. – Nem értem a dolgot. Öreg kocsisok tesznek ilyet.
– Olyan jó volt pedig – meséli kétes mosolyával. – Csakhogy most hova jutottam?
– No látja – mondtam én.
– Oh, én olyan álmos vagyok, olyan álmos… – S a mellére csuklik a feje.
Lefektettem tehát, s jól betakartam. Nyomban elaludt. S mondani se kell, milyen különös volt mindez.
Kinn ragyogtak a tetők. S éppen szólni kezdtek a harangok. Dél volt.
*
Ettől a kis esettől eltekintve nagy volt körülöttem a csend. Oly nagy és mély volt. Hadd írok erről is. Az embernek hosszú viharok után szokott a csend így, süketség módjára megülni a fülében.
Illetve, hiszen zene is volt körülöttem épp elég. Mert sokat szólt odaát a gramofon. Volt egy szép ezüst gramofonom, az szólt a másik szobában. S időnként a feleségem énekelt.
– Elég kedvesen is énekel – gondoltam én. És dolgoztam tovább.
– Ez így jó is volna – tűnődtem időnként –, ha itthon lehetne dolgozni ezentúl. Az ember felemeli a fejét, s már tudja is, ő mit csinál odaát? Fehérneműt foltoz-e, olvas-e, vagy az ablaküvegen át a hosszúszálú esőt figyeli? Mert nem volt az szabályszerű ének, inkább csak mélázás-jellege volt, vagyis ide-oda csapongás, a jelen felett való libegés, aztán elnémulás.
A hátam mögött zümmögött.
Megint volt egy kis munkám, egy társaság megbízott, ellenőrizzek neki néhány sürgős havaria-becslést. (Hajókon esett károk dolga ez, s az ilyesmit elég jól is fizetik.) S én naponta bementem az új anyagért, de sokáig sohasem időztem. Azonnal fordultam vissza, haza. S tovább dolgoztam a nappaliban, a nagy asztalon.
S mikor egyszer bejött, megfogtam a kezét, s azt mondtam neki: – szeretlek.
Egyszóval: hogy is fejezzem én ki, mi az? Hogy miből áll a boldogság, mikor senki se tudja? Szórakozott állapot, valószínűleg. Én például annyira szórakozott voltam, megettem egyszer egy félkilónyi birsalmasajtot egyedül, mert ott volt az asztalon előttem. Ha pedig elmentem hazulról, meg-megálltam az utcasarkokon, s a pálcámat suhogtattam a szélben.
Mint egy fiatalember.
Különben akkor jöttem rá, hogy a szívben vannak az érzelmek, hogy csakugyan ott vannak. A házigazdámhoz pedig így szóltam:
– Mondja, minden tévedés? – S mintha csak tudta volna, mire gondolok. Rögtön válaszolt.
– Igen, minden tévedés – mondta nyugodtan. S olyan méltósággal, mint egy alkonyati szobor. – S hogy az eszünk csakis arra való, hogy ezt észrevegyük. – Aztán még nyájasabb mosolyok közt:
– Hogy igenis, minden ostobaság. Amit művel az ember, meg amit gondol. Viszont a világ mégiscsak fennáll – folytatta hirtelen diadallal. – Hogy mit szólok ehhez? Hát nem különös kegyelem ez?
– Hogy virágzik az ostobaságai teljében? És különösen Anglia – emelte fel az ujját. Persze, nemigen értettem, mit akar evvel? Nyilván nem tetszett neki az angol politika.
*
– A rumivást pedig nem jól értem – beszéltem magam elé.
– Ön semmihez sem ért – volt a felelet.
– Jó, jó – mondtam én. – Nem kell olyan szigorúnak lenni. Úgy látszik, csakugyan nem vagyok emberismerő. De baj az? Vannak ilyenek is. Viszont ez hagyja is, hogy félreértsék, hisz ez olyan…
– Nem olyan – felelték a kerekek.
– De bizony. Most már tudom, hogy olyan…
– Azért kell érteni hozzá. Egy hangszerhez érteni kell – mondta valaki. S ez már olyan természetű megjegyzés volt, mintha Gregory Sanders mondaná. Még a hangját is hallani véltem. Úgy látszik, egész éjszaka vele vitáztam.
És így tovább, egyik pillanatról a másikig, a vonat zakatolása szerint. Útban voltam ugyanis Bruges felé.
Elég nyugtalan utazás volt. Ez egyszer megint csupa láz. Mert egyébbel se foglalkoztam, csak a múltammal. S mondhatom, elég szégyenletes volt a sorozat.
Mert hogy gondoljak én most vissza magamra? Mindazok után, amiket elkövettem ellene. S vele.
Mert eszembe jutott ám a nikotin is. S ez volt a legszégyenletesebb.
– No, látod ugye? – mondhatná most Gregory Sanders.
Az én feleségem tehát egy angyali lény? Igen? Nem? Szó sincs róla, nem áltattam magam többé semmivel. Azt is tudtam, hogy nem fogom őt megesketni soha, sem a múltja, sem a titkai felől… Mert hogy mi van az emberi szívben, a mélyén? Ebben se hazudjunk. Csakis a tengerfenék lassú mászkálói volnának jó tükörképei e sötétnek.
De hogy a régi hasonlatot se feledjük: én megint csak és századszor is ugyanazon viharok elébe megyek – még ezt is átgondoltam újra. Vagyis tiszta volt az én fejem, s elég józanul is ítéltem meg a dolgaimat. Nem mondhatom, hogy bármit is kiszépítettem volna magamnak.
Viszont, hogy meg akart volna valaha is ölni? – ez mégiscsak ostobaság volt. Kínos ostobaság. Ő, aki most heteken át virrasztott a betegágyamnál? – ezt már mégse tudtam megérteni sehogy. Hogy ez én voltam. Hogy képes voltam ilyet feltételezni róla, s alig néhány hónap előtt. Hogy ő is nikotint akar belefőzni a teámba?
Hát ilyen érzéketlen ember vagyok én?
S ez aztán egész úton így ment. Mert, úgy látszik, csakugyan érzéketlen lehetek. Ha semmivel se törődöm. Vegyük ezt:
Neki gyereke van, s én tudok erről. Megtalálom fényképét, megállapítom, hogy ez így van, valószínűleg így, aztán nyugodtan elteszem a képet, s nem gondolok vele többé.
Lerázom magamról az egészet.
Illetve, hisz ez is még hagyján, mondjuk, vagy meg lehet érteni legalább. Csak mit követelek én ettől az asszonytól? Mert nézzük csak, milyen az ő helyzete nálam, vizsgáljuk meg ezt is egy kicsit, ne csak mindig a magamét. Ő itt van, a gyereke meg ott – Isten tudja, hol, egy szegény kisgyerek egyedül. S erre ő itt vigadjon velem, vagy mit akarok? Hogy folyton mosolyogjon, mikor nincs is lelke? Mikor ott időzik valahol a lelke – mutassa boldognak magát, szolgálja ki a szeszélyeimet?
S ez eddig eszembe se jutott?
S attól fogva fel-le nyargalásztam egész éjszaka egy szállodai szobában, mert majd megbolondultam egy felfedezésemtől.
– Mert hátha ezért ilyen kiszámíthatatlan ez az asszony? Mert fél tőlem. Mert Isten tudja, mit képzel, milyen rettenetes ember vagyok én, ha ezt megtudnám róla, mennyire haragudnék. Egyszóval, idegenkedik, iszonyodik, ami természetes is, ha egyszer a legfontosabb titkát, éppen ezt nem meri megvallani nekem.
– Ezért is lop hát a szegény – villant az eszembe, s megálltam ebben az idegenségben. – Őszintén szólva, ma már csodálom is ezt a kitartást.
Mert nem olyan voltam-e, mint valami kutató? Hogy hajlandó voltam újra meg újra mindent felmérni, elölről kezdeni az egészet. Mert hisz akkor minden ezért volt: a kalapja nem került két guineába, a rablótámadások, a poste-restante levelezés, minden egyéb: a kettősség, a rejtélyesség, a fekvés és szaladgálás, meg a gyakori levertségek – minden ezért volt. Mert gyereke van. S csoda-e tehát, ha meggyűlölt? Mikor nem volt pénze a gyereke számára?
S hogy még teljesebb legyen a gondolatom: e két távoli dolog, a rumivás meg a gyerek ügye épp akkor ért össze a fejemben, mikor kora reggel becsengettem De Vries úr villája kapuján, Bruges villanegyedében.
Akkor hát a gyerek miatt volt a rumivás is – gondoltam magamban véglegesen. És egész felüdülve. Különben is gyönyörűen sütött a kora tavaszi nap.
*
Erről csak annyit, hogy a jókedvű embereknek, úgy látszik, minden sikerül. Ilyen sikerem különben is rég volt. Mert nemcsak hogy állást szereztem magamnak, még arra is engedélyt kaptam, hogy a feleségemet is elvihetem magammal, s mindjárt az első utamon… Pedig erre nem is számítottam. Találomra vetődött fel bennem, s egész hirtelenül. Gondoltam: ezt is megpróbálom, hátha menni fog a dolog? S íme, csakugyan.
Igaz, hogy szerencsés is volt a kezem, s éreztem is, hogy az. Jó napom volt. Már mikor beléptem az irodába, megcsapott valami különös érzés.
– Mi ez? Dinnyeszag? Ez lenolaj – állapítottam meg azonnal. S ezt nyomban szóvá is tettem, ez volt a szerencsém.
– Igen, ez lenolaj – mondta bánatos örömmel De Vries úr, és ősz feje szelíden hajlott előre.
– Igen, ez lenolaj. Ön talán ért is, kedves uram, az olajokhoz?
– Már hogyne értenék?
Kiderült, hogy nemcsak ahhoz értek, de hogy szépen beszélem az anyanyelvemet is, nincs benne se franciás, se diákos, pedig ő megvallja, a gömbölyű betűim után azt hitte, vlaming-féle vagyok.
– Már hogy volnék én vlaming-féle? – feleltem neki sötéten.
Kiderült továbbá, hogy szeretem a borsólevest, Bilderdijk Vilmost, a költőt – a szalonnás káposztánál jobb ételt pedig elképzelni se tudok.
– De csak ha jól van elkészítve – emelte fel az öregúr szelíden az ujját. Rendben voltunk.
Kétségtelen volt, hogy azon magányos és bús hazafiak egyikénél vagyok, akik idegen földön még jobban aggódnak a hazáért, mint az otthoniak.
– Mert mi lesz ebből a kis országból? – mondjam meg neki, mi lesz Hollandiából? Ennyi meg ennyi gyarmataival… – –
Hajók fényképe volt a falakon, drága, finom hajóké, s ez mind az övé volt, s kinn a kertben a melegágyak ablakaiból kék fény káprázata látszott, s erről már tudni lehetett, hogy nagyon finom kertészete van. De mindez hiába volt. A borsóleves oly szó volt, annyira varázsos, mintha egy óriás lány felkapta volna magával, s leteszi valami régi mezőkre, oly rétek és halmok kellős közepére, melyek együttes neve az ifjúság.
A hazáról beszélt az öregúr. S megvallom, még a könnyem is majd megeredt. Mert kóbor életemre, hazátlanságomra én már nem is szoktam gondolni soha. Mert minek is?
De most meg voltam hatva. S lehet, hogy ezért is sikerült minden. Mert lágy volt a szívem, csupa érzelem. Mert olyan voltam, mint aki álmodik. E lassan derengő reggelen egy furcsa és téveteg álmot: hogy nem is olyan rossz ez a világ. S eddig talán rosszul is ítéltem meg az életemet. Mert mégiscsak jobbak az emberek, mint ahogy eddig hittem.
Egyszóval, szerettem ezt az öregurat is.
*
Vagy a világ is előzékenyebb az ilyen ember iránt? Lehet. Mert a szomorúságért verés jár, s a jókedvért jutalom, tudjuk. Az áldás is, átok is kettős e világon. Mikor már mindenben megegyeztünk, s én az utolsó pillanatban előhozakodtam a feleségem dolgával. De Vries úr ezt már sokallta, látni lehetett. Így szólt:
– Talán fiatal házas? – S mikor megtudta, hogy nem vagyok az: – vagy annyira szeret együtt lenni a feleségével?… – s ezt szinte keserűn. Én pedig azt feleltem rá nyugodtan: – igen. – Épp a kérdés furcsasága miatt.
Ez pedig hiba volt, mert elvált embernek ilyet mondani ostobaság. Kíméletlenség is. De Vries úr pedig az volt, elvált ember, méghozzá tősgyökeres nőgyűlölő. Mert kellőképp tájékozódtam róla, mielőtt idejöttem. Az ilyesmi sohasem árt.
Csakhogy De Vries úr boldogtalan ember is volt, s nem az én hibámat tette szóvá, hanem a magáét. A boldogtalan emberek szokása szerint. A szemembe tekintett, és így szólt:
– Különben örülök is, hogy ilyet hallok – mondta szomorún.
– Mert a szerencsés emberekben nagyobb is a bizalmam… – s mintegy bocsánatkérőn csattogtatta ollóját az íróasztala felett.
Egyszóval: már előre megjutalmazott. S én meg nem mondhatom, micsoda diadalérzéssel mentem el onnan.
– S még azt meri mondani valaki, hogy bennem semmi képesség az örömre? S ami a fő: – szerencsés embernek is neveztek az imént. Engem. Hát nem jó akkor, hogy itt maradtam? És nem szaladtam bele a világba?
S vajon mit szólna Kodor ehhez, ha tudná, hogy egy óra alatt elértem, amit ő sehogy se tudott kiverekedni nekem?
Kiverekedni? – Ha már itt tartunk, hadd említem meg, hogy láttam a leveleit. Kettőt, mert annyit írt ide értem. Az is csak pár henye sor, hűvös és könnyed ajánlás, vagyis nem nagyon erőltette meg magát a barátom. Ez pedig tanulságnak is valami. Mert jól példázza, mint bízza rá magát az ember olyanokra, akiknek esze ágában sincs, hogy komolyan vegyék a baját.
Egyszóval, így hajt fejet a szegény, s méghozzá ingyen, csakis azért, mert a másiknak kedvez a szerencse. S ő máris alázatos, a keservét. Nem tesznek érte semmit, s ő mégis hajbókol. Talán abban a reményben, hogy majd csak kijön ebből az ő számára is valami. A fényből meg a pénzekből. Holott hát semmi se jön ki – s ezt kellene végül is tudomásul venni a világnak. Mármint a kevésbé szerencsés, keserű felének.
Hogy hiába hajtja le a fejét. Hogy tehát az alázat nemcsak csúnya mesterség, de haszontalan is. S bár nekem sose volt kenyerem, de hogy így fogok majd én is beleesni…
– No de nem többet. – S visszaadtam De Vries úrnak a leveleit.
S most már csak gyorsan haza. Mi mindent fogok elmondani neki? S miről beszéljek először? Talán a tavaszról? Mert bolond idő is volt éppen, remek idő. Eső, ragyogások, majd könnyű havazás – az ember hajlandó volt azt hinni, hogy ilyen valószínűtlen lesz mindig az élet.
Mert egy kis hideg is érintette az ember arcát, csakhogy ennek már illata is volt, meg íze is, de milyen! Az ember azt mondta magának: – ez a tavasz. Még nincs itt, de már elindult valahonnan a vadvizek közeléből.
Jáva felé megyünk együtt, hitte volna ezt valaki? Képzelte volna még egy hónap előtt? S még nyolc hetem is van az indulásig – mi mindent csinálhatok addig! Írok a fényképésznek például. Ez az első. A gyerek ügyében.
Mert hátha megtudom így a címét. S akkor? Meg kell gondolni a dolgot. Mert hogy egy nap benyissak a gyerekkel? Kényes az ügy. Szép volna, de kényes. Rendben van, kár ezt elhamarkodni, van időm. – –
Mikor megérkeztem a Charing Crosson, a feleségem nem volt Londonban. Mert olyan jól ment minden, még két nappal előbb is voltam odahaza, mint ahogy a feleségemmel előre kiszámítottuk a dolgot.
Az volt ugyanis a helyzet, hogy ő is elutazott ugyanakkor. Mert minek legyen ő itt egyedül? No, nem igaz? Lagrange-né úgyis megy meglátogatni a beteg gyerekét… és az mégiscsak tengerpart. S így alig is kerülne valamibe.
– Kicsoda? Lagrange-né? – kérdeztem én.
Erre otthagyott.
– Maga nem veszi komolyan a dolgokat – mondotta mérgesen.
Mert mi veszekedtünk is azért. És ez még jobban bizsergette bőröm, ez a biztonság, hogy még kínozhatom is. Így szóltam hirtelenül:
– Ostoba nő ez a Lagrange-né. – És fütyörésztem egy kicsit.
– De még milyen – mondtam én. – Harmincezer semmi van a pofáján. – S mikor még erre se felelt:
– Nem volt ez szülésznő azelőtt?
– Hogyhogy szülésznő? – csattant fel, aztán megsértődve leült. S az ablaknál ült egy ideig elkeseredve, semmit se csinált.
Én pedig dudorásztam újra, s a holmimat raktam be a bőröndömbe, nyugodtan.
S csak mikor már mindennel készen voltam, köpenyem a karomon, s szinte már fütyölt is a vonat, csak akkor mentem oda hozzá.
– Jó mulatást a szigeteken – mondtam neki szélesen. – Mulass nagyszerűen, érezd magad remekül. Lagrange-nénak pedig tiszteltetem a…
Valami gorombaságot akartam mondani, de ő belenézett a szemembe. Mint egy kis tigris. S még a körmeit is belemélyesztette a húsomba.
De azért megcsókolt. – –
S most egy baljós érzés nem hagyott nyugodni a vonaton visszafelé, hogy nem történt-e valami baja, mert elfelejtettem megmondani neki, hogy ne cigarettázzon az ágyban. Pedig épp akkoriban gyulladt így meg a közelünkben valaki.
Fel is hívtam hát azonnal, még a pályaudvarról a penziót. S ott azt felelték, hogy nincs Londonban, elutazott.
Tehát mégiscsak elutazott. Nagyon megkönnyebbültem.
Valamely ösztönből kifolyólag nem mondtam meg a nevem, hogy a feleségemet ki keresi. Mert minek is? Mikor megyek úgyis a tengerhez utána.
Még ma este talán, ha van vonatom.
– Mi újság? – fogja kérdezni azonnal.
– Semmi – mondom majd közönyösen.
– Hogyhogy semmi?
– Elkártyáztam a fele pénzem.
– Úgy? – feleli ő, és megint odamegy az ablakhoz, s megint csak megsértődve leül. Nagy csend, senki se beszél. Vacsora közben pedig így szólok esetleg:
– Madame, nem akarna Ön is velünk jönni Batavia felé? – ezt Lagrange-nénak mondanám, feleségemnek pedig csak ennyit:
– Menj haza pakolni, kölyök, mert nem tudom, mikor indulunk.
– Hogyhogy indulunk? – mondja majd idegesen – mindjárt a fejéhez vágok valamit.
Erre benyúlok a zsebembe, s mutatom neki a hajómat, az Ardjunót, s azt kérdezem tőle szelíden:
– Hogy tetszik magának ez a hajó?
*
Egy bizonyos, hogy olyan nyugodt én még alig voltam az életben, sem annyira bizakodó, mint akkor délután, mikor a pályaudvaron letettem a telefonkagylót. Különben is hadd foglalom össze magamban ezt a kis időmet, milyen is voltam én?
Csendes, határozottan csendes. Hisz voltam én már fiatal koromban is az, de sötét. S most világos voltam.
– No látja, most maga kedves – mondta nékem a feleségem egy alkalommal, még a bruges-i utazásom előtt. S én csak nevettem ezen, semmit se szóltam, még arra se tartottam számot, hogy ismerjék az érzéseimet. A terheimet pedig levetettem, amit tudnom adatott, elfogadtam…
Mert most már helyeseltem is a sorsomat. Egyszóval, én is azt akartam, amit a sors. És bármi következik is ezentúl.
S mintha már gondolkozni se kéne, csak rábízni magam a saját lendületemre – más szóval igazán: mintha egy dagadó hullám emelne fel és vinne magával…
Mikor is megtorpantam, és kizökkentem e nagy iramból, s a magammal való egyetértésből nemkülönben. S még erről is szólani kell.
Arról a délutánról beszélek, mikor Londonba érkeztem a bruges-i kirándulásom után.
A pályaudvarról a Brightonba mentem, megnézni, nem jött-e levelem. S csakugyan: Menjek fel Clinworth úrhoz, a Blue Rivers-hajózás legfőbb manageréhez bemutatni magam. A mindenit neki. Néha semmi hónapokig, s akkor egyszerre minden. De, ami jobban érdekelt, volt ott Miss Bortonnak egy igazán kedves levele is.
Hogy nem volna-e kedvem eljönni egy álarcos estélyre, amelynek címe: Lahórei Éjszakák. Ő is ott lesz, sőt, a vőlegénye is, aki nagyon szeretne megismerkedni velem, ő ugyanis annyit beszélt neki rólam, s ez igazán kitűnő alkalom, jobbat keresni se lehet.
És sehol egy árnyalatnyi szemrehányás vagy neheztelés a múltkoriak miatt, de sőt: hogy tőlem ő nem úgy akar elválni, hogy sohase lásson, vagyis módot szeretne találni, hogy zavaró érzések nélkül lehessünk máskor is együtt, és így tovább.
S utána könnyű szavak. (Hogy beteg is voltam, nem is említette. No lám. Nem tudta tehát?) – Ő a következő jelmezekre gondol: magas tollak és alacsonysarkú cipők (vagy inkább papucsok), egy kendő átvetve merészen a vállán, s hozzá egy halványsárga, fényes bugyogó – ez a jelmez. S a neve volna: Kelet Szépe (mért ne lehetne ő elbizakodott?) vagy esetleg: Nurjehan – mit szólok ehhez? Nekem pedig ajánlaná, hogy legyek a bolygó hollandus kék süveggel, vagy ha modern akarok lenni: a bikaölő Jack.
No, szóval, kedves volt a levél, gondoltam: ő is megbarátkozott a sorsával. S ennek örültem.
Hogy el ne feledjem, az is bennállt a levélben, hogy e Madame Poulence, aki az estélyt adja, Lagrange-né egyik pártfogója, s szintén rajongóféle, furcsa szerzet, sőt, egy társaságot is tart fenn a keleti vallások tanulmányozása céljából. És más ilyenek.
Megnéztem a meghívót – épp ma volna ez a bál.
Mármost menjek-e, ne menjek? A feleségem nincs itt, s én épp akkor bálba megyek? Furcsa kicsit.
– Viszont evvel tartozom a kisasszonynak, azt se feledjük. Különösen a történtek után, és különösen a vőlegénye miatt, s ha már ennyire szíves és ő maga keresi az alkalmat…
Vonatom se lett volna megfelelő, ez is hozzájárult a dologhoz. Csak éjszaka érkeztem volna meg a tengerpartra… de minek a sok szó? Mulatni szerettem volna kicsit, ez az igazság. Valami volt a véremben.
S már ez is különös, ha meggondoljuk a dolgot.
Egyszóval, úgy határoztam, hogy mégis elmegyek. Most elmegyek a bálba, s reggel a feleségemhez. Kora reggel azonnal utazom.
Csak hol vegyem a jelmezt? S csodálatosképp ez is adódott, minden adódott. Úgy ment minden, mint a karikacsapás. Mert ahogy kilépek a szállodából az utcára – úgy gondoltam, hazamegyek, összeállítok valamit s közben talán alszom is egy keveset –, hát ott áll egy fekete csoda a Brighton gazdasági kapujában, s méghozzá szigonnyal a kezében, mint valami Neptunusz, igazán. S még az alakja is majdnem ugyanaz, mint az enyém.
– Ez aztán az ujjmutatás – nevettem én. Éppen jeget adtak le a szállodának, s ő volt a jegesember. Nem lehetett hát otthagyni a helyét. De megígérte, hogy pontban kilenckor itt van a ruhával, addig kitisztíttatja remekül. A felesége majd rendbehozza, nyugodt lehetek.
– És a kampót is? – kérdezi ő.
– Hát hogyne hogy a kampót is. Mikor az a legszebb az egészben. – S ebbe aztán meg is egyeztünk. S majd a portásnál adja le a csomagot, s tőle kapja meg, ami jár. –
– Rendben van.
– Akkor hát haza se megyek – gondoltam én. – Ahhoz már nincs is időm. Nyittattam hát egy szobát a negyedik emeleten. Mert fáradt voltam, le akartam dőlni előbb.
S ott még álmodoztam egy kicsit, aztán elaludtam.
– Filozófusok! – erre a szóra riadtam. S hogy elámultam rajta! Nevettem. Mert micsoda nagy értelme volt ennek a szónak még néhány hónap előtt. Aztán újra nevettem. Mert arra gondoltam, hogy milyen leszek én mint jegesember.
S csakugyan hódítóan gyönyörű voltam, iszonyatos.
Mert el kell képzelni, hozattam ám egy vöröses körszakállt is valami borbélytól, mert egész olyan akartam lenni, mint az eredeti.
S csakugyan olyan is voltam.
S mindez oly különös volt.
A ruhatár mellett nekimentem az ajtónak, s ez rossz jelnek számít mifelénk. De azért jól ment minden, nem volt semmi bajom.
Sőt, őszintén szólva egy kis meleget is kezdtem érezni a bőröm alatt, mint mikor bőségesen táplálkozik az ember.
De van is ebben valami. Mikor az ember London szemetjéből kilép: előbb ligetek közt találja magát, azután benyit egy magános villa csúcsíves kapuján, ahol csupa fény van, s e fényben a legkülönbözőbb emberi babák vonulnak fel előtte furcsa menetben. Úgymint: szerecsen királyok citrommal, keleti akrobaták vörösben és feketében, egy napkeleti bölcs, továbbá négerek, arabok és kínaiak, egyszóval egy kandi kis világ. S az embernek még a szíve is ficánkolni kezd örömében. Részben: hogy ilyen hamiskás ez a világ, másrészt pedig, az igazat megvallva, kezd is neki tetszeni a dolog. De nagyon. Még meg is néztem magamat a tükörben. S mondhatom, belenevettem, olyan kedvemre való volt a kötényem. Meg a kampóm, igen, a kampóm. S hogy el ne feledjem: a szakállam.
Hirtelen az a gondolatom támadt, hogy így megyek el reggel a feleségemhez. Vajon mit szólna hozzám az aranyos? Megijedne? Nevetne?
Egy oszlop mellett pedig ott találtam egy régi jó barátomat, Hoshkin Miklóst. Egy kedves és kitűnő kapitányt.
– Miklós – kiáltok rá, és megérintem a kampómmal. – Miklós – bámulok a szemébe. (Ő is valami indiai maskara volt.) – No, megismersz-e még és így? Tudod-e, ki vagyok?
– Hogyne, te dörmögő – feleli azonnal. Mintha csak tegnap lett volna, hogy együtt voltunk a tanfolyamon.
– Hagyj most egy kicsit – int a szemével. – Nő van a dologban.
– Te még mindig a régi pofa vagy – nevetek én.
– Majd jövök én utánad – feleli ő –, majd jövök én, csak hadd várom meg, akit imádok. Ez a perc pedig az üdvösség lesz – szavalja széles áradozással. S aztán megindul ő is a zene felé.
A középen már szólt a zene, s körülötte már forgott és lihegett a tömeg. Egymás felé hajladozott, vagy inkább a semmi felé?… A kavargásból pedig olykor tűzkirályok, türkizes erdei fejedelmek vagy vízivarázslók váltak ki, s ahogy én, odaálltak ők is a tükör elé megbámulni magukat, vagy vakarózni kicsit.
És ez ne tetszett volna nekem?
– Oh, édes Istenem! – gondoltam én – hát ilyen általános az alakoskodás öröme? Nálunk Hollandiában úri népek termeiben van rég elmúlt hölgyeknek és uraknak ilyen arckifejezésük, az ősök képeinek. De mint a hőscincéreké, igazán, mintha azt akarnák kérdezni a látogatótól:
– Nekem csak jól áll ez a ruha? – Holott nincsenek is a világon. Hát ilyenek voltak ezek is. Mint akik felkavarják a semmit, s azzal kacéran mulatoznak.
Néha pedig feltűnt Hoshkin Miklós, s azt súgta felém:
– Nincs még itt, nincs még itt. Addig halászni megyek. – És megint eltűnt a tömegben.
Csak akkor jutott eszembe, hogy hiszen én is várok itt valakit. S az se volt sehol. Körüljártam tehát jó néhányszor a termet, s a környező kabinetekbe is benyitottam, de Miss Bortonnak se híre, se hamva.
– Nem baj – gondoltam –, elég érdekes ez így is. – S nemcsak a tömeg, az egyik kabinetben például egy egész kis világ tárult fel elém. Furcsa világ. Nem is szólva egy Petasios nevű király kertjeinek misztikus ábrázolatairól, itt mindenféle intelmek voltak a falakon, rejtelmes és fura szózatok, Hídépítő Szent Benedek, Bonaventura meg Prudentius Clemens, sőt Southcott Johanna neveivel – ezek közül fel is jegyeztem néhányat, mert nemigen értettem. Így ma se tudom, mit jelent ez a szó: Benjámin népe, mert ezekhez szóltak a feliratok, meg az új Jeruzsálemről is szóltak, de találtatott közöttük ilyen nagy intelem is:
„Aki az öröm ellen vét, Isten ellen vét.” (Tudjuk, minden négy-öt évszázadban felmerül ez az eszme, de hiába.) S evvel homlokegyenest ellenkezően egy kis jóslat Alexandriai Philo titokzatos könyvéből:
„Mire odaérkeztek, a tűz kialudt.” (S ehhez egy tűzvörös alak volt odafestve, késői rohanó, aki előtt éppen kialszik a zsarátnok. S körülötte tél van, reménytelen tél és alkonyat a vidéken. S más ily theozófikus hangulatok.)
De adódott egyéb érdekesség is, megismerkedtem például két kis öreggel, olyanok voltak, mint az öreg ikrek, mert mind a kettő kotnyeles, és mind a kettő szenátori ruhában… S volt ott szó lépesmézről, mármint egyesekről, akik nagyon is szeretik a lépesmézet, egy conquistador-szerű, csintalan úrról, aki mindig nagyon ügyes, most is eltűnt valami kis színésznővel az emeleten, a stúdióban, ahogy azt itt nevezni szokás…
– Egy kis stúdióban, édes uram, ahol csókolózni lehet. – Nagyon jól van – gondoltam én –, megnézzük hát azt a stúdiót is, ha már idevetődtünk. – Mert mi tagadás, némi kis furcsa érzésektől úgyse tudtam én itt szabadulni. Hogy valami különös vagy excentrikus társaság lehet ez, amelybe keveredtem. Hogy ezek talán mind nagyon szeretik a lépesmézet, s hogy Isten tudja, mi fűzi ezeket össze. Mert hogy nemcsak a misztikus tudományok, az látnivaló volt. S nemcsak e Bonaventura.
Mindezt különben azért jegyeztem ide, mert e gyanúmhoz a későbbiek is szolgáltatnak majd adalékot.
– Ki ez a furcsa pofa? – riadtam fel éjféltájban, s nagyon rábámultam valakire. Egy csapat mészáros érkezett ugyanis valahonnan, csontvágószerszámok, miegymás, kések az övükben, s egy főmester az élükön. Ezek franciák voltak. S úgy látszik, egy másik mulatságról röppentek ide, mert igen fesztelenek voltak, különösen a vezetőjük, egy nagyon jókedvű fiatalember. Hogy nem tartozik ide, rögtön láttam. Mégis sokan ismerték.
– Hé, hó – kiáltották neki –, csak meg ne botolj. Íme, a brigadéros. Szervusz, bakkecske. – Meg ilyeneket.
De ő oda se hederített. Rájuk nevetett, de meg sem állt. Szép ember volt, és szépen is nevetett. Szép fogai voltak. S szinte nekiment a világnak, olyan lendülete volt.
– Új szédületeket keresek – jelentette ki viharosan. S mindjárt az est királynőjére vetette magát. (Ez valami doktornő volt, egy Dox vagy Nox nevű nimfa.) S a mészárosok a nyomában. De mint a vadak, mert mindöknek volt egy kis pofaszakálla.
Hogy magam is nevettem a dolgon.
– Honnan ismerem én ezt a pofát – kezdtem el tűnődni magamban.
S hogy mit mondott e rendkívüli nőnek, nem voltam tanúja. Nyilván olyasmit, hogy imádja, mert a hölgy nevetett, sőt, a legyezőjével meg is fenyegette. Ő pedig, mintha mi sem történt volna, biccentett és ment odébb.
– No? – kérdezi hamar a többi.
– Nem ez az – feleli ő, és már megy is a másik elé. Itt viszont ő kezdett el nagyon is mosolyogni. (Ez viszont egy Pompéji-jellegű, s ugyancsak rendkívüli nő volt.)
– Ebbe már beleharapnék – jelentette ki nekik, s mint látható, nem kevésbé zamatosan.
Mikor is elhallgatott hirtelenül.
– Hát ez ki? – kérdezi szigorún.
Tudni kell, akkor már jó ideje nem szólt a zene, frissítőket szolgáltak föl, s általános volt a csevegés. Az ember, ha lehunyta szemét, azt képzelhette, hogy Párizsban van valami parkban, ahol nagyon csiripelnek a verebek. De most elhalkult ez a zsibongás.
Bejött ugyanis egy kis szobalány a terembe… hisz nem volt az éppen szobalány. A ház úrnőjének, Mme Poulence-nak a komornája volt, vagy pártfogoltja, ahogy szájról szájra járt a híre, egy kis árvalány, bizonytalan helyzetben. S igazán fényes kis jelenés. Még Petasios királynak se volt ilyen virág a kertjeiben. – Nem tudom, tapasztalta-e más is, hogy vannak lények, akikben az ifjúság mintegy testet ölt, hogy a szemük fénye meg az ajkuk mosolya, de minden mozdulatuk is mintha azt kiáltaná a világnak: fiatal vagyok, boldog vagyok. S mintha még azt is kérdeznék, hogy érdemes-e tehát egyébbel is törődni ezen a világon? Mint velük, és újra velük.
Nos, ilyen volt ez a kis szobalány is. Egy kicsit szeplőske, ám ettől még üdítőbb. Lévén a fiatalságnak még a hibája is csupa sugárzás. Lévén továbbá, hogy mi csodáljuk a tökélyt, de a hibáit már szeretjük is, tudvalevő.
A haja lángvörös, s az ilyenek tudják ám, hogy a zöld szín, éppen a tengerzöld, milyen jól illik e tüzekhez. Zöld ruha volt rajta s egy parányi csipkekötény, s mivé törpült ez előtt az egyszerűség előtt az említett tudományos szépség nimfaszerű, tengeri tökélye? Csöpp kezeivel ezüsttálat emelt jeges italokkal. S mintha még ez is visszfényt vetítene reá, egy kis ezüstöt, úgy, hogy az ember hideget és meleget egyszerre érzett a szíve körül.
Mikor Mrs. Bigpaper milliomosnő mellett elhaladt, lesütötte szemecskéit, s mikor az est királynője, Lady Nox előtt megállt, ismét felemelte azokat. S szájából, mint a madarak röppentek elő a szavai.
– Nem szomjas, Madame? – kérdezi csipogva.
A Lady átvette a poharat, aztán így szólt: – maga nagyon édes. – Mások mosolyogtak, s csak annyit mondtak rá: – köszönöm. – S egy hang is hallatszott, amely csak ennyiből állt, hogy: – hahh! – Egyszóval, mindenki meg volt illetődve, mint látható. Egy hajlotthátú férfi, aki, úgy látszik, kedvelte a bölcseletet, így szólt mellettem valakihez: – Hogy van az, hogy a Teremtő épp a fölületekre ilyen csábításokat helyezett, ekkora csodát? Az élet hangsúlya tehát a felszíneken van, ezt se hittem volna, mikor a logikára tanítottak.
– Úgy, úgy bizony. A jóság pedig mélyen lappang – bólintott neki erre egy kövérkés, szomorú hölgy. S oly hangon, mint aki tud erről egyebet is.
Magam pedig ezt gondoltam:
– Hogy micsoda szemtelenség, ha ezt a csodát majd egyedül akarná birtokolni valaki. – S lehunytam ehhez a szemem, hogy végigfussak az életemen.
Különben Hoshkin Miklós is ott állott, nem messzire tőlem. S akkor már tudtam is, hogy mi baja van a szegénynek, mert mintha részeg volna, még a szeme is majd kiugrott a helyéből.
– Hát kérj már egy kis limonádét – buzdították eközben a mészárosok mesterüket, aki azonban, becsületére legyen mondva, nemigen mozdult. Csak állt ott tétova nézéssel – nagyon belemerült ő is e kis tüneménybe. Mint aki el se akarja hinni magának.
– Dedin megbolondult – hallatszott eközben az elégedetlenség.
– Dedin meg van babonázva.
– Ilyen mulya lett ez? – fakadt ki egyikök a közelemben, mintha csak hozzám intézné szavait.
Ránéztem az illetőre, aztán e legfőbb mészárosra vetettem a szemem. Csakugyan ő volt. De Grévy Pál. Bizalmas nevén Dedin úr, igen, ő.
S hogy mért nem ismertem meg azonnal? Ma se tudom. A pofaszakálla miatt? Nem látszott valószínűnek.
Vagy nem is jól emlékeztem rá, talán sose néztem meg eléggé? – –
S ennyi volt az egész. Mert aztán nem gondoltam már semmire se. Minden elnémult bennem, megálltak a kerekek.
Csak épp hogy csengett a fülem. S valami sajátságos hívogatást is véltem hallani. Távoli hívogatást.
S ez így tartott néhány pillanatig.
– Szóval, ez is itt van? – morogtam magam elé.
– Ezt gondolhattam volna – próbáltam egyensúlyban tartani magam. S nyilván sikerült is.
Mert nagyon lassan kimentem a teremből.
*
S lenn ácsorogtam még egy ideig.
A kertben hideg volt, s én kabát nélkül voltam, nem csoda tehát, ha dideregtem. Koratavasz volt, olyan időszak, mikor nagy a ridegség: az égbolt roppantul tág, s a fák roppantul sötétek. S az a fajta didergés, amikor semmi se mozdul, és sehol semmi jeladás, amelyből arra lehetne következtetni, hogy figyelik a dolgainkat valahol. Megrendíthetetlen szilárdságban állt az éj és közönyösen. S a fákon túl fényköde vonaglott: London városának éji koszorúja. – –
– Milyen kellemes ez a város – társalogtam magamban valakivel. Nyilván azt akartam mondani vele:
– No, látja csak, Uram. Mit kellene most csinálni nekem?
Alighanem az öreg hollandushoz, a hajótulajdonoshoz intéztem szavaimat. Nagyon szerettem őt e pillanatokban, indokolatlan és túláradó szeretettel. Vagy nemcsak őt, hanem általában a téveteg öregséget és a halált? Zavarban voltam én. Szerencsétlen tomboló, aki voltam.
Egyebekben pedig nem volt bennem érzelem.
De, mint aki lesben áll és mindenre figyel… Csillagtalan volt a sötétség, s én fel-felkaptam a fejem. Úgy látszik, rábíztam magam valakire, hogy csináljon velem, amit akar.
S íme, csakugyan.
– Francesco – kiáltották a kerten át. S én máris megfogtam ezt a Francescót.
– Van itt valami stúdió? – kérdeztem tőle olaszul. Aminek nagyon megörült. Még meg is érintette kicsit a karomat.
Cigarettázni jött ki a levegőre. Fiatal fiú volt.
S erre a ház alvilágán keresztül, konyhán és folyosókon át a stúdió rejtelme felé. Én akartam így, mert a terembe visszamenni már nem akartam. Egyes helyeken nagyon megnéztek minket. Mert megkezdődött már az ácsorgás meg az ásítás, álmosak voltak a szakácsnék.
– Jó estét – köszöntem rájuk, mikor benyitottunk.
– Jó reggelt – felelték ezek angolos pontossággal, mialatt a hátamon éreztem a mosolyukat. Fura lehettem nekik, szó sincs róla, egy maskara, mikor megjelenik a fazekak közt.
Folyton a hollandus szemei jártak előttem.
– Láttam fehéret és feketét, s nem mondhatom, volt itt érdekes is, csak elég volt. Mit parancsol uraságod? – kérdezték tőlem e szemek.
– Semmit se parancsolok – feleltem én. – Csak megyek elintézni egyes ügyeimet. – –
Kinn ácsorogtam egy ideig a lépcsőn. Mert taps hangzott fel időnként, de bemenni mégse lehetett, előadás volt odabenn.
– Milyen előadás?
De a fiú nem tudta, milyen előadás.
– Valami táncmutatványok – mondta tétován.
– Hogyhogy táncmutatványok? Mikor estély van a földszinten?
– Igen, hogy ez egy külön iskola, vagy ilyesmi. – S mondani se kell, ez is elég fura benyomást tett. – Nem valami bűnbarlang ez idefenn? – ez volt az első gondolatom. Holott hát egyszerű kis ügy volt, mint utóbb kiderült: a ház úrnőjének a nővére, valami hölgy, egy levitézlett, szegény úrinő tartott itt művészeti tanfolyamokat, Mme Poulence nagy társadalmi összeköttetéseit véve alapul. Csak mit tudhat ebből valaki, mikor ott áll a bezárt ajtaja előtt, s bentről taps hangzik meg susogások… no, szóval én azon se csodálkoztam volna, ha meztelenül táncolnak idefenn.
De nem voltak meztelenek. Ugyanaz a tánccsoport volt, amely a nagyteremben is szerepelt – ezt el is felejtettem megjegyezni az imént, hogy voltak odalenn is, hogy sisakkal a fejükön, s meztelen bokájukon könnyű kis csörgőkkel valami ájtatos, keleti táncokat mutattak be néhányan a szünetben. S mondom, nagyon ájtatosan – nyilván az itteni eszméknek megfelelően.
Egyszóval, nem volt ez semmi különös, se odalenn, se idefenn. Viszont, amit akartam, megleltem. Amit akartam, s amiért idejöttem. Az első sorban ugyanis ott ült a feleségem.
*
Nem is az első sorban, a keresztberakott székek egyikén, amelyeknek proszcénium a neve. Rizsporos paróka volt a fején, és lornyon a kezében. Egy kicsit persze idegenszerű volt így, nem is mindjárt akartam elhinni, hogy ez ő. – Nem álom ez? – csodálkoztam én. (S bizony van úgy, hogy ma se tudom biztosan, nem az volt-e csakugyan.)
Pedig ő volt. Mert elkezdte a száját nyalogatni, s most már biztos voltam a dolgomban. Lassan mentem hát előre a fal mellett, s akkor bizony tanúja lettem, mint tudnak tágulni ezek a szemek.
Egy pillanatban ugyanis odanézett, s fel is emelte nyomban a lornyont. S akkor lettek oly nagyok az üveg alatt.
Nyilván rémületében, mikor a tekintetünk összeért. Úgy látszik, azt gondolta magában: hogy hasonlít ez a férjemhez. Szó sincs róla, nagy szívdobbanás lehetett. De aztán megnyugodott.
(Különben, most jut csak eszembe, mialatt ezt leírom, hogy hogy is volt ez valószínűleg? Hogy mért is nem jött ő le a nagyterembe, mért csak ide? Mert rossz sejtelmei voltak – biztos vagyok ebben, ez a tekintet nem hagy kétséget efelől.)
Csak utóbb azt gondolta valószínűleg: – ez mégsem a férjem. Egyszóval, nem ismert meg, ezt is láttam azonnal, mert megint a száját nyalogatta. Mindez pedig pontosan olyan volt, mint valami rossz álom. Mert ugyane pillanatban sötétült el a tér is, kezdődött egy új szám, én tehát kiléptem az oldalajtón. S otthagytam ezt is, az egészet.
S megint ácsorogtam egy kicsit a kertben. S megint hallani véltem ugyanazt a hívogatást.
– Köpülyöztetni kéne magam – állapítottam meg az utcán –, mert ez sem egyéb, mint vértolulás. – S azok a könnyű kis képek jártak elém – napos fedélzet, nagy szélcsend és boldog unalom, igazi csend… csak egy kis csobogás itt meg ott, olykor dobogások… s mikor az öreg matrózok egymásnak rakták fel a köpüket az egyenlítői nagy nap alatt, a fedélzeten, az árnyékban. Akkor én még fiatal voltam.
– Húsz köpöly kell nekem, ha itt a tavasz – mondották ezek az öregek, rézgombbal a fülükben. S ki tudja, nem volt-e igazuk? Mert egész jól tartották magukat. És nem az is bölcs dolog-e, ha kifúratja az ember a fülét? Minthogy kifürkészhetetlen a természet és áthatolhatatlan az emberi lény.
– Igen, kifürkészhetetlen és áthatolhatatlan – bólintottam magam elé. – Csakugyan olyan, amilyen.
Egyebekben pedig nem éreztem semmi különöset, még most sem. De nem is igen gondolkodtam, vagy alig – csupa képekben talán, ahogy az állatokról képzeli el az ember. Szó, ami szó, hagytam végre pihenni meg lézengeni magam. A szívemet is, magamat is.
Igaz, a mázsamester is eszembe jutott, csak aztán elvertem őt magamtól, éppúgy mint Gregory Sanderst s a még bölcsebb pszichoanalitikus urat, egyszóval ahányan voltak, valamennyit. Mert utáltam.
Mert nem kellett nekem többé senki sem. Undorodtam tőlük, hogy még a gyomrom is beleremegett. Az egyiknek az engedékenységétől, a másiknak a szigorától.
– Oh, ezek a barmok. Aki mind magyarázni akarta nekem a saját életemet. Most aztán tartanék nekik egy kis előadást – s hogy miről? Elcsodálkozhatnának az urak. És abba is hagynák a nagy hadarást, kezeskedem érte.
Mert végtelen vágyam volt, hogy bebizonyítsam nekik, milyen ostobák. Mikor a saját indulataikat akarják beletessékelni egy másik ember agyvelejébe.
És így: egyik semmiből a másikba. Az ilyesmi jólesik az embernek. Órákig jártam a várost, mindenféle párbeszédekbe bonyolódva.
Még és még. – Úgy határoztam, hogy járok még egy ideig, mert nagyon jólesett most a levegő, aztán kocsiba ülök, s igyekszem a Brightonban aludni kicsit, mielőtt bármibe belefognék. Vigyázni kell most a testi erőmre. Én különben se vagyok még Londonban, én Bruges-ben vagyok. Gondoltam: megpróbálom mindenesetre, s a Brighton irányába megyek, csak ez is ostobaság volt. Mert hogy lehessen tájékozódni egy ekkora városban? Különben is fordult az idő: megint köd terjengett az utakon. Egy nagy tér közelébe kerültem.
S akkor már jóideje követett engem egy autó. Régen észrevettem, csak nem vettem róla tudomást.
– Kebsze, kebsze – kínálta magát a sofőr régimódi beszéddel, vagyis, hogy: cab, sir. Hogy üljek be a kocsijába. Mintha tudná, hogy úgyis az a szándékom. S lassan hajtott, egyre mögöttem. A lámpái fényvetületére ma is emlékszem, mikor kiváltak a ködökből, s hogy mint vetődtek közvetlen a lábam elé, ha befordultam valahova. Kezdett bosszantani ez is. Mert túl sokáig tartott a mulatság.
– Mit akar ez a fickó? – gondoltam magamban, és megálltam a járdán. S úgy látszik, ugyanakkor unhatta meg ő is a dolgot. Mert ő is megállt, közvetlen mellettem, a gyalogút szélén.
– Kebsze – mondta még egyszer, miközben látom ám, hogy nagyon csillognak felém a kocsiból az apró szemei. S hogy jobban odanézek, hát revolver is van a kezében. És az is csillog. Csupa csillogás volt az egész.
– No – gondoltam –, épp jókor. Olcsón azért nem úszod meg.
– Mit parancsol uraságod? Your worship – kérdeztem az öregtől. Mert öregember volt, ezt is látni lehetett.
– Mivel szolgálhatok? – kérdeztem újból.
S ő máris elkövette azt az ostobaságot, hogy kilépett a kocsiból.
Nagy ostobaság volt. Mert ha benne marad, ugyan mit tehettem volna vele? Rajtam a revolver, azt kellett volna tennem, amit akar. De így? Máris az az érzésem volt, hogy megpróbálok én még valamit.
– Egy kis pénzt, uram – mondta ő meglehetős barátságosan, s egy kis mélabú is volt a szemében. A szegénynek. Újonc lehetett. Némelyik úgy tesz, mintha fenyegetne, pedig fél. S ez az újonc. Viszont az ilyen kezekben gyorsabban is sül el a revolver.
Vigyázni kellett hát minden mozdulatomra.
– Hands up – jutott eszébe ez a régimódi fogás is.
– Mennyit? – kérdeztem én.
– Az egészet – feleli szigorún. Most már szigorú volt.
Hiszen sokfelé jártam én, ezt mondani se kell, éjszakai kikötőkben és olyan lebujokban, ahol nagy a sápadtság, s ahol, mint mondani szokás, szinte megáll a levegőben a kés. Még szerettem is az ilyen helyeket. Már vízbe is ugrottam egyszer bizonyos jószívű legények elől Bremerhafen kikötőjében, s épp a kiszállásom után. De minek e felsorolás? Palermóban egy utcai híd alatt olyat sújtottam egyszer valaki felé a sötétbe, hogy hallottam a csontja ropogását. S hogy a vége mi lett, sose tudtam meg, de nem is érdekelt. Mentem rögtön odébb. Szóval, eddig még sose volt baj, még mindig megúsztam az ilyet. De most baj volt. Nagy baj ez egyszer. Mert azt éreztem, hogy remeg a lábam.
– A keservét, én megöregedtem – ez a gondolat járt a fejemben, mialatt kiszedte az órámat, a tárcámat, még a töltőtollamat is elszedte a bitang. Majd egész közel hajolt az arcomhoz, belenyúlt az ingem alá is, igaz, ezt már a saját utasításomra, magam mondtam meg neki, hogy ne sokat kotorásszon, ne töltsük ostobasággal az időt. (Én ugyanis az ingem belső részére is varratok zsebet, s ha sok pénz van nálam, odateszem. S most majd mindenemet elvittem az útra, mert hátha szükségem lesz rá üzletileg Bruges-ben, ezt sose tudni előre.)
Megmondtam hát neki, hogy ott van a pénzem.
– Most pedig már semmi pénzem se lesz? – futott végig a belsőrészemen a hideg. – A teremtésit ennek a világnak – épp most? – Hisz egy vasam se marad, akkor mit csinálok holnap? Mozdulni se tudok. Vagy szaladgáljak előbb ide-oda pénzért – kitől fogok én kérni?
S máris a fejemben volt minden vérem, hogy majdnem nekimentem puszta kézzel a revolvere csövének. – –
Nagy tér volt a hátam megett, előttem kocsiút – egy park szélén álltunk, valahol Kensingtonban lehettünk (mint azt másnap meg is állapítottam) –, s az a fajta szürkület volt, mikor a lámpa már nem világít, de a napnak nincs még ereje. És mégis, sok mindent megértem e pillanatok alatt, egész vonulásokat véltem látni a köd mögött, nem is messzire tőlünk – éjjeli munkából hazatérőket, hajnali kifutókat, egy asszony szaladt valaki után, egy biciklista meg épp ott ment el az orrom előtt – de ne adj Isten, senki sem akart odanézni. Igazán ne láttak volna? Különben, még jobb is talán, hogy így történt. Vannak állapotok, mikor még jobb is, ha gyötrik az embert. Ha elterelik attól, ami az igazi nyomorúsága.
Beszélgetni kezdtem vele, ez is csupa nevetség. Viszont undok is ez így, tehetetlenül ott állni, mint a barom, magasra emelve a kezem. Vagy el is akartam terelni a figyelmét?
– Hova való maga? – kérdeztem tőle. S ami még csodálatosabb, még meg is mondta, hova való.
– Shetterland – feleli egyetlen szóval.
– S mi volt maga azelőtt? – (Rendkívül ostoba kérdés.)
– Shut up – feleli erre. És igaza volt. Hogy fogjam be a pofámat. Erre már dühbe gurultam.
– Ej, az anyádat – mondtam neki –, ne vedd el a sálamat is, mert hideg van. Nem látod, milyen vékony a köpenyem?
Csakhogy neki kellett ez is: a sálam, de még a szivarjaimat is elvette, a kampómat pedig eldobta, messzire ki a gyepre. S evvel készen is voltunk. – No végre – gondoltam én.
Lassan hátrálni kezdett a kocsija felé, folyton figyelve a szemeimet.
S ez már végzetes hiba volt.
Mert én nem a szemét figyeltem, hanem a revolvere csövét. Azt néztem, ingadozik-e? S csakugyan. Már az első lépésnél lebillent egy kicsit, s ezt nyilván érezte ő maga is, mert nyomban kijavította. Csak túlságosan, ez volt az ostobasága, s ami a fő: kicsit oldalt. Viszont nékem ez a pillanat is elég volt. Mert máris rajta voltam. A fején.
Ez egy jóféle, különleges ugrás – a francia matrózok Ferenc bácsinak nevezik, sokat próbáltam valamikor, s meglepetésemre, most is remekül sikerült. Abból áll, hogy az ember úgy ugrik rá a másikra, mintha leesne rá az emeletről. S méghozzá pillanat alatt, úgyszólván térdhajlítás nélkül, nagyrészt a talpak izmaival.
S mármost el kell képzelni: én száz kiló vagyok. S ha még egy megfelelőt ordít is az ember… S én ordítani tudok. Szegény úgy megijedt, még a revolverét is elsütötte rémületében.
Csak persze, hiába, mert félrecsaptam közben a kezét… S a többi már nem is érdekes, inkább szomorú.
A fejét az állammal hátraszorítottam, s csak egyet ütöttem, mert ez a szokásom. És, jaj bizony, megint hallottam ugyanazt a sajátságos recsegést. A tarkóján. Úgy látszik, eltörtem a csigolyáját, mert ott halt meg a szemem előtt. S ami még ma is elszomorít, még akkor sem éreztem én semmi különöset.
– Mégse vagyok hát olyan öreg – gondoltam magamban. S ennyi volt az egész.
– Ilyet se csináltam már jó ideje – csóváltam kicsit a fejem, mikor lehajoltam hozzá s láttam, hogy máris megjelent a piros pántlika: hogy szivárogni kezd a vér a szája szögletein.
*
Ezek után pedig kiraboltam az öreget, vagyis visszaraboltam a holmim, aztán békésen folytattam a sétát.
S azon az oldalon még mindig nem jött senki.
Lassú és kényelmes léptekkel haladtam előre, ugyanoly laza magatartással, mint azelőtt. Illetve, még álomszerűbben is, úgy emlékszem, mert rendkívüli könnyűséget éreztem a tagjaimban. Mintha felhőkön járnék. Nagy kéjek után van így az ember.
S hogy el ne feledjem, még a kampómat is megkerestem, s ezt is ugyanúgy: minden sietés nélkül. Mert nem volt kívánatos, hogy megtalálják, nem akartam én a rendőrséggel semminemű összeköttetést. Most aztán igazán nem, még a látszatát is kerülni akartam annak, hogy menekülök.
Még tempósabb voltam tehát a kelleténél. Sőt. Körülbelül húsz lépés után meg is álltam.
Ott feküdt holtan – többet már alig lehetett látni belőle. Pedig időközben jócskán kihajnalodott. S hogy a járdáról lelóg a feje, s nagy elhagyatottságban áll a kocsija.
Mentem odébb. S hol befordultam valahova, hol rézsút mentem át a tereken, egyszóval, kanyarogtam egy kicsit, ahogy az ilyen események után ajánlatos is. S persze, a szakállamat is letéptem valahol… Londonban sok olyan ház van, amely nyitva van éjszaka is, vagy nincs is kapuja – bementem hát egy ilyen udvarba, s az egyik csatornába belegyömöszöltem úgy ezt, mint az öregember zsebkendőjét. Mert véletlenül azt is elvettem tőle, mit csináljak? S a vasgyűrűmet is, hogy el ne feledjem, amelyet a kisujjamon húsz éve viseltem – s ezt már mérgemben, mert túlságosan jó szerszámnak bizonyult.
Mert nem akartam én megölni ezt az öregembert. Ezt már mégsem akartam. Mert minek is? – –
– No, jól mulatott az éjjel? – kérdezi tőlem a Brighton igazgatója. – Sokat ivott?
– És mit szól az írekhez? – Éppen újságot olvasott, a reggeli lapokat, s megint valami baj van az írekkel.
– És hol a szakálla? – kérdezi nevetve. Miközben tolja fel a pápaszemét. – Hol a szakálla?
Semmit se feleltem.
Mert ő megvallja nekem őszintén, ő nagyon csodálkozott rajtam az este. Mert maskarába bújni, egy ilyen komoly embernek, már megbocsássak, mégiscsak furcsa kicsit. De hogy még szakállt is ragasztok a fejem alá…
Elkezdtünk vitatkozni az írekről. Én pedig elkezdtem valamiről mesélni neki… fura dolog volt. Ma már különben sejtem is, ez mi lehetett.
Nekem volt egyszer egy kis unokaöcsém, aki egy éjjel felült az ágyon, és elkezdett siratni egy idegen embert. Hogy elgázolta szegény bácsikát a vonat. Hogy fejét levágták a kerekek. És hangosan zokogott.
Mint kiderült, lázas volt a gyerek. Viszont, az idegen ember csakugyan igaz volt: este olvasták fel előtte az újságból.
Nos, úgy látszik, ilyesmi a későbbi korokban is megesik. Az embernek van valami baja-láza, csak nem vesz róla tudomást, vagy nem is akarja – elkezdtem hát a menádókról mesélni neki. S hogy micsoda kesergés lett ebből ezen a lámpafényes, szomorú hajnalon!
– Hogy ismeri-e a menádók történetét? – kérdeztem ettől a közönyös embertől.
– Hogy ez egy holland-indiai nép. Hogy ezek a hajdani hódítók, a portugálok leszármazottai, s keresztények ugyan, sőt, megvannak a régi családneveik is, csak épp hogy négerek lettek – hogy van-e róla tudomása? Minthogy abban a melegben muszáj is átváltozni, mert nem maradhat meg az, aki nem fekete. Mármost, mit szól ehhez az ostobasághoz?
– Bodroshajú nép lett, ugyanolyan, mint az ottaniak, csak épp hogy nagyon szomorú. S mármost, mért olyan szomorú ez a nép?
– Mert mégsem odavaló – mondtam én. – Mármost, megérti maga ezt az egészet? – kérdeztem tőle hirtelenül. – Átérti a képtelenségnek ezt a fokát? Van ehhez érzéke?
Az igazgató rám bámult.
– Rendben van – azt mondja –, csak mért olyan mérges maga ezért? – Annál keserűbb lettem én.
– Hát nem ért meg engem? – kiáltottam újra. – Nem érti, hogy kik mentek oda? Akik nem odavalók. És próbálták kiszorítani meg elnyomni, vagyis üldözték mindazokat, akik azért feketék, mert odavalók. De most aztán ők is feketék, ugye? És most őket is megvetik, ugye? – – És így tovább, csupa keserű lobogással e távoli népek tragikuma miatt. Hogy szinte sírva fakadtam. Hogy megérzi-e benne a pimaszságnak azt a körforgását, amelyet minden egyébben is tapasztalni lehet, s amelyet mi életnek nevezünk? Ezt az örökös visszaélést az emberi szívvel?
– No, mert bitang ez az élet – kezdtem el egy új hangot. Erre már az igazgató is elpirult egy kicsit.
– Hogy gondolja meg, nem gyalázat-e, amit itt el kell viselni az embernek? S hát még az érzelmek terén – akartam még mondani neki. Csak ekkor elhallgattam. Mert egy egész egyszerű és világos látomás állt a szemem elé.
– De Grévy Pál a feleségem szeretője. Mi van ezen olyan különös?
– És mit csinálsz ekkora ügyet egy rongy asszonyból? – S mintha szétoszoltam volna hirtelenül. Téveteg lettem.
Csak most már az igazgató is kezdett belemelegedni.
– Ott lenézik a feketéket, itt meg mennek lebarnulni a Riviérára – mondta nevetve. – Igaza van, bolondokháza ez az egész. – De még tetézte is a dolgot:
– Hogy ő látott ám egyszer a moziban is valamit. Hogy hogy fogják ki a jegesmedvét a tengerből, hálóval, mint a halat. – –
Csak hol voltam én már akkor? Oda se figyeltem.
– Hogy mondja maga ezt?
– Hisz ez is csak ugyanaz – feleli ő. – Elviszik onnan, ahova való, s odaviszik, ahova nem való. Szereti a jeget, elviszik Kaliforniába. Szereti a szabadságot, beteszik egy ketrecbe.
– Ilyen az élet – mosolygott az igazgató maga elé. S most már nyugodtabban. Szemmelláthatólag visszanyerte önuralmát ettől az egy szótól, hogy ilyen az élet.
– De milyen szenvedélyes ember maga – mondta gúnyosan. – Sose tudtam. Nincs láza magának?
– Vagy annyit ivott?
S ehhez még hozzátett valamit, amin ma is elcsodálkozom olykor.
– Csak nem maga most a tilsiti békakirály? – kérdezi tőlem, mintha ő is elvesztette volna valamitől az eszét.
Mert ezt a kérdését ma sem értem. Sőt, érdeklődtem is azóta, hogy van-e Tilsitben ilyesmi legenda, valami békakirályról. De senki se hallott róla.
*
S hogy volt-e lázam? Nincs kizárva, bizony. Ha meggondoljuk, hogy három-négy éjjel alig aludtam valamit.
Nem csoda tehát, ha ködös volt a fejem, s még azután is jó ideig. Napokig. Igaz, altatókat is vettem, s ez is hozzájárulhatott a ködökhöz – igen erős fogfájás elleni, morfiumos porokat, amelyeket mindig magammal szoktam vinni, ha utazom.
S jól is aludtam tőle délig, álomtalanul, mikor is fél kettő tájban felijedtem. – Az újságokban az állt, hogy megöltek egy taxisofőrt és kirabolták. S hogy a merénylőnek, úgy látszik, menekülnie kellett, mert a revolverét ottfelejtette, egy golyó különben is hiányzik a fegyverből. Csak ennyi. S hogy a tettest keresik.
A tettes pedig ott ült a Brighton egy szobájában, a negyedik emeleten, és szedte le magáról a maradék masztixot, jól megborotválkozott, megfürdött… Még ettem is valamit a szobámban, aztán előszedtem a legkényelmesebb ingemet s egy puha útiruhát, s elmentem sétálni. Kinn szitált az eső.
Gondoltam: még járok egy kicsit, mert jót tesz a fejemnek. S az eső is. Hisz nem éreztem én rosszul magamat, csak valami gyengeség volt a szervezetemben. Hiányzott belőlem az erő.
Hirtelen ötletem támadt: hogy felhívom a kisasszonyt. S éppen ő jött a telefonhoz.
– Hogy ez egyszer mégiscsak felmennék hozzájuk, mert beszélni szeretnék vele – mondtam kurta szóval.
– Legyen szerencsénk – feleli előbb. – Illetve, hogy mégiscsak ő jönne le hozzám, mert úgy kellemesebb.
– Legyen szerencsém – felelem én is. – A Brightonba?
– Oda nem.
– Megint egy parkba?
– Oda inkább. És ha esik is az eső, majd fölveszi az esőköpenyét. – S meg is nevezett egy elég forgalmas helyet, valami vásártér közelében.
– Rendben van – mondtam én. – Várom. – És letettem a kagylót.
S addig sétáltam az esőben.
– No, most megkapod a magadét – gondoltam róla magamban.
Mert kétségtelennek tűnt, hogy ezt ő csinálta velem. Nem is kérdés – vagyis, hogy addig rendezte, kavarta… egyszóval, tudta ő, hogy Dedin is ideát van, hogy a feleségem nem utazott el, mindent. – Lagrange-nétól pontos értesülései voltak. Tudjuk. S most feltálalta nekem az egészet, hadd lássam, kit választottam őhelyette. A kis kígyó. S ezért is volt hát olyan barátságos a levele, amellyel az estélyre hívott. No de rendben van.
Mert most aztán megtanítom. Egypár szót azért hallani fog.
Példának okáért: hogy hova gondol? Nem szégyelli magát – képes idáig elmenni, és ilyen gyalázatosan? Ily embertelenül? Beleártani magát a mások legtitkosabb ügyeibe? Egy úri kisasszony. És akárhogy megvetette is a feleségemet, vagy bármi más oka volt is rá, nem kutatom. Mert nem is érdekel.
– Az én feleségem romlott asszony, sőt, züllött is, tökéletesen igaza van, meg is kapja most a magáét, viszont ennél különb, mert ilyet sohase tenne – ezt így fogom ma megmondani neki, evvel a szóval. – S hogy most látom csak, mennyivel különb, épp a történtek után.
Mindezt elismételtem magamban jó néhányszor, csak az az egy nem jutott eszembe, hogy viszont hogy is van ez akkor? Ha olyan pontos az értesülése, akkor hogy nem tudta például, hogy beteg voltam, vagy azt, hogy elutazom? Mert nem tudta, különben mért hívott volna meg a bálra? mikor nem vagyok itt – mindez fel se merült bennem, ezzel szemben a legalantasabb feltevések igen: hogy utánajárt a feleségemnek, meg is leste talán, már Párizsban is valószínűleg, itt meg éppen, kétségtelenül. Különben minek iratkozott volna be a Lagrange-ékhoz? És másképp hogy tudhatott volna meg ilyesmit? Hogy itt van ez a Dedin, s hogy engemet ennyire lóvá tesznek.
– S nem ezért volt ennyire dühös is? Hogy öljem meg – nem ő tanácsolta nekem? Még szép is volna tőle, mármint ez az együttérzés… Csak épp hogy egy fiatal lány, aki ilyen módon jut el idáig… – –
De végre itt volt ő maga is. S ekkor minden kivilágosodott hirtelenül.
– Milyen rég nem láttam – mondta bánatosan. Csak ennyit.
S a hangja nyugodt volt, a tekintete tiszta.
– No mégse. Mert nem aljas lány ez – gondoltam azonnal.
– S mért nem jött el a bálba?
– Hogy, oh, ez a bál – és elpirult. Mint akinek ma is fáj még, hogy nem mehetett. S hogy én ott voltam-e? hát mégiscsak elmentem, igazán?
– Már hogyne mentem volna, mikor maga hív? Viszont, hogy van az, hogy előbb invitál, aztán ki se menti magát?
– Hogy ennek mindenféle oka volt, családi bonyodalmak, a vőlegénye náthás volt, mit tudom én már? S minthogy én se válaszoltam a levelére – no, szóval, ő úgyis megtudta utóbb, hogy nem vagyok idehaza, hogy Belgiumban vagyok…
– Úgy van, ez igaz. Pontos az értesülése. – S akkor hát el is mondtam neki mindent, hogy előbb érkeztem meg, mint várni lehetett, s hogy mint mentem el egyenesen az estélyre, minthogy arra se volt már érkezésem, hogy hazamenjek…
– De minek is mentem volna, no, nem igaz? Mikor a feleségem úgysincs odahaza. Mert ez volt köztünk a megállapodás, hogy ő is csak holnap érkezik, mert ő is elutazott. A tengerpartra ment, elkísérte Lagrange-nét a fiához.
– Vagy nem tud róla? – kérdeztem hirtelenül.
Amire mégiscsak elpirult a kisasszony.
– No – gondoltam –, azért megforgatlak egy kicsit.
– Pedig sajnálhatja, hogy nem jött el – kezdtem tehát a bálról beszámolni neki –, mert csakugyan érdekes volt. Sőt, nagyon is. Remek jelmezek voltak, igazán nagyszerűek.
– És maga mi volt? – kérdezi gyerekesen.
Elmondtam hát neki a jegesembert. Nagyon megnyertem a tetszését.
– Remek ötlet – mondta ragyogva. – Milyen kár, hogy nem láttalak – s mindjárt tegezett is. S a hangjában csupa érzelem. Franciául beszéltünk a tömegben.
– És sok érdekes jelmez volt? – kérdezi bánatosan.
– De még milyenek – mondtam én. – És micsoda társaság! Csupa csodálatos ember – egy mészáros, példának okáért… De nem is vele kell kezdeni. Hallgass csak ide.
– Képzeld, benyitok itt valami terembe, s mit gondolsz, ki az első, akibe belebotlok? Hát nem a feleségem? Nem is tudtam, hogy ő már idehaza van, ő se tudta, hogy én, és én se, hogy ő – hát nem érdekes az ilyesmi!
– S csak láttad volna, hogy ki volt csinosítva. Ezüst paróka, kék bársonyruha csipkével, s még aranylornyon is a kezében. Igazán édes volt. Csak persze, nem mentem oda, hadd lássuk, mit csinál olyankor, mikor nem vagyok ott. No, nem igaz?
– No de mért hallgatsz annyira? – kérdezem hirtelenül.
– Oh, mert én nem szeretem őt. Már mondtam neked, hogy nem szeretem – feleli a kisasszony.
– No de mért ne szeretnéd? Nem is értem. Ej no, hisz ez nem is igaz. Már mért ne szeretnéd, mikor olyan aranyos?
– Hát nem aranyos? – kérdezem újra. – Te is mennyire szeretted.
– Igen, ez akkor volt.
– De mikor?
– Ez még Párizsban volt. – Folytattam tehát a bálról szóló előadásomat.
– És milyen nagyszerűen mulattunk – mondtam én –, igazán nagyszerűen.
– No és Lagrange-né?
– Ej, Lagrange-né, hiszen nincs is idehaza, mondtam már az előbb. Viszont voltak ott mindenféle urak. Igazán finom urak, valódi francia nemesek. Minthogy egy egész kis társaskör rajongta körül a feleségemet.
– Oh, igazán? – kérdezi megint. S megint csak elpirul egy kicsit. Csak erre nem hederítettem.
– Volt ott egy solymár például, sólyommal a kezén, és más megfoghatatlan alakok. De legérdekesebb köztük mégiscsak a mészáros volt – fordítottam a szón –, igen, a mészáros, egy rendkívül eredeti ember, huncut, még csinos is, hisz ismered a fajtát, hogy valaki csupa pimaszság, s amellett finom a mozgása. S ez egy De Grévy Pál nevű croupier, aki kártya-klubokban volt alkalmazva mint felhajtó, s éppen azért, mert olyan nagyúri a személye. De mért vágsz olyan arcot?
– Jaj, az is ott volt? – kérdezi megvetőn.
– Persze hogy ott volt, mi van ezen olyan különös? Vagy ismered őt is? Közönségesen Dedin a neve.
– Oh, tudom – feleli. – Utálatos egy ember. Hisz nálunk is tanít a tanfolyamon.
– No ne mondd, a tanfolyamon? Hát ilyen is van? Olyan jól megy a sora Lagrange-nénak? És mióta tanít ez itt?
– Pár hónapja talán.
– Pár hónapja, mondod? De különös. Hogy nekem nem is szóltak, hogy ez itt van. S ő maga se szólt. Pedig olyan jó barátom, igazán.
– Olyan jó barátod? – kérdezi a kisasszony. És nem akar rám nézni sehogy.
*
Csakhogy én nem hagytam annyiban a dolgot.
– Hisz ez nagyon érdekes akkor – folytattam szinte vidáman –, ha te is ismered őt. Nem beszélnél róla kicsit? – Oly könnyedén tettem fel a kérdést, mintha repülni akarnék.
– Ugye hogy remek ember? – A kisasszony rám bámult.
– Ej, no, már mért ne volna remek, mikor az. Nézd meg a kezeit, hogy milyen finomak. Én nem értek hozzá, de mondják. Meg a száját, hogy milyen csucsori a formája, igazi csókos…
– Mint egy tépett szív, hát nem olyan? – Kezdett zavarba jönni a kisasszony.
– Ugye hogy tréfálsz? – kérdezi rémülten.
– De mért tréfálnék? Nagyszerűen mulattam vele az éjjel.
– Evvel az utálatos emberrel?
– Hát utálatos, igazán? – kérdeztem ekkor, és belekaroltam. – Mit tudsz róla? Hát a feleségemről? – Miss Borton hallgatott.
– Hogy megalázott, sokszor, ezerszer, aljas volt? Ne szégyelld, úgyis tudom én azt. S hogy én magam mi vagyok ebben? Utálatos a lelkem fenekéig – no de mit akartok? Hogy szégyelljem magam ezért? Nem szégyellem. Mert nagyobb ez az ügy, mint ami belefér a kis fejetekbe. No látod, most őszinte vagyok, meg is lehetsz hát elégedve velem.
– Hisz mindig panaszoltad, hogy nem vagyok az. De most aztán el is kell viselni, szívem. S hogy szerettelek-e téged? Igen. És őt? Megvetettem. S már az első percben, mikor először rakta előttem keresztbe a lábát, és rágyújtott. És mégis. Tudtam, hogy ez így lesz, mindent, hogy ez a végzetem, de megérte. No látod, ennek a belátására jutottam, eddig a pontig, és akármi következik is. Hogy megérte a poklot. Mert mit tehetek én arról, ha ez a gyönyörű világ a pokol? Most pedig mondd el, amit akarsz, hadd szégyelljem magam végre.
Szinte suttogva beszéltem.
– No látod, milyen csacsi vagy te. Nagy út vezet ám el idáig. Mert van-e róla fogalmad, hogy tudok én eltaposni egy embert? Mint a legyet. S őket mért nem? Mi védi úgy őket, mit gondolsz? Hogy ez az asszony csupa sóvárgás, mindig is az volt, s minden sarokból bukik elő valaki, akinek a torkát jobban áhítom, mint a túlvilági életemet… Felnőtt lány vagy, most mondd meg te magad, mért nem fog rajtuk semmi erőm? Mért olyan ez, mint a delej, mintha meg volnék tőlük babonázva?
*
Sose hittem volna, hogy ennyi erő van ebben a gyerekben.
Mert meg se rezzent, még erre sem, úgy állta mindezt, mint a fák a vihart.
Nem tiltakozott a szemérmes hajadonok szokása szerint, pedig elég kényesek is voltak e közlések, ugye – s ő mégis mindvégig belenézett a szemembe. Egy pad mellett ácsorogtunk az esőben, mert csakugyan zivatar lett, hideg szélrohamokkal… S végül is csak ennyit adott értésemre:
– Hogy ő hazudni sose tudna nekem, ő megvallja tehát, hogy amit mondtam, ha fáj is neki, de jól is esik, mert úgy érzi, hogy igaz. Mert ha nem is hiszem el, ő mindezt tudta rólam, vagy, ha nem is tudta egészen, de érezte.
– S hogy ő azért tovább is szeretni fog engem, mindaddig, míg ez az érzés magától el nem enyészik. S akkor ő boldog lesz, és hálát fog adni az Istennek.
S mindezt könnyek nélkül, szinte keményen.
– Mert ha sok szerencsétlenség volt is abban, amit tett és mondott – ő ezt elismeri magáról –, de volt azért ebben olyan érzés is, amelyet elfeledni talán sohase fog, és nemcsak azért, mert nem is akarja, de mert úgy a hatalmába kerítette, hogy ezt ő nem is hitte volna magáról. Hogy ővele történhet ilyesmi.
– És most Isten áldja magát – nyújtotta felém a kezét. – Ő arra kér engem, hogy próbáljak megnyugodni kicsit, mert ő megvallja, most rettenetesen fél, hogy ő is oka volt valaminek. Mert olyan végtelen szomorú a szemem, s oly különös a kifejezése. S nehogy olyasmit csináljak, az Istenért…
Majd hirtelenül felfortyanva, s egész gyerekesen:
– Hogy nem is érdemes ezért az asszonyért annyit szenvedni nekem, ő megmondja most már ebben is az igazat. És, ha nem is szép tőle – mert ez egy szívtelen asszony.
– Azt akarod mondani vele, hogy nem szeret engem?
– Igen, azt.
– Csakhogy ez nem igaz ám. S ha ő maga mondta neked, még akkor sem igaz.
Miss Borton a haja tövéig elpirult.
– Hogy a feleségem ezt sose mondta neki.
– Csak éppen rábeszélt, hogy szeresselek téged – jelentette ki a kisasszony, s még egyszer, másodszor is belepirult. De most már oly erősen, hogy könnyek szöktek a szemébe.
– Oh – azt mondja –, amit erről az úrról hallani lehet, ahhoz nekem semmi közöm. De én azt mondtam neki Párizsban: – Lizzy. Én becsületes lány akarok lenni. Egyszóval, megmondtam neki, hogy szeretlek. De, hogy úgyis hamar eltűnök innen.
– Amire ő azt felelte nekem, hogy mért akarok én eltűnni? S akkor én megöleltem örömömben. – Hát ilyen nagylelkű vagy? – kérdeztem tőle. Még annyira gyerekes voltam.
Csakhogy a feleségem nem azt akarta, hogy ezért megöleljék.
– Oh, te csacsi – felelte neki keményen. – Én nem vagyok nagylelkű. – És kicsit túl sokat nevetett már ezen is. Egyszóval, kinevette.
– Én nem vagyok nagylelkű, szó sincs arról. Én egy rossz asszony vagyok – nézett keményen a szemébe.
– S akkor hát fel is ébredtem – fejezte be a kisasszony.
*
S aznap éjjel volt egy gyönyörű álmom. Illetve, hadd szólok előbb egyebekről is, erről a végeláthatatlan éjszakáról.
Az ágyamon ültem egy ideig, semmire se gondolva, mikor megmozdulhatott valami a közelemben. S hogy fölnézek, a naplómra esett a pillantásom.
– No lám, hát ez is itt van. – Utánanyúltam tehát és belenéztem. Hadd lássuk, mi mindent gondoltam én az időnek e rengetegében? S még el is mosolyodtam.
Mert ez állt az első oldalán: „Majd jusson eszedbe, hogy ez feljegyzett magának valamit. Ezt el ne felejtsd.” (Mármint ez a Dedin.)
Mikor Londonba tessékelt minket. Hogy menjek a feleségemmel Londonba. Mert ne feledjük, ő beszélt rá, hogy idejöjjek. S nem megéreztem azonnal, hogy emögött van valami? – – S nem rá gondoltam azonnal, mikor megtaláltam az ibolyákat?
Egyszóval, az ember tisztában van a dolgokkal, az érzékei meg a lelke. Nem tévedtem én. Nyilván akkor is tudták ők már, hogy át fognak ide jönni, először ez a Lagrange-né, azután ez a Dedin. S akkor hát mit írhatott fel a noteszába, mikor minden olyan remekül sikerült neki, s én olyan végtelen ostobán belementem, hogy átjövök ide?
– Ez az én emberem – jegyezte fel magának bizonyára. Vagyis, mint az állattal, úgy bántak velem ezek. S ezt mégse volna szabad egy emberi lénnyel, s akármilyen alsórendű voltam is a szemükben. Mert nem szép dolog ez, nem voltam én irántuk annyira rossz. És állatnak tekinteni mégse szabad engem. S ezért talán mégiscsak jár valami?
– Majd jövök én utánatok – mondta biztosan a szeretőjének, úgy, ahogy annyiszor elképzeltem. – S hogy csitítson le, bánjon most velem óvatosabban… nem sok idő kell. Mert ki tudja, hol leszek én addigra, melyik veszélyövezetben? Mert hisz odatessékelt, ezt se tévesszük szem elől, hogy a mentőszolgálatot ugyancsak ő ajánlotta nekem. Ami nem is tréfaság, ha meggondoljuk. – Talán el is visz addig az ördög – lehet, hogy ez is megfordult a fejükben. Rendben van, mindez megjegyezni való.
Viszont, hogy én mindebbe belementem, és minden ösztönöm ellen, ez az, ami megmagyarázhatatlan, ami még csodálatosabb. Hogy ennyire kötélnek álljon valaki? S mint a látomás, állt elém ez a lángoló szemű szajha, ez a megváltást szomjazó bitang, ez a Lagrange-né, akivel együtt töltöttem az idei karácsonyt.
– Az én feleségem bájos asszony, ugye? – kérdeztem tőle valamely hirtelen támadt indulatomban. Ő pedig rám bámult tüzes, üres szemeivel. Mintha csodálkozna ezen. Mintha e kitartó hódolat meglepetés volna neki.
Most értem én csak a mosolyát.
Egyszóval, most látom csak, mi mindent megpróbáltam én még akkor is, az utolsó pillanatig. Mikor már végleg elszántam magam, hogy elmegyek innen. S most ez a fizetség?
Mindezt pedig fel is írtam a noteszomba. Most már én. Részben: nehogy elfeledjem. Mert feledékeny az ember. Mert áramlás van a szívében, s minden megváltozhat benne reggelig. S hogy arra való volt ez a mai nap, hogy mindent tisztázzak. S a dátumot is utána. Mert hajnali fél kettőig egyebet se tettem, mint adatokat írtam.
Az összes teozófusok nevét mindenekelőtt: a házigazdámét, akit nyilván előre kiszemeltek odaát, lévén a céljaiknak oly igen megfelelő, meg a Lagrange-nét, meg a Poulence-nét – hát nem egy társaság az egész? Hogy szinte felkiáltottam a meglepetéstől, különösen, mikor Tannenbaum úr is eszembe jutott. Mert őrá már alig is gondoltam. Megvetettem ezt a fiatalurat, éppen őt – ma se tudom megmondani, miért?
Viszont nem filozófus ez is?
Másrészt: valamely ösztönből kifolyólag lehettem ennyire pontos. Nyilván bizonyítani akartam valaki előtt, hogy ez így volt, ha netán arra kerülne a sor. S mindazt a szövevényt és jellegzetes apróságot, amelyet sehogy sem ért meg az ember, mikor éli, s amely aztán úgy áll össze a lelkében utólag valami rendszerré, mint az óra szerkezete. S az óra járni kezd. – –
S a mázsamester szavait külön oldalra, amit a bíráinak mondott, mikor a pere volt: „Több igazam van, mint amit elmondani lehet. S az Isten úgy legyen irántam irgalmas. És maguk iránt is, bíró urak.”
Még ezt is felírtam, aztán lefeküdtem. S noha két altatót is bevettem, fel-felijedtem utána. Ez négy óra tájt lehetett. Bevettem hát még egyet.
Délelőtt viszont felzörgettek. S oly napos, szép volt a szobám, s mégis oly idegen, nem is azonnal tudtam, hol vagyok? Azt hittem, szolgálatban vagyok valahol.
De aztán kiderült minden. Eszembe jutott a sofőr és minden egyéb.
– Biztosan a rendőrség – gondoltam magamban. De nem az volt, csak De Vries úr egy sürgős értesítése. Hogy menjek azonnal a cuxhaveni dokkba – volt még ott egy s más elintéznivaló, különben is, ott vesztegelt javítás alatt a hajóm… de még csak végig sem olvastam a levelet, mert minek is?
Úgyse megyek én most már sehova. – –
S csak akkor jutott eszembe a már említett gyönyörű álmom.
Viszont ezt se könnyű ma már visszaidézni. Mert szinte semmi se volt, és mégis kimondhatatlanul édes, mint a mennyország. Valaki lehajolt hozzám a sötétben, lámpa volt a kezében, s belevilágított az arcomba. S mintha széthúzna körülöttem valami függönyöket – ennyi volt az egész. Mint egy gondos és jó kis szobalány.
– Mért van Ön mindig ebben a sötétben? – kérdezi tőlem.
S mintha meg is értettem volna, mit akar evvel, s valamit azonnal felelni akartam, csak hirtelen eltűnt. Eltűnt és eloszolt, mint ahogy a víz elfolyik az ember ujjai közt. Pedig oly valóságos volt a mosolya, s oly barátságos fény a szemében – olyan volt, mint maga a hold. Mikor nyugtalan éjszakákon hirtelen fellép az ég egy sarkán, és bomlott és álmos mosolya van, olyan volt nekem ez a kis jelenés.
S be szívesen elábrándoztam volna felőle, valamint az asszonyi jóságról, mert úgy éreztem, hogy azt jött jelenteni nekem: hogy el ne feledjem, van ilyen is… Csak elnyomott hamar az álom. Ilyesmi után még mélyebben alszik az ember. S mintha halottaimból ébrednék, egész sötét volt már odakinn, mikor újra felijedtem.
Kinn köd világított az ablak előtt. Gyorsan felültem az ágyon.
Vörösen izzott még egy ideig, s mintha lángok lobognának a mélyén.
– Vihar lesz ma is – éreztem azonnal. És megrázkódtam. S úgy megbámultam mindezt, mint aki effélét még sohase látott. Aztán kiugrottam az ágyból.
Majdnem tizennyolc órai álom után.
Jól megmosdottam hideg vízben, gyorsan magamra kaptam valami ruhámat, s már lenn is voltam.
S már a lépcsőházban is jobb volt, megkönnyebbültem. Mert ragyogott minden, itt már barátságosabbak voltak a fények – Isten tudja, mitől oly tompák és üresek olykor a szállodai szobákban. S hát még az első korty oportói után!
Igazuk van az angoloknak, az oportói a gyógyszerek fejedelme.
Mert alighogy szétáradt bennem a tüze, szinte könnybe lábadt a szemem is, mintha most koronáznám meg ezt a rejtélyes újjászületésemet. Hogy szinte szégyenletes is, olyan jólesett nekem az élet. A fények, a meleg, a bor meg az éhség. De minden egyéb is: a puha szőnyegek meg a zsibongás, a csengés és csörömpölés az asztalokon. Mint aki agyonfagyva érkezett meg a hegyekből: az arcom csupa tűz volt, s e könnyű zajok ott játszottak a fülemben.
S a kis nevetések. Meg a pincérek röpke futása. Meg a csend. S mikor új vendégek érkeztek a puha szőnyegeken, s a felsőkabátjuk csupa hó, mindez olyan volt nekem, mint egy delejes álom. Mintha folytatnám a morfiumos álmaimat.
S mármost szégyelljem-e leírni, hogy ez így volt, hogy mertem még örülni bárminek is én? Semmi kedvem szépíteni a dolgot, mikor így történt. Mert ilyen az ember, mihelyt a létezését rázza meg valami gyökerestől, az egészet, a mivoltát, akkor ott áll meztelen. A lelke. Mert olyan ez, mint a fergetegek, ez aztán igazán elsöpri előle, amivel annyit nyűglődött: az apró keserveket és bajokat, s felbukkan, mint a nap, a létezésnek egy sohasem sejtett mélységes és csodás öröme. Ráeszmél arra a csodára, hogy él. S nem ez volt velem a hajóm égésekor is? Én akkor is megittam egy pohár limonádét, a legválságosabb pillanatokban, s a bőröm úgy borzongott az élet élvezetétől, mintha nap sütné.
Nem szégyellem bevallani, még a könnyem is hullt az ételemre. S ha nem ült volna le mellém a Brighton igazgatója, még sírva is fakadok. Hisz nemcsak ezért, azt mondani se kell. Viszont ezért is, hogy itt vagyok, még mindig itt vagyok e fények alatt. Csak persze, zavar nélkül semmi sincs a világon: az igazgató aztán mindenféléket összebeszélt.
– Hogy micsoda népség ezek a tengerészek – mondja nekem (így akarván kedveskedni a maga módja szerint) –, ő egyszer csónakázni volt két ilyen vad alakkal, már amilyenek ezek javarészében, igaz-e? S folyton azt kellett mondania nekik: „aber nicht spassen Sie, meine Herren, nicht spassen Sie, meine Herren”, (ez is osztrák volt, az istenadta, London teli van idegenekkel) – mert mit gondolok? bele akarták ringatni a tengerbe, és röhögtek.
– Szóval, hogy én is olyan vagyok ám. Egy igazi vad alak. Hát nem most is bor van előttem? Tegnap egész éjjel ittam, és most újra iszom.
– Minek iszik annyit? – kérdezi tőlem. Mondván, hogy ma reggel rossz volt rám nézni, illetve nem is ma, de tegnap. S ehhez még nevet is, mint aki sejt valamit emögött.
– Különben is, jól néz ki maga – teszi hozzá.
– Mért, mi baja velem? Van rajtam valami különös?
– No, látom én – azt mondja –, magát megeszik a nők. Hisz magának a bőre alatt már semmije sincs. Egy kis zsír, vagy ilyesmi.
– Ne mondja – nevettem én.
– Maga meg van emésztve – jelenti ki kedvesen, és felemelkedik a helyéről.
– Nem vagyok megemésztve – feleltem én.
– De igenis, meg van emésztve – jelenti ki csökönyösen. Úgy látszik, tetszett neki a szó. S már ment is a dolga után.
Szerencsére telefonhoz hívták, lehetett hát álmodozni tovább. S ezt tettem én. A havas ablakokat néztem, s hallgattam, hogy fütyöl a szél. Mert csakugyan megeredt kinn a vihar, esővel vegyes hóförgeteg lehetett, mert egy-egy vastag hópihe mellett esőcseppek is végigcsorogtak az ablakokon. A szél pedig úgy járt ki-be, hogy meglengette idebenn a függönyöket.
Csak ez aztán megszakadt hirtelenül. Nem is a vihar, a csend.
Mert, amint így üldögélek, eszegetem a vacsorámat, még mindig elmerülve, tűnődve, egyszer csak világos, édes nevetés üti meg a fülem. Ismerős nevetés.
– Hát nem megint húsokat eszik? – hallatszott egy édes hang. – Hát nem olyan, mint egy igazi vadember?
S már akkor tudtam is, mit gondoljak az elmúlt éjszaka álmairól.
*
S ami ez után történt, röviden mondom el.
Rengeteget ittam. Ez így esett:
Mrs. Cobbet állott ugyanis előttem.
– Hogy jöjjek azonnal, hagyjam itt a vacsorámat is, Kodor vár engem odakinn. Kaphatok én náluk is mindenfélét, sokkal jobbakat ennél… – S mindezt, mintha mi sem történt volna közöttünk.
– Hogy Kodor borokat jött rendelni a Brightonba, meg szivarokat, s most mondja neki az igazgató, hogy itt vagyok én is, hogy nem akarja-e látni a Jakabot? – Dehogyisnem akarom – azt mondja Kodor.
– Jöjjek tehát. – Menj be nekem ezért a Jakabért – mondta neki. S olyan szomorúan, ha láttam volna. Mert ő még mindig ragaszkodik hozzám, akárhogy elhanyagolom is őket. Többször emlegetett. Többször mondta, hogy látni szeretne. Különben is, nagyon szomorú mostanában, már nem a régi. Tegyem hát meg neki a szívességet, töltsem el velük az estét, Kodor biztosan nagyon örülne nekem.
– És én is – tette hozzá szemlesütve.
S én úgy megbámultam őt is, mint egy jelenést.
– Milyen furcsa dolog, hogy épp most jön ez is.
Mályvaszín bundácska volt rajta, s tüzes ékszer a fülében. S a körme kifényesítve, meg a foga, meg a szeme – egyszóval, tökéletes volt ez megint, és csupa ragyogás, mint egy aranyóra, s ehhez még a bűnös kis tüzek a szemében! S mialatt kezet csókoltam neki, nevetett. Mert megcsókoltam a kezét, s ő hagyta. Meg se billent. Mint a fenyőfa, úgy állta sudáran a hódolatot. Pedig Angliában nem is szokás az ilyesmi.
– Oh, Mrs. Cobbet – mondtam neki egész megbabonázva, rajongva –, hát mégiscsak láthatom újra? – meg ilyeneket.
El is felejtettem, hogy haragudni kéne.
Vagyis: folytatása volt ez is az eddigieknek, valószínű a dolog. Mert hogy én így megörültem volna valakinek…
Jobban mondva, hogy ennyire gyáva lettem volna, erre se tudok esetet. Ami pedig különös, mert eddig még sohase voltam. Meghátrálni vagy menekülni, ezt a lépést eddig nemigen ismertem. Ha fenyegetett valami, megálltam. – Hadd lássuk – szoktam mondani magamnak.
De most nem. Ez egyszer megtorpantam, nem tudom ezt másképp se megérteni, se magyarázni. Mert valami lázas vágy volt énbennem az élet után, kimondhatatlan és forró vágyakozás, hogy jöjjön akármi, csak aludni ne kelljen többé, mert nem akarok. Se visszamenni ebbe a gyűlöletes, alkonyati szobába – de menni, menni, beszélni, vagy akármit, még valamit megpróbálni, az édes Istenért – mért ne lehetne? Hogy meg ne bolonduljon reggelig az ember.
Így volt ez velem akkor.
– Hátha mégis Cuxhavenbe mennék a reggeli vonattal? – merült fel bennem a kérdés, s már az első pillanatokban, mikor megláttam e fényes jövevényt. S a tüzes karikákat néztem a fülében, meg a forró-piros arcát, meg a szemét, amely csupa fekete fény volt…
Hogy szeretnek ezek élni! Mintha csak most kezdenék, minden pillanatban újra meg újra…
– És én már nem szeretek? Én már igazán nem akarok?
Mert könnyű azt kimondani az embernek, hogy elég volt. De mikor ő maga teszi meg az első lépést…
– Mért van mindig ebben a sötétben? – kérdezte tőlem a másik, ez a kedves szobalány is az éjjel.
*
Kodor táviratokat írt a hallban aranyceruzával, s ráparancsolt Mrs. Cobbetre, hogy válogasson a borokból.
– És rakassa is be a kocsiba – parancsolta neki. – Valamit mindjárt hazavihetünk, úgyis inni szeretnék.
Mrs. Cobbet engedelmeskedett.
– Csak nem fog megártani magának? – kérdezi mégis.
– Nem – felelte Kodor. Pragmatikusan és véglegesen. És írt tovább.
– Nekem semmi sem árt, én rézből vagyok – tette még hozzá, mint rendesen, magacsinálta bolondságokkal mulattatva magát.
S az máris feltűnt nekem, milyen durván bánik evvel az asszonnyal. S hogy ezzel szemben velem milyen rendkívüli nyájas.
– Á – azt mondja –, de furcsa vagy te nekem. Lotty már annyit emlegetett…
Egyszóval: az asszony azt mondta, hogy Kodor emlegetett, s Kodor azt, hogy az asszony…
Egyébként pedig nagyon elegáns volt. Nem látszott ezen semmiféle ború, talán csak tömörebb volt a kelleténél és véglegesebb. Illetve, hisz ünnepélyes is, kétségtelenül, mint aki most jött ki a borbélytól. Semmi lomposság rajta, a zsebe se volt úgy teligyömöszölve, csupa feketében volt és vadonatújban: remek a kalapja, remek a kesztyűje, s amellett mindene szerény. Csak a keze mögül villant elő valami sárga ragyogás, egy kis arany, a botja feje.
– No végre, tehát ez is úr lett, hamisítatlan milliomos úr. Mert mondom, korántsem az a szórakozott szélhámos volt, aki eddig.
– Nem ment ez tönkre valamin? A sok olajon? – próbáltam e változás okát kiszimatolni belőle. – De nem. Mert más volt ennek az arcán. Tompaság, akár bennem is a sok mindenféle után. De még a szelídségében is valami különös volt kifejezve.
– Ah, édes barátom – azt mondja nekem. (Ezt a szót például még sose használta, se azt, hogy barátom, se, hogy ah.) – Hogy vagy, te Jakab? – kérdezi később. (Ez se volt soha szokása. Mert nem is érdekelte őt az ilyesmi.) – És mért lakol te szállodában? – teszi hozzá.
– Mért lakol, igazán? Elváltál a feleségedtől?
Mert azért éles szeme volt a bitangnak.
– Igen, elváltam – jelentettem ki csendesen. S magamnak is meglepetésül, milyen könnyen megy erről a beszéd.
– Nagyon helyes – sandított rám a pápaszeme mögül. – Elválni helyes. Már annak, aki tud – nézett a szemembe. És nyugodtan írt tovább. – –
S aztán hát elindultunk. Berakták a borokat a kocsiba, s mentünk.
S itt két dolgot akarok még megemlíteni.
Nem tudtam, minek van olyan émelyítő földszaga ebben a kocsiban? Földszaga, pinceszaga, de nem is. A frissen ásott talaj ilyen, pontosan ez, mert még a füvet is érezni véltem, mikor illatozni kezd a kapavágástól. S ez rettenetes érzés volt, mert azt hittem: no, most megbolondultam igazán. Mert hol van itt föld ebben a kocsiban? Minthogy pedig nekem volt egy látomásom már az éjszaka is, akkor hát rendben vagyunk. Úgy látszik, végem van, mert elment az eszem.
– Most pedig mindjárt meg is fulladok itt – gondoltam én. Mert szólni se lehetett, nehogy kilelje őket is a hideg.
S ezek elég rossz pillanatok voltak. Majd kiugrottam a kocsiból.
Mármost minek is ragaszkodik az ember az emlékeihez minden erejével, mikor semmi értelme, se célja?
Mikor fájdalom ez is – voltaképp ez sem egyéb, mint csupa kín. Mert a múltat megváltoztatni úgyse bírom, nemhogy én – most olvasom Aquinói Tamást, szerinte még az Úristen sem az égben. Vagyis, ha nem szerettek valakit, az ellen hiába perel, megfordíthatom a holdat odafenn, nincs az a hatalom, amely ezen segíteni tudna. És mégis nekifeszül az ember, és forgatja magában, mert hátha nem is így volt? S hátha csoda történik, ugye? S egy szemernyit mégiscsak megmozdul ez a tömeg és enged – ez az istenverte, konok és keserű habarék, amely amellett meg se fogható, mert nincs sehol.
Mert hol a múltam? Hol maradt meg ebből valami, hogy ez így történt – külső jel? A hullámok elültek.
De ha el is ültek, lehet ebbe belenyugodni? Hogy mindez tehát változhatatlan, és így is marad az idők végezetéig. S az ember ájultan kell hogy nézze, tehetetlenül?
– Oh, én szerettem őt, ma már ez nem kétséges előttem, talán halálosan is – lett volna jó mondani valakinek –, és mégis, hova jutottam?
Miközben már a verejték is kitört a homlokomon. Mert mire gondolok én? És mi mindent jött ez jelenteni nekem, a frissen ásott földnek a szaga? Még elhinni sem akartam – elutasítottam, tiltakozott ellene minden idegem –, ezért akartam én kiugrani a kocsiból. – Ez a Lizzy sírja! – Mért is kerülgetem annyit? Hogy előre látom a sírját – ez az iszonyat kerülgetett újra meg újra, hogy meg kellett már halni bele.
Egyszóval, elviselhetetlen lett bennem a szorongás, mikor is Kodor hirtelen így szólt:
– Ugyan, nyisd már ki, Lotty, azt az ablakot, milyen rossz itt a levegő. Csupa pinceszag.
– Mert sose mosatja meg az üvegeket – magyarázza nekem. Majd a szeretőjének: – A bort pincében szokás tartani.
S hogy mit jelentett nekem ez a szó? Csak a vízbefúlónak lehet róla fogalma. Mikor kiemelik.
– – S ez volt az egyik ügy. A másik pedig ekörül forgott:
Mikor Kodor odaszólt a sofőrnek, hogy: haza! – nem gondoltam semmi különöset. Azt hittem, a lakására megyünk, ahol az irodája is van, ismertem a vidéket, voltam ott elégszer. Annál nagyobb volt a meglepetésem, mikor egy idegen utcában szálltunk ki a kocsiból.
– Oh, hiszen itt lakik Mrs. Cobbet – jutott eszembe. S már indultam is a kapu felé. Ez megint csak szórakozottság lehetett.
De szerencsére felijedtem, s még idejében. Meg is fordultam azonnal. A sofőr a borokat rakta ki a kocsiból.
Kodor pedig ott állt a kocsi mellett, s éppen szivarra gyújtott az esőben. S hagyott engem előremenni, s hogy ravaszul-e? Annyi tény, hogy nagyot dobbant a szívem. A tűz mögül jól lehetett látni a szemét. S a szemei nyugodtak voltak, de figyelmesek is.
– No lám – gondoltam én –, egy mozdulat is milyen elég, nagyon igaza van. Mert nem ezt csináltam én is a szolgafiúval odahaza?
Mert ha én itt ismerem a járást… Jó lesz vigyázni tehát.
Hogy emögött is nem olyasmi van-e? Mert hogy ez semmit se szól, és idehoz engem?
*
De nem volt aztán semmi baj. Sokat ittam, talán túl sokat is. S kurtán bántam ezzel a Kodorral. Elmondtam neki például, hogy Bruges-ben voltam, hogy állást szereztem, sőt, van is egy helyem a hajómon, engedélyem, hogy magammal vigyek valakit, mert úgy volt, hogy elviszem magammal a feleségemet is… Viszont, hogy ebből már semmi se lesz, mert hirtelen elváltam – mindezt így egész egyszerűen, lássuk, tesz-e még szemtelen észrevételeket? S mikor olyasmit kezdett mondogatni, hogy no lám, ő nagyon örül, hogy De Vries úrnál mégiscsak volt a szavának foganatja, így feleltem:
– Nem volt semmi foganatja. Gyerünk tovább. Az állást nem te szerezted.
Erre mégiscsak elcsöndesedett, nagyon kicsi lett. Nekem legalábbis. Mintha messzilátóval kéne néznem, olyan.
– Kérlek szépen – próbálkozik újra –, tudom én azt, hogy ilyen jelentéktelen ember, mint jómagam is…
– Ne add a bankot – vágtam a szavába –, nem vagy annyira jelentéktelen. De nem is erőltetted meg magadat. Mehetünk újra tovább.
Egyszóval, nem teketóriáztam vele sokat. Mert most már utáltam is ezt a ferde gavallért, az örökös furfangjaival, s adtam volna érte valamit, ha kiderül, hogy mindez hiába van, mégiscsak kitörte most a nyakát. – Az olajon – ezt szerettem volna bebizonyítani magamnak, a vérem óhaja volt. Egyszóval, jól megnéztem ez egyszer, s mondhatom, nem nyerte meg a tetszésemet. – Rágcsáló – gondoltam róla magamban.
Így vele. Mrs. Cobbettel viszont annál gyöngédebben bántam, mint egy angyallal vagy a nővéremmel, s hogy ennek mi minden oka volt? Mert úgy láttam: bárhogy ragyog is, azért szomorú ez az asszony. Tehát nem a barátja, hanem ő. Különben említettem is, milyen durva volt ma vele Kodor, én tehát annál udvariasabb. Mert még valamit észrevettem ám, ami rám mindenkor hatni szokott: hogy mennyire hálás ez minden csepp figyelemért. – Hát így vagyunk? – gondoltam róla magamban – hogy ilyen alázatos ez az asszony? – Ez most rosszulesett. Mert elég cudarul bántam én vele magam is annak idején.
De mindezeken kívül: – csupa gyűlöletben élni sokáig úgyse lehet. Muszáj is volt már végre szeretni valakit.
– Milyen kedves ma maga hozzám – súgta felém egy óvatlan pillanatban, és megérintette még a karomat is.
S a szeme csupa sugárzás. Mint egy borús és árnyas kert, olyanok voltak a szemei.
– Csak vigyázzon azért, nehogy ingerelje – nézett könyörögve rám. No de mért? Mert összetapostam Kodor úrnak egy „rendkívüli” szivarját.
– Vegye fel – mondotta Mrs. Cobbetnek, mikor leesett.
– Dehogyis veszi fel – mondtam én, és összetapostam.
Kodor kedélyesen fogta fel a dolgot, vagyis úgy tett, mint aki túlteszi magát az ilyesmin.
– Úgy kell az ilyen zsugorinak – azt mondja. – Mert mit számít egy mexikói szivar? Félguineáért kapni másikat, no, nem igaz?
Csend lett a szobában. Mert nem felelt neki senki.
S aztán hát énekeltünk.
Megjegyzem, akkor este nekem úgy ízlett az ital, hogy azt mondtam magamnak: nincs ennél remekebb. Mert pontosan az volt, ami kellett, mintha csak az életet innám le magamba. S persze: csupa gyönyörűség lett a világ. Hát még, mikor Mrs. Cobbet mégiscsak leült a zongora mellé.
– Mért nem énekelsz egy kicsit? – kérdezte Kodor. Mrs. Cobbet felszegte a fejét. – Mikor itt van a Jakab, biztosan ő is nagyon szeretne hallani téged…
– Mert gyönyörű hangja van ám – kezdi magyarázni nekem. Mintha kínálná.
– By Jove – azt mondja –, pedig én taníttatom. És mégsem akar nekem énekelni soha.
Mrs. Cobbet kezében megbillent a pohár. De úgy, hogy a bor is elömlött a ruháján. Úgy látszik, ideges volt. S itt valami következett akkor, amit nemigen értettem.
– Hogy énekeljek? – fakadt ki borúsan – maga mindig akkor jön ide… Megint panaszkodni fognak, hogy nem hagyom őket aludni.
– Jó, jó – azt mondja Kodor –, ha rólam van szó, akkor ők sohase kényesek, te is jól tudod azt. Különben sincsenek idehaza. Nem itt voltál tegnap, ebben a szobában, mikor megmondták, hogy moziba mennek?
Mondom, nem értettem a dolgot, de nem is érdekelt. Mert Mrs. Cobbet aztán mégiscsak rászánta magát, s nemsokára felhangzott a dal, áramlott remekül. De mint a folyó, mintha csak az ereimen áramlana keresztül.
„Mért hajolsz rám, fekete felhő”, – „A szívem csupa fájdalom érted,”
„Mi van, mi van az éjben annyi titok,
Susognak a falevelek a messzi határban” – és más ilyeneket énekelt. Csupa divatos dalt, mint látható, de micsoda lelkesedéssel! Hogy szinte átolvadt e képzeleti világba, s oly mértékben elkülönült…
Szó, ami szó, mindaddig, amíg magam is kedvet nem kaptam a daloláshoz. Kodor pedig majd megbolondult az örömtől, hogy én ilyen jól érzem magam őnáluk.
– No látod – azt mondja –, milyen jól tudsz te mulatni minálunk. – S ehhez hozzátette: – nagyon megtisztelve érzem magamat.
De bántam is én őt! Mint aki diadalmasan halad előre valami közegben, amelyet nem is ösmer, oly hatalmasnak éreztem én magam, s oly határtalannak is. Különben se tudok annál boldogítóbbat, mint mikor ivás közben énekel az ember. Azt hittem, meghódítom a világot, szinte beleáradtam a térbe.
Igaz, csupa vad nótát adtam elő, valódi matróz-dalokat. Egyet a sini-sini-lányról, amely így kezdődik:
„Te sini-sini-lány – te tokiói lány…” és evvel a kiáltással végződik: „Sini-sini sah!” És egyet arról, mikor kifogy a zsebből a hatos. (When the last penny is out.”)
|
– énekeltem én, csak úgy harsogott belé a szoba.
Mrs. Cobbet pedig ragyogott ettől. Hogy mért ragyogott úgy, nem is tudom. Mert nem vagyok én tanult énekes. S ezek a dalok is? Bárgyú szerzemény valamennyi, s még csak érzelem sincs bennük, vagy amit a dalaira várt volna feleletül.
– Talán a tüdőmet csodálja? – gondoltam én. Mert tüdőm, az van. Csak úgy rezegtek énekemtől az ablakok.
Az énekemtől meg a vihartól. Mert sivított odakinn, és verte az ablakokat, én meg idebenn ordítoztam. S mikor elhallgattam, nagy csend volt a fülemben. Mrs. Cobbet pedig úgy érezte talán, hogy máris kinn jár a tengereken, mert elbűvölve mosolygott.
Elkövettük ugyanis azt az ostobaságot, hogy mindenfélét összebeszéltünk Kodor előtt. Eleinte csak ilyeneket: hogy én milyen jól érzem most magam itt, s milyen boldog vagyok, hogy itt lehetek. S erre felelte Kodor, hogy ő is milyen boldog, hogy ennyire meg vagyok elégedve velük… – de hát oda se neki. Különben is, úgy ült aztán a karszékében, hunyt szemekkel, mint aki bóbiskol. S én még tudtam is, hogy tetteti magát. És mégis. Odahajoltam Mrs. Cobbethez a zongora mellé, mintha lapoznék, de úgy, hogy a szépségesen-szép, fekete haját is érintsem a fülemmel. Éreztem is egy pillanatig, mikor ő maga hirtelen odasimult, vagyis odafektette a forró kis arcát az arcomhoz egészen.
S mármost ki tud ennek ellenállni hasonló állapotában?
Úgy tettem tehát, mintha nagyon vizsgálgatnám a cipőmet, s csak annyit feleltem rá, a föld felé irányítva szavaimat: – Milyen édes. – majd nyomban utána:
– Megyek India felé. Nem jönne velem?
S mindezt a Kodor feje felett, mintha nem is volna már a világon.
*
Pedig ott volt. S erről bizonyságot is tett hamarosan.
Valami kis csattanás volt ugyanis hallható odakinn, mint mikor becsapnak egy ajtót.
– Úgy látszik, hazajöttek – morogta erre Kodor és ásított.
– Haza? – kérdeztem én. – No, de kik? – Mert most már megkérdeztem, ha ő maga is annyiszor emlegeti.
– Hogyhogy kik? – felelte Kodor. – Hát a szomszédok. Illetve, nem is a szomszédok. Mert egy lakás az egész, csak épp hogy kettévágattam, mikor neki kivettem.
S még ezt is ugyanúgy: mint aki most ébredt fel, és nincs kedve beszélni.
– Mert én akarom is, hogy olyan helyen legyen, ahol figyelik őt – emelte fel hirtelen a hangját. – Mert én minden lépéséről tudni akarok.
Nem is mindjárt értettem a dolgot. Csak azt láttam, hogy Mrs. Cobbet nagyon lángba borul ettől. Sőt. Hogy úgy tesz a szegényke, mint aki pihéket akar lefújni magáról.
– No, csakhogy bevallja végre – próbált mosolyogni. De nem ment. Mert nagyon elkomolyodott. Sőt, fel is állt.
– Már mért ne vallanám be? – felelte neki Kodor. – Különben is, minek legyen ő itt olyan egyedül, no, nem igaz? Mert minek neki a háztartás meg a vesződség? Fel is hozattam hát egy rokonomat ide, aki ebből él, belőlem él, ő meg az egész pereputtya. Ha tudni akarod: Spint a neve.
– No, ne mondd – csodálkoztam én. Mert még mindig nem akartam hinni a fülemnek. – És tudsz is minden lépéséről?
– Már hogyne tudnék, nagyon természetes a dolog – hogy hova megy, vagy ki jár ide, mindent. Mert ezek is tudják ám, hogy mire kíváncsi az, aki a kenyeret adja.
– Vagy nekem nem szabad? – nézett pimaszul a szemembe. – Ha egyszer úgy akarom. – Körülnéztem a szobában.
Mrs. Cobbet háttal állt felém, s valamit becsomagolt, alighanem a drága szivarokat, nehogy megint kiugorjanak a skatulyából. S ez rossz jel volt, mert a megadásé. S a remekszép, aranyos faliórán hajnali három – ez is rossz jel volt. Mert mit keresek én itt? Egyszóval: kicsit meg is hűlt bennem a vér, kétségtelenül, mégse mozdultam a helyemről. Mert kíváncsi voltam, mi ez az egész? Vagy mit akar ez az öregember?
– Mért? te még sohase voltál itt? – kérdezi hirtelenül.
– De hogy is lettél volna – teszi hozzá –, amilyen Ehrenmann te vagy – (evvel a szóval!) –, egy igazi cavalière. Biztosan azt mondtad volna nekem: – barátom, én ma fenn voltam ám a szeretődnél.
– Mert hiszen az vagy te, megmutattad a múltkor, egy nagyszerű cavalière. De, hogy el ne felejtsem: megnyertem én azt a pert nélküled is, mert igazam volt.
– Menjen ki – förmedt rá Mrs. Cobbetre –, tárgyalni akarok evvel az úrral. Üzleti ügyek – mondta megvetőn. – És főzzön egy kis feketét is, mert fáj a fejem.
Mrs. Cobbet kiment a szobából.
– No, te görcs – mondtam neki ekkor, de minden haladék nélkül, mert már majd kiugrottam a bőrömből –, halljuk hát, mi a mondanivalód? Tudni szeretnél valamit? – és a szemébe nevettem.
– Vagy azt hitted, hogy nyakra-főre járatom a számat? Hát így ismersz? Engem akarsz te leitatni? Hát azt hiszed, csak neked van eszed a kalapod alatt, a többinek csupa szalonna?
Már azt se tudtam, mit mondjak neki hamar.
– És ha imádom is a szeretődet, mi van akkor? Másnak nem szabad imádni?
S még a szemem is remegett a gyönyörtől. Hogy habzottam szinte a rengeteg szótól, amely egyszerre akart kiszakadni a számon. Ezenfelül pedig szaladgálni szerettem volna, vagy ilyesmit – felkapni ezt a kis öreget és kényszeríteni, hogy jöjjön velem táncolni, a mindenit neki. S még meg is veregetni azt a kopasz kis fejebúbját.
*
– No, te rabló – mondtam neki megint –, hát annyira megijedtél? Aki azt szoktad magyarázni nekem, hogy gebedjen meg, aki gyenge? No, van-e kedved? – S megint a szemébe nevettem.
Szó, ami szó, kegyetlenség lakik az emberben. Ha pedig szégyellnie kellene magát, még inkább. Mert az se volt ám kellemes dolog, arra gondolni, hogy az előbb annyira járattam a számat előtte, mikor azt akartam elhitetni magammal, hogy alszik.
Kicsi híja tehát, hogy el nem mondtam neki mindent, hogy a szeretőm volt, igen, s ezt még kiszínezni némi töredelemmel, sunyi fájdalmat lehelni a szemébe, mondván, hogy
mit tehetünk, haj,
megtörtént a baj – csak épp hogy csináljon most már, amit akar.
– Te pojáca – mondtam neki mindenesetre.
– Szamár ember vagy ám – folytattam szinte szomorún. – Mert mit csinálhatsz te velem? És ha csakugyan szeretem is őt, és ő is szeret engem, tegyük fel az esetet. Sőt, ha már holnap vagy holnapután el is viszem őt a hajómon, akkor te mit fogsz csinálni? Megvakarod a fejed?
– Te csak úgy elviszed őt? – kérdezi végre. Mert mindeddig hallgatott. S ezt megint csak úgy, mintha titkokat akarna közölni: sebesen beszélt, szinte hangtalanul.
– Különben se kiabálj itt – veti közbe –, nem kell minden butaságot hallani neki. Úgyis elég buta szegény. Csinálhatsz evvel, amit akarsz.
– Szeret ez akárkit – teszi hozzá.
– Attól sem ijedek meg – feleltem előbb. – Nem veszed el a kedvem.
– Vagy azt hiszed, mindent kilophattok a zsebemből, az életemet, és én semmit se szólok, csak nevetek? És nem is nyúlok semmi után, mert az a legfőbb örömöm, ha ti jól érzitek magatokat?…
– Rosszul ismertél – mondtam neki sötéten. Mert most már elkomolyodtam. – Éppolyan kíméletlen vagyok, mint ti valahányan, vagy leszek legalábbis. Ez egyszer emberedre találtál.
– És ha te úgy akarod, én így. Ebben ugye megállapodunk? S hogy mit akarok, majd látni fogod. – És fel is álltam a helyemről.
– Hát jó – felelte Kodor. – Akarsz hozományt is? Akarod a mellényemet? – És máris gombolni kezdi a kabátját.
– Ne – azt mondja – itt a fogsorom is. – És kiveszi a szájából.
S ami azt illeti, ezen is lehetett volna nevetni, csak véletlenül mégis odanéztem rá. Mert eddig nem. S amit látni lehetett, nem nagyon volt kedvemre való. Mert nemcsak hogy sápadt volt, de mintha csakugyan meg akarna gebedni. – Ez volt aztán a lumpolás – gondoltam én egyszer valakiről, aki meghalt, s a szeme karikás volt. Nem is valami nagyon, csak jellegzetesen. S így most is. A Kodor szája vonaglott, s határozottan emlékszem, izzadt a szeme, mint mikor nem tud sírni valaki. S mindehhez fogsor nélkül: igazán olyan volt, mint a saját öregapja.
– Mars ki, még egyszer – kiáltott rá Mrs. Cobbetre, mikor benyitott. – Még mindig beszélni akarok. – Aztán lefeküdt a szófára, és magában beszélt.
S nekem, Isten tudja, mi okokból? az járt az eszemben, az a rémület villant belém, hogy Miss Borton talán el is árult engem valakinek – mondjuk, Lagrange-nénak esetleg, félelmében. Megmondta neki, hogy Londonban vagyok – s ha csak ennyit is – nekem az is elég. Mert sok minden fordul meg ezen.
– Hogy milyen ostoba vagyok én. Mert hiszen gondolhattam volna, mikor annyira megijedt a szememtől.
Csak annyi volt ez is, mint valami távoli villámlás, és mégis azonnal menni akartam. Mert akkor már tisztában voltam vele, mi a dolgom, és hol a helyem? Melyik az az egyetlen pont, ahol most nekem lenni kell a világon.
S hogy teljesen kijózanodtam, talán mondani se kell. Hideg voltam, mint a pipám.
– Most meg mit csináltál? – bámultam még egy ideig magam elé. Kodor pedig így szólt:
– Rákom van. – Majd rögtön utána: – És mi lesz most evvel az asszonnyal?
És se csúfondáros nem volt többé, se fölényes. Beteg volt szemmelláthatólag. Egy megtört öregember.
– Csak meg ne mondd neki – emelte még fel az ujját. – Mert akármilyen zabolátlan állat, azért szeret engem.
*
Mikor hazaértem, épp akkor indult el a házunk elől egy autó. Hajnali öt óra lehetett. Épp akkor csapta be az ajtaját valaki, s ma is előttem van, kigyúló reflektorától mint vált láthatóvá a havazás: a súlytalan és lenge pihék, amint ide-oda táncoltak a levegőben.
Valamely sugallatból kifolyólag mélyen húztam be a szemembe a kalapomat, s úgy ugrottam el a reflektor elől. Akkor már megmozdult a kocsi.
– Szerencsés utat! – kiáltotta valaki a távozók után. S én azonnal megismertem a hangot.
– Kik voltak ezek? – léptem azonnal eléje. S minthogy túl nagy volt a rémülete, rögtön belekaroltam.
– Kik voltak ezek? – tettem fel újból a kérdést. S már cipeltem is a közeli tér felé, ahol teljes volt a sötétség.
Horrabin Pit úr volt, a koránkelő háziuram, s majd meghalt rémületében. Még a szivarja is kiesett a szájából.
Hogy én ne kínozzam őt, mit tudhatja ő, kik ezek.
Erre megnyomtam egy kicsit:
– Bent ült a kocsiban a feleségem?
Undokul nyafogott, mint akinek a füle fáj.
– Bent ült a kocsiban a feleségem? – Nem lehetett boldogulni vele.
– Nézze csak – mondtam én –, itt ütöm agyon, ahol senki se látja. Senki se fogja megtudni, miben lelte halálát. A feleségem ment el abban a kocsiban?
Úgy nézett rám, mint aki megőrült.
– Hát persze – azt mondja zokogva. – Persze, hogy a felesége.
– No, látja, tisztességes ember. Hát ilyeneket pártfogol maga, bitang?! – S már majdnem rátettem a kezem.
– Hogy hát ez borzasztó – azt mondja nekem. – Hogy ő milyen szerencsétlen, igazán. Ő most látja csak, hogy egész meg van zavarodva. Még a nyelve is megbénult, talán meg is ütötte most a guta.
– Hát nem én magam mondtam neki, mielőtt elutaztam, hogy a feleségem a tengerpartra fog menni üdülni? Nem én alkudtam le a felére a szállást, hogy ne kerüljön annyiba, amíg nem vagyunk idehaza? Ő nem is érti ezt az egészet. Hogy mért bánok én vele „olyannyira” méltánytalanul.
– Ne töltsük az időt. Ki volt még abban a kocsiban?
– Oh, jóságos Isten – azt mondja –, úgy látszik, igazán baj van a világgal. Hát nem én magam jelentettem ki neki, hogy érte fog jönni az a francia madame, aki karácsonykor is itt volt?
Hogy majdnem engem ütött már meg a guta.
– No és férfi senki se volt?
– Mit tudom én – azt mondja –, valami férfi. Egy finom úr. Biztosan annak a finom úrihölgynek a férje.
De aztán mégiscsak lecsillapodtam. Mert jobb is ilyenkor a nyugalom. S minek azt firtatni, kivel ült benn, mikor tudom úgyis. Körülnéztem a téren.
Több autó ment arrafelé, s egyik a füttyömre megállt. Ez tehát jól sikerült.
– Itt egy autó – mondtam neki halkan. – De meg ne mukkanjon, ha élni akar.
– Hova megyünk? – kérdeztem az öregtől.
– Charing Cross – feleli kimerülten.
– No, látja csak – mondtam én. – A doveri vonathoz! – kiáltottam a sofőrnek. – De hajtson ám, nehogy lekéssünk a vonatról.
S az öreget is begyömöszöltem. S hogy mért, ma sem értem. Talán mégiscsak részletesebb adatokért? De most se tudtam boldogulni vele.
Hogy vigyem el a templom elé, ő ott is megesküszik nekem, hogy ő csak kétszer látta „ezt az urat”. Nem ismeri közelebbről, sose lakott a penzióban, illetve most jut csak eszébe, hogy ez a harmadik eset, mert látta őt egyszer a kapuban is. Mert ő mindenre figyel, ismerhetem őt, vagy ha nem ismerem annyira, vegyem csak tudomásul. Hogy ő kitűnően figyel, és emlékszik a dolgokra. Állítsam meg hát a kocsit, ő megesküszik nekem most rögtön és ahogy akarom.
Nem vittem őt semminemű templom elé, viszont annyit mégiscsak ki tudtam venni belőle, hogy igazam volt: Borton kisasszony csakugyan mondhatott ezeknek valamit. – – Hogy látott engem Londonban, vagy találkozott velem az utcán. Mert a feleségem levelet is hagyott ma éjjel számomra a penzió irodájában, hogy reggel küldjék el a Brightonba – márpedig azt Borton kisasszonyon kívül senki se tudta, hogy én a Brightonban lakom… De továbbá: hogy tegnap estétől fogva csomagoltak, méghozzá mind a hárman, és hogy „sok mindent” elvittek, mert nagy poggyásszal utaztak, amin, higgyem el, ő csodálkozott a legjobban, hogy ilyen rövid kis üdülésre…
S ennél többet már nem is akartam. Még ha ludas is lett volna. Bár ez se látszott valószínűnek. Együgyűbb ember volt, mint gondoltam. S még tovább nyomorgatni, minek? Hadd menjen.
*
– Fizesse ki a sofőrt – parancsoltam rá, mikor kiugrottam a kocsiból. S itt már bátorságra kapott.
– Fel fogom önt jelenteni személyes szabadság elleni bűntettért és más egyebekért – kiáltotta pedánsan.
De hol voltam én már akkor? Szinte repültem. Mert el se képzelheti senki, hogy visz engem ez a két lábam, ha muszáj. Igaz, az emberek is segítettek, jegyváltásnál, minden egyébnél. Százöt kiló elől különben is kitérnek, az a tapasztalatom.
– Dover! Dover! – kiáltottam én valami szabad áramlattal a szívemben. S mindenütt mutogattak, integettek, egy ember bólintott. S csakugyan, sikerült elérnem a vonatot. A gép már mozgásban volt.
– Isten nevében – mondtam én, és megálltam a folyosón. Mint egy mozihős.
Kicsit kifújni magam, mert nagyon dobogott már a szívem.
S előbb végigjártam a vonatot. S némi vizsgálódások után egy elsőosztályú, lefüggönyözött fülkébe csakugyan benyitottam. A kapukulcsom az ujjamon. E szóval nyitottam be:
– Jó reggelt kívánok.
S mikor nem viszonozták az üdvözletemet, így szóltam:
– Lornyont viselsz mostanában, szívem?
Mert ugyanaz a lornyon volt a kezében, mint a báli éjszakán. Nagyon csinos, aranykeretes. S ezt kapta fel hamar, lehet, hogy zavarában, vagy hogy meggyőződjön róla, igazán én vagyok-e? S akkor megint tapasztalni lehetett, milyen óriásira tudnak megnőni ezek a szemek.
De Grévy Pál pedig igen elegáns volt. Japán mellény, finom ing s barna útiruha, hibátlan. S végre hát fel is ugrott volna, némi meggondolások után, csakhogy azonnal leütöttem. Illetve, nem is a kezemmel, belerúgtam a lábszárába, azt hiszem, el is tört, mert úgy esett vissza az ülésre, mint amikor elfűrészelnek valamit. S azt a kis édes száját is nyomban összeszorította.
– Egy mukkanást se – mondtam én. Akkor már nyugodtabban vert a szívem.
S mikor még egyszer megmozdult, már csak orron pöccentettem, az is elég volt. Orrán, száján megeredt azonnal a vér.
S akkor hát meg is néztem végre figyelmesebben ezt a gavallért.
– Hát ez ilyen gyenge legényke? – Istenemre, kedvem lett volna a hóhér munkálataihoz, hogy kitolom még a szemét is, mielőtt kidobnám a vonatból, s mindjárt itt, a szeretője szeme láttára. Csak minek annyira sietni? Nézzük meg a feleségemet is.
Ő mozdulatlanul ült a helyén, s a világon semmit se beszélt. Mint aki maga se vár egyebet, mint a csapást, hogy mikor sújt le reá? S a balvégzete, én, ahelyett hogy eldöntöttem volna, mi a teendőm, így szóltam előbb:
– Milyen jól utaznak maguk első osztályon az én pénzemen. Micsoda szemtelenség. Elő a részvényekkel! – parancsoltam a feleségemnek.
S magamnak is váratlanul. Mert, Istenemre mondom, erre nem gondoltam mind e pillanatig. Nekem ugyanis voltak bizonyos Cincinnati Railway-részvényeim, még az apám hagyatékából, s ezeket nemrég kivettem a bankból, pontosan akkor, mielőtt elutaztam. Úgy volt, hogy elviszem Bruges-be magammal, de aztán mégse vittem. S most az az érzésem támadt, hogy ezek ezt ellopták. S csakugyan.
S még csak nem is az értéke miatt. De hogy én fizessem a kéjutazásaikat?
– Milyen részvényeket? – kérdezi a feleségem. S olyan lélektelenül, mintha nem is élne.
– Csak ne nagyon ugrálj – mondtam én, mert láttam ám, hogy kezdi figyelni a vészféket. Sőt, Dedin is éppen megmozdult, véres zsebkendőjével a száján, úgy látszik, fájt neki nagyon a lába.
– Ne sokat teketóriázzunk – emeltem fel az ujjam. Azt, amelyiken a kulcs volt. – Amit itt tenni fogok, meggondoltam. S az okok az enyémek.
S akkor végre belenéztem a szemébe. Mert mind e pillanatig nemigen kerestük egymás szemeit. Különben se sokat láthatott velük, az a benyomásom. Mert valami köd ülte, ez látszott a szeme kifejezésén meg a színén. Mert ő maga sápadt volt, viszont a szemefehérje rózsás-pirosas, valószínűleg izgalmában. S úgy is bámult rám, olyan határozatlanul és értelmetlenül, mint a vakok.
De mikor így elfogtam a pillantását, mégiscsak megindult benne valami mozgás. Úgy látszik, mégiscsak lehatolt az értelméig, hogy valóban én vagyok az, mert végre felállt. S olyan engedelmes lett attól fogva, mint a gyerek. Gyorsan ment tehát minden, simán és kellemesen, úgy, ahogy a kedvem parancsolta nekik.
A vonat zakatolt.
Némán vette le kis útibőröndjét, a kulcsait is hamar kihalászta, s végre hát előkerültek a részvények. S ezeket oly kínos lehetett kivenni meg odaadni, vagyis bevallani e mozdulatával, hogy a bizalmammal még e téren is milyen szemérmetlenül és csúnyán visszaélt, hogy ködös eszmélete mellett is így szólt:
– Itt vannak a részvények. És ne haragudj rám. – És megint csak elfordult, el, el hamar valahova, csakhogy oda ne kelljen néznie többé.
S nekem ez is elég volt. Hogy egyetlenegyszer ebben az életben elszégyellte magát. Végre valahára. El is csendesedtem hát ezek után.
Különben is dundi volt, kövérkés, nem nekem való. Meghízott, vagy mi a szösz? Idegen volt. Vagy ez is csak a régi tünemény? Mert voltam én már vele máskor is így. Ha túl sokat foglalkozott vele a képzeletem, utána sohase kellett. Most se.
– Ez talán nem is az én feleségem – még ez a badarság is megfordult a fejemben. Bizony, ez így volt.
„Mire odaérkeztek, a tűz kialudt” – állt egy plakáton a bálban. S nekem most ez jut az eszembe, mialatt e sorokat írom. S hogy átkozott ember vagyok én, mást ma már alig is tudok elképzelni magamról – akinek nem adatik kielégülése semmiben a világon. Úgy látszik, ez a sorsom. Hogy szomjas legyek, amíg élek. És enyhülést semmiben se találjak.
– És ha csalt, vagy nem csalt, nem mindegy? – gondoltam a vonatban. – Vegyük úgy, hogy nem is csalt, csak ezt szerette. Ezt a nyavalyást. Viszont, micsoda kicsiség ez is mindenestül: egy francia hölgy, aki másba szerelmes. Hány van ilyen? Vigye el az ördög az egészet.
Akkor hát elővettem a töltőtollamat, s egyik részvényem oldalára ráírattam vele a következő kijelentést:
„Ezeket a részvényeket elloptam tőled a szeretőmmel, de te szökésünk közben visszavetted tőlem ekkor meg ekkor a doveri vonaton. Sajnos, bizony becstelen életet éltem.” S ezt aláírattam vele.
– Ez a válóper miatt kell – mondtam neki. – Mert tartásdíjat nem fizetek.
S akkor végre sírt. Hangtalanul zokogott. Még figyeltem is, mint folynak végig a könnyek az arcán. Persze, nem lehetett kellemes ilyen bizonyítványt kiállítani magáról.
Magam a pamlagon ültem, elég kényelmes helyzetben, s módom volt megint szemügyre venni De Grévy urat is.
Úgy dőlt hátra, hunyt szemekkel, mint egy fájdalmas Anyégin. Nagyon fájhatott neki a lába.
– Istenem, hát ez ilyen? – gondoltam újra meg újra. S mondhatom, nagyon szégyelltem a miatta való izgalmaimat, mindent, az egész életemet. Még a bálon is jobb formát mutatott.
S most ezt oltsam én ki a világból? Ezt a semmit? Nem teszem, Atyaisten. Hadd legyen itt. – Felálltam a pamlagról.
– Isten veled, Lizzy – mondtam én –, többé mi nemigen látjuk egymást. Ez az úr pedig vegyen el téged, ha jót akar, figyelmeztetem őt, mert ez a pont még érdekel. Mert nemigen tűröm, hogy k… legyen az egykori feleségemből. – Ezt így kimondtam. – De ahhoz sincs kedvem, hogy én tartsalak el még ezek után is. A pénzemre szükségem van magamnak is, aranyom.
– Hallja-e, De Grévy úr? – kiáltottam be a sarokba.
S De Grévy úr a pamlagon engedelmesen bólintott. S e bólintást is elfogadtam én. Teljes elégtételemül az életre.
– Mert ha nem így lesz, tisztelt úr, akkor olyasmit lát, ami még nem volt a világon. – E szavakkal hátráltam az ajtóig.
A feleségem pedig még mindig ott állt mozdulatlan, s még mindig csak nézett, nézett, úgy rám bámult, mintha valami csodálatos baba volnék. S a szeme még mindig olyan, mintha nem látna vele. Csak könnyes.
S mivel mindezt így rendben levőnek ítéltem, s nem is volt több mondanivalóm, kiléptem a fülkéből. S egy mukkanás nem sok, de annyi se hallatszott ki utánam.
*
– Nagyon rendben van ez így – gondoltam magamban, mikor leléptem a vonatról. – Jól van ez így.
– Mert nem vagyok én mázsamester. Mert hogy én ennek az asszonynak a hóhéra legyek…
(Mint látható, az ember meg nem szűnik okoskodni, ide-oda forgatni az élete dolgát, míg az utolsót nem rúgja. Akkor elhallgat.)
S nem fájt többé semmi sem. Illetve, hogy pontosabb legyek, csak az az egy szó fájt még, hogy Lizzy. Hogy még egyszer kimondtam a nevét. Ezt a bűvös és furcsa nevet. Nem kellett volna.
De azért fütyörésztem.
Mert gyönyörű volt a reggel, megint tavaszias, friss szél volt, és fényes-erős napsütés, hogy szinte harapott.
– Szabad vagyok – mondtam én –, végre szabad. Senkihez sincs többé semmi közöm. – S ez jó érzés volt. Mert oly nagy voltam, széles és magános és elhagyatott, mint a magas égbolt. Ledobtam hát magamról minden terhemet.
– Mert milyenek is vagyunk mi? – lett volna jó megkérdezni Gregory Sanderstől. – Össze vagyunk mi kötözve? Egy rögeszme betegei vagyunk?
S hogy néhány nap előtt még oly igen boldog voltam vele, érthetetlen ködökbe merült – egy fátyolos álom, amelyet már el se hisz az ember. Különben is, minek a boldogság? Mikor ez bennünk a legnagyobb rögeszme talán.
Nem is kívántam én ilyesmit, csak nyugalmat. S nagyon bíztam benne, hogy ez csakugyan így lesz. Sőt, hogy máris ez következik. Mert, mondom, nagyon jó volt utána nézni a vonatnak.
S hogy ez aztán mennyire vált be, mennyire nem? Pihenjünk egy keveset. Elmondom a következő fejezetekben.
Voltaképp alig is van már mondanivalóm.
Dolgoztam még a Mischang és Nadolny-cégnek, különösen Nadolny Márton úrnak, szállítottam neki vegyi anyagokat, paraffint, miegymást, különböző tengereken, egy Carolli nevű magyar emberrel is elég jól lebonyolítottunk, de mit részletezzem?
Elég abból annyi, hogy valamit már akkor is félre tudtam tenni, és mégse voltam megelégedve magammal. Nem volt nyugtom, nagy pénzeket akartam, mint a vadállat estem neki a munkának. Különben se tűrtem, hogy üres legyen a fejem. S talán ezért is: a régi keretek, a kis üzlet apró vesződségei nem tudtak kielégíteni többé. Sem a tenger. De nem is csodálkozom ezen.
Az ember mégiscsak megváltozik az évtizedekben, különösen ha sokat van szárazon a lába. Nem voltam én már a régi hajós, mert hisz tengerésznek lenni úgyis elég álomszerű helyzet, amelyet nem is igen érthet meg, aki nem próbálta. Hogy csak egyet is említsek: az ilyen embernek például semmije sincs, de nem is igen tudja, mi a tulajdon. Legalábbis nem abban az értelemben, ahogy itt felfogják. Ha megkérdezik tőle: – tied ez? Ha szíve szerint felel, azt kell mondania rá: – mit tudom én? Mert amije van, ideiglenesen van csak nála. Elsodorja az első hullám, elcseni az első cimbora, vagy elviszi az ördög valami lebujban… S ha már elvitte, jelentkezik újra, s micsoda mosollyal! Hogy ő megint szolgálni akar, vagyis elölről kezdeni a semmit.
Hogy mennyit törtem én már ezen is a fejem.
Mert mi készteti őket? Hónapokon át bezárva lenni egy hosszújáratú vitorláson, mondjuk: csupa munkában, rossz élelemmel, család és asszony nélkül, hogy mint a csahos kutyák marakodnak egymással a végén – mit szeretnek ezen? Meg a folytonos viharokon? Ki lát a szívekbe? A szomjúságot, skorbutot, a poklokat szeretik? Vagy az unalmat?
Nekem égett a lábam alatt a talaj. Már ezt a tempót se bírtam volna sokáig. Mert néha viszont egyebet se csinál itt, csak ácsorog az ember.
Vagy nem is voltam jó tengerész azelőtt se? Lehet. – De semmi baj – mondtam én magamnak. – Kezdjünk hát valami mást. Kezdjük elölről az egészet.
Mert hisz az egészségem se volt már ugyanaz, azt se feledjük. Kopik ám a gépezet is. Rendkívül idegessé tett engem az örökös szél odakinn, s ami a fő: mint a jég, vágott végig a hátamon, különösen a hajnali órákban. S a vége az lett, hogy fájni kezdtek az ízületeim.
Ott is hagytam hát a hajózást rövidesen, mihelyt kínálkozott valami más. S minden különösebb fájdalom nélkül. – Elég volt – gondoltam én, mert szerettem a rövid számadást. – Sokat vártam a tengertől is valamikor, igaz: nagy békességet, hatalmas nyugalmat, Isten tudja, mi mindent, amit csak kívánhat magának az emberi szív, de csalódtam ebben is, meguntam, s ezzel végeztünk. Menjünk innen is odébb.
Mielőtt azonban hátat fordítanék a tengernek, hadd írom meg a búcsúzásomat is, mert meg szeretném jegyezni magamnak. A sors akkor még egyszer a görög partok közelébe vetett, s azok elé a szirtfokok elé, ahol állítólag Sappho görög költőnő vetette magát a tengerbe. S itt a régi szokás szerint három rövidet s egy hosszút tülköltem. S ezt jónéhányszor. Lakott itt ugyanis az én időmben egy szegény toronyőr, akit régen ismertem, mikor még jobb sora volt, s kíváncsi voltam, itt van-e még? S csakugyan itt volt.
– Ez a Jakab, ez a Jakab – közölte velem boldogságát zászlójelzéssel a szirtfokon, aztán tudomásomul adta, hogy a felesége lebabázott, és aszpirin kellene neki.
Küldtem hát neki aszpirint. S mivel alighanem ez volt végső találkozásunk a nap alatt, el is búcsúztam tőle levélben, valami kis ajándékot mellékelvén a gyerekének. Mert ez volt az utolsó utam. Már akkor tudtam is, hogy hol fogok letelepedni, mi lesz a dolgom ezentúl, mindent. Mert végre-valahára nekem való társaságba kerültem.
Komoly emberek közé. Olyanok voltak ezek, mint a pribékek. Amit a markukba kerítettek, az ropogott.
A véletlen ugyanis összehozott egy Bobeniak nevű, igen ügyes gumikereskedővel, majd Aurel G. Anasztazinnal – de hagyjuk itt is a részleteket. Elég abból annyi, hogy sikerült egy kis vagyont összekaparni. Előbb egy kisebbet itt, aztán egy nagyobbat Dél-Amerikában. Milyen egyszerűen mondja ki ezt is az ember, pedig milyen különös volt. Mint mikor fordul a szél: hirtelen kapott belém a szerencse, s mindjárt olyan erővel, hogy ennyire nem is akartam. Mert félelmes ám az ilyesmi, hadd mondok el erről is egy kis esetet. New Yorkban tartózkodtam egy ideig, s már úgyis remekül hajtottam be: pénzekkel voltam teli nyakig, már a lelkem is csupa pénz volt, amikor egy nap azzal keltenek, hogy egy áruház visszaküld valami négy dollárt. Véletlenül többet számítottak az árujokért. S nekem fogalmam se volt róla, hogy tudták meg a címem, vagy akár a nevemet is.
Egyszóval, szakadt az áldás, az üzletek meg az összeköttetések, egyik hozta magával a másikat: a szén a vagonokat, a vagonok a szállítmányozást – hogy adjak róla fogalmat? Végre dolgozhattam tehát a repedésig, szinte gyűlöltem is a vasárnapokat, mikor megszűnt körülöttem a mozgás, és ott ásított az irodám üresen. Alig tudtam ilyenkor mit csinálni, alig tudtam kivárni a holnapi napot, hogy megint zúgjon és zörögjön a gép, mert nem szerettem én már gondolkodni, nem is akartam.
– – Mikor is elfáradtam hirtelenül.
Felejthetetlenek nékem azok a szép almafák, amelyek ritkás rendben és nyugodt méltósággal kísértek fel engem bizonyos kerteken át, s egészen a hegy tetejéig, vagyis addig a pontig, ahol C. H. Inez kisasszony lakott. (Olyan vidéke volt ez a déli tenyészetnek, ahol elég jól terem az alma, csak nem olyan ízes, mint a miénk.) Megint vasárnap volt, csendes délután, amelynek késői derűje már-már alkonyati. S a fák itt olyanok voltak, mint az aranyalmafák a mesében, szinte gömbölyű a koronájuk, és sápadt, aranyszínű, telt a gyümölcsük. S ezek árnyékában meg-megpihenve elhatároztam, hogy Isten hozzád, szép Dél-Amerika. Hogy felszámolom az itteni ügyeimet is, és megyek vissza északi honomba… alighanem valami áldott, francia földre – ez volt a gondolatom. A magaslatról látni lehetett a tengert.
S mikor ezt is megláttam, annyi fáradságom e határtalan síkját, akkor még inkább odajutottam, hogy most már pihenni kellene, mert itt az idő. Az élet eljárt, s a lázaknak is letelt az ideje. Véglegesen.
– Mert mit lovacskázzak én itt? – gondoltam eközben. Abban a városban szokás volt ugyanis nyargalászni estefelé, vagyis könnyű kis kocsikon és sörényes kis fekete lovakkal ide-oda cikázni a korzó fái alatt. S a lovak homlokára pici villanylámpa szerelve, hogy buksi fejük úgy vált ki a sötétből, mint holmi táltosoké, persze, a szobalányi képzeletet véve alapul. S már-már engem is környékezett a kísértés, hogy ne vegyek-e én is egy ilyen kis pegazust, lévén itt alig más szórakozás.
– De igazán, mért nem vesz már egy jó futó-lovacskát? – kérdezte tőlem C. H. Inez kisasszony is, egyik üzlettársamnak, egy igen befolyásos úrnak a nővére. S e kérdés hallatára a környező gavallérok oly rejtelmesen kezdtek el mosolyogni, mint akik titkos örömöket sejtenek a dolgok ilynemű fordulatában. Az egyik még meg is érintette kicsit a könyökömet, s szemében égett a gyönyör. Szóval, felmerülni látszott a lehetősége, hogy elviszem majd C. H. Inez kisasszonyt is kocsikázni. S hogy ez mit jelent e tájon, tudvalevő. Hogy mily mértékben kötelező az ilyesmi. Lévén, hogy ott szigorú fivérek ügyelik ám a hölgyek becsületét. S tekintve az üzleti kapcsolatokat is…
– Nem, nem – gondoltam ekkor, mert ezt én már nem akartam. Nem a sötétlő démonokat, s nem is a világos tekintetű önzetleneket, akik csupa lélekből állanak, s még az ebédjük is csupa saláta. S akik folyton belenéznek az ember szegény lelke fenekére beható szemeikkel. Mert ez is olyan volt. Egyszóval: nem óhajtottam én már az ilyesmit.
Hisz nem volt ez csúnya, de még beszélni se tudott vele rendesen az ember. Én legalább. Mert nem lehet minden nyelvet megtanulni valakinek – bizony, én beletörtem a spanyolba. S bár ő németül csevegni szenvedélyesen szeretett, s minden erejével azon volt, hogy a tudását bebizonyítsa – már hogyne tudna, mikor német nő volt a mamája –, csakhogy mégse tudott. – So mankes – mondta folyton. Ha semmi se jutott németül az eszébe, rendesen azt felelte: – So mankes. – Mit csináltam volna vele? S méghozzá mártír-természete is volt…
– Nem, nem – gondoltam én –, jobb lesz nekem visszahajózni a származásom tájai felé.
Azt mondtam tehát üzletbarátaimnak, hogy egyes nagyobb ügyeimet előkészíteni Európába megyek, egyben át is adtam irodámat egy Perjamin nevű, igen tisztességes fiatalembernek, akit szinte fiamnak tekintettem abban az időben… S evvel ő is jól járt, én se kevésbé, minthogy tetemes évjáradékot kötöttem ki magamnak.
S e szerződéssel a zsebemben, valamint tekintélyesnek mondható vagyonommal útrakeltem tehát teljes nyolc évi és négy hónapi távollét után Európa felé, mint Szindbád hajós, miután ottani barátaimtól tisztességesen elbúcsúztam.
S ez meggazdagodásom rövid története. Talán még visszatérek rá, ha futja majd az időmből.
*
Londonba mentem előbb. S gondoltam, ha már itt vagyok, szétnézek még egyszer a vidéken, ahol annyi mindent megéltem egy évtized előtt. A lakásomhoz azért mégse mentem el, de az egykori Borton kisasszonyt mégiscsak látni akartam.
– Jaj, maga az? – kiáltott fel persze, mikor némi várakozások után szembekerültünk. Mert minden bejelentés nélkül csöngettem be náluk egy borús délután. Szép, kertes házban laktak, persze – gondoltam: meglepem őket.
– Jaj, maga az? – csapta össze ijedtében a kezét. – Hogy mennyire megváltozott maga, kapitány…
– Hát még maga – szerettem volna felelni neki. S őszintén szólva, nem is igen mertem rávetni a szemem.
Mert hogy mire képes a természet?
S mármost lehetséges-e az, hogy egy felserdült nő még meg is nőjön a férjhezmenetele után – létezik ilyesmi? Mert nekem az volt a benyomásom, olyan hatalmas lett ez az úrihölgy, és olyan bomladozó. S méghozzá egy lebernyeges-féle ruha is volt rajta, s az is tiszta fehér, hogy olyan volt benne, szavamra, mint valami Niobé. Egyszóval, meglátszott rajta, hogy szüntelenül szoptat, hogy, Isten bocsáss meg, évek óta egyébre se törekszik.
S mint mondhatok a férjéről? Ő a következő szózatot intézte a szívemhez:
– Isten hozta minálunk, kapitány. Tudja meg, most oly szentélybe lépett, ahol mindenki tiszteli Önt. – S avval rám emelte leányosan-kék, tiszta szemét… Mint két csendes és tiszta tó Amerikában – úgy csillogtak rám e szemek.
Egyszóval, a keservét, mégiscsak hülyeség volt idejönni. S már láttam is magam, illetve boldogabb énemet, amint mélyen a szemébe húzva fekete kalapját megy bele a szélbe meg az éjszakába, s London egy külvárosában eltűnik a sarkon. Vagyis visszatérni sehova se szabad.
S aztán hát beszéltünk is erről-arról, így az emberi boldogságról, ami elmaradhatatlan ilyenkor. A velejére persze már nemigen emlékszem. Csak arra, hogy közben nagyon ugatott a kutyájuk, s ők franciául csitították, mert franciául beszéltek a kutyával. És persze, a feleségem is szóba került – Mrs. Eders-Hill mégsem állta meg, hogy szóba ne hozza, igaz, könnyedén és finoman, mégse volt szép tőle, ma is az az érzésem. – Hogy elváltam-e csakugyan? – Igen. – Behozták az uzsonnát.
– Nem szereti talán a vajat? – kérdezi tőlem ugyanő, vagyis az én egykori gyönyörűm, a Borton kisasszonyom, a tündérem. Hogy nem szeretem-e a vajat?
– Dehogyisnem, a halálomig szeretem.
– Hát az édes brioche-t?
– Azt is, amíg élek. Csak az egyiket a másikra rákenni vonakodom. S vonakodni is fogok, amíg élek.
Oh, a derék házaspár. Ezek ilyeneket adtak elő:
– Mi nagyon boldog emberek vagyunk ám, kapitány.
– Mi nagyon okosan élünk. – S még azt is megkérdezték, elhiszem-e? A gyerekeikről pedig ezt mondták:
– Hogy nem akarok-e feljönni kicsit az emeletre, megnézni az ő puha kis jószágaikat? Igaz, egy kis baj van éppen most a gyerekekkel…
– Csak nem betegek? – kiáltottam én.
– Hogy hova gondolok, az Istenért, hogy hogy is mondhatok ilyet? Csak huncutok voltak az aranyosak, mint a kis egerek. S az ilyen esetekre van is nekik egy csalhatatlan metodikájuk. Hogy érdekel-e a dolog?
– Már hogyne érdekelne? – kiáltottam én.
– Hallja tehát – mondotta Mr. Eders-Hill.
– Csak aztán jól mondd el – intette őt a felesége.
– No, szóval, ők nem büntetik vesszővel a gyereket, mint az elmaradott iskolamesterek még ma is mindenütt Anglia földjén, ők mást találtak ki maguknak, mert nekik nem ez az ízlésük. Akarom-e tudni, mit? Boldogan akarom. Akkor ők megmondják. Ha rossz a gyerek, ők ünneplő ruhába öltöztetik a szegénykét, mert abba mindjárt nem lehet úgy lábatlankodni meg zsivajogni… – S itt egymásra tekintettek, jelentős mosollyal, mint az idomítók.
– Viszont, ha még ez sem elég, bedugják szépen az ágyba. S ez a legfőbb metodika.
– Ez beteg, ez a kisgyerek – mondják néki, mintha láza volna vagy hascsikarása. A gyerek majd megőrül, mert hisz semmi baja. – Már hogyne volna – mondják néki –, muszáj, hogy baja legyen, különben nem volna ilyen kis gonosz ördög, no, nem igaz? És borogatást kap a kis hasára, ricinust meg ilyesmit… És jelenleg is ez a helyzet. Hogy mit szólok a dologhoz? El voltam ragadtatva, még rá is ütöttem kicsit a fejemre.
– Nagyon helyes az egész – mondtam én. – Nagyon igaza van a Madame-nak. Minthogy a nevelés körül nem ajánlatos a cicázás, meg ilyeneket.
S így telt el a délután, csupa lelkesedéssel. – –
De minek is a gúny, igazán? Mikor valóban vastag kis gyerekek voltak, mint kiderült, mert utóbb mégiscsak behatoltunk a családi fészek melegébe, muszáj volt, mert felcipeltek az emeletre minden erővel. Mint a kis oroszlánok, feküdtek az ágyacskáikban zordonul és nekikeseredve, valami öt darab, s úgy emlékszem, csupa fiú. S az egyik meg is jegyezte hangosan: – hadd kapjak legalább egy kis csokoládét. – Amire büszkén tekintettek rám a szülők.
De mondom, hiába gúnyolódom: mikor annyira vasgyúró volt valamennyi, s az egész készlet, becsületemre, csupa vitamin. Hogy már-már az járt a fejemben, hogy nem fognak-e megrepedni a sok vitamintól?
Mentem hát a fenébe. De távozásom előtt még egy pillantást vetettem azért valamire. Az ördög is visszanéz, mielőtt kimegy a házból.
A második szalonban volt ugyanis egy gyönyörű portré, s égi fény volt a szemében. Az én kis Miss Bortonom volt ott zöld selymeiben, a kis mellecskéi, mint a tilalom, s a kis esze kemény. S a két kis keze édes, mint a galambok.
Csak a lépcső hiányzott a régi képzeletemhez, hogy még fel is emelkedjen rajta valahova.
– Mármost hova lesz mindez, hova tűnik? Vagy annyira szétmállanak ezek? Belevesznek egészen a beteljesülésbe?
S szinte boldognak mondtam magamat, hogy mégse maradtam itt annak idején.
De, hogy el ne feledjem, még valamit láttam én a gyerekszobából kijövet, minthogy a hálószobájuk tárva-nyitva volt az emeleten, s nekem alkalmam volt egy pillantást vetnem a hitvesi ágyak szentsége felé. Jó nagy ágyak voltak, a keservét, ám ez még hagyján. Csak fölöttük mártíriumos ábrázolatok, s ezt már nemigen értettem. Kedvük van ott a hitvesi örömökhöz? Mert nekem nem volna. Mert engem kilelt már a gondolatától is a hideg.
*
Mind e tapasztalatok után úgy döntöttem, hogy most már Kodort se keresem fel. Beértem a róla szóló híradással.
Tehát: nem halt bele a betegségébe, pedig nagyon a végét járta, már föl is adták. Mikor is egy nap csodálatosan, az orvosok legnagyobb meglepetésére, kigyógyult. (Ami szinte természetes is, ha meggondoljuk, hogy teli volt az élete csodákkal.) Pedig rákot mondtak a szakértők – hát még mikor megoperálták! Kinyitották, reménytelen volt az eset, hozzá se nyúltak, újra bevarrták. S ekkor történt, hogy egy tavaszi napon sört hozatott be magának. S attól fogva meg is ivott naponta két pint sört.
S hogy ettől gyógyult-e meg igazán? Ő azt állítja, hogy igen. Viszont másutt is hallottam azóta, hogy nem ismeretlen e tünemény, hogy vannak ilyen szeszélyes daganatok. Ha kinyitják, meggyógyulnak, csodálatosképpen, úgy látszik, a levegőtől.
Viszont, ez mindegy is, a lényeg az, hogy jól érzi magát, kutyabaja, sőt, gazdagabb is, mint valaha volt. Mert fölmászott ám, föl, föl, a csillagos egekig, ahogy magát a Brighton ostoba igazgatója kifejezte.
Mert ő még mindig itt volt helyben, törhetetlenül itt. Egy világ ment a föld alá körülötte, köztük kitűnő emberek is, így a Brighton egy másik igazgatója, akit nagyrabecsültem, s Gregory Sanders, akit annyira szerettem. De rajta nem fogott az idő: ugyanúgy itt lebzselt, pohosan, ugyanazon liftek és léghuzatok közelében, s alig öregedve. Sőt, a tekintete is a régi: megvető és üres volt, mint a tevéké.
– No, látja csak – azt mondja nekem –, ilyen a sors. Az egyiknek így, a másiknak meg éppen megfordítva. Semmi rendszer nincs az egészben. Mert Mrs. Cobbet viszont teljesen elzüllött. El, el – bólintott felém sokatmondó mosolyok közt.
Hogy Amerikába ment, s ott beleveszett valami éjszakákba. Furcsán beszélt erről: gúnyosan és némi riadalommal. Nyilván azt hitte szegény, hogy ott csupa kéj van, s vámpír-szerűek az éjszakák, mert kiszívják az emberből a velőt. – Semmit se feleltem.
– Oh, oh – kiált fel hirtelenül –, hát maga milyen ember? Még ilyet se láttam az életben.
– Elmegy innen, még azt se mondja: hupp, hogy hova küldjük a leveleit – mikor van is egy. No, látja csak, most jut eszembe. És maga nem is kérdezi, van-e? – S már rohan is a kasszához.
S hát még, mikor fel se bontottam ezt a levelet, sőt, oda se néztem. Mert egy pillantás is elég volt, s már dobtam is be a táskámba, az irataimhoz.
– No – azt mondja –, még ilyet se pipáltam. Csodálatos egy ember. Hát maga semmire se kíváncsi? Négy éve őrzöm ezt, és maga bele se néz?
– Ha már annyi ideje őrzi, akkor úgyse sietős.
– Oh – azt mondja –, akkor ez így van. Most már látom legalább. Így lehet akkor szerezni a vagyont is.
– Próbálja meg – nevettem én. – –
A tényállás pedig az volt, hogy mikor én innen elmentem, csakugyan nem hagytam itt semminemű címemet. Azt csak egy-két ember tudta, hogy én hova megyek. A többinek semmi dolga velem. Egyszóval, elvágtam én itt minden további kapcsolatomat, még a lehetőségeit is.
S most olvassam el ezt? Mikor abban a pillanatban tudtam, hogy a feleségem levele.
Mert látnivaló volt. Bárha gépírásos volt a boríték, de Barcelonából jött a levél. S minthogy nekem senkim sincs Spanyolországban, ő pedig oda ment, mert többfelől is hallottam azóta, hogy visszament Madrid közelébe – akkor hát kétségtelen, hogy tőle való.
(Barcelonát különben is mindig emlegette, hogy mennyire szereti.)
Márpedig, én tőle nem olvasok többé leveleket. Mert hisz régen tudtam én, hogy fog ő még írni nekem, csak nincs mit leveleznünk, mert nincs közöttünk elintéznivaló. Megszűntem, vegyük úgy, megszűnt hát az ügy is. Mint amit a halál vágott ketté, olyan gyógyíthatatlanul és végérvényesen.
Ezért is dobtam hát be a táskámba, habozás nélkül. – Majd csak elégetem odafenn, mert visszaküldeni se lehetett, nem volt ráírva feladó. Ezt is láttam azonnal. Viszont, hogy ez előtt tépjem össze? Túl nagy mulatság lett volna neki.
Úgyis nagyon érdekelték az ügyeim.
– No, megnősült-e odaát? – kérdezi tőlem.
– Hogyhogy megnősültem? Én nős ember vagyok, édes uram.
– Hogyhogy nős ember?
– Sehogy – feleltem én.
S akkor hát megsértődött végre-valahára. Szuszogott egy kicsit, majd fel is állt.
Egyszóval, számon tartják ám az ember dolgait. Tudta, hogy elváltam. Különben is, ahova mentem: rámutattak – őt kérték számon mindenütt és akaratlanul is, bárha nem is ismerték, és én se beszéltem róla soha.
S bármily furcsa, mégis ez történt. S mihelyt Európába betettem a lábam.
*
S ez aztán folytatódott.
Alig érkeztem Párizsba, vele kellett foglalkozni megint. Egy nap az ügyvédem rám telefonált, hogy valami letét van a javamon az egyik itteni banknál, s úgy látszik, szállítmányozási ügyekből kifolyólag. – Milyen szállítmányozás? – kérdeztem én. Fogalma se volt.
És magam sem igen emlékeztem rá, hogy ilyesmiben részt vettem volna valaha. S hiába volt ott másnap a bank értesítése: pénzem van ott, kamatozik, ettől se lettem okosabb. Márpedig én szeretek tisztában lenni az ügyeimmel, a csekélységeket se szoktam elhanyagolni.
Jól emlékszem rá, kora reggel volt, alig egy hónappal a megérkezésem után, akkor még szállodában laktam. S az ágyamon ülve sokáig néztem a bank levelét, mintha csak érezném, hogy a múltakból jelentkezik itt megint valami. Csak mi lehet? Mert árverésekkel se volt nekem dolgom azelőtt – legalábbis Párizsban soha, viszont erről is szó volt az iratban.
Csak, ami a legegyszerűbb, az nem jut az ember eszébe.
– Hát hívja fel a céget, amelyre hivatkoztunk a levelünkben. Ott van a papír a kezében, olvassa le róla – tanácsolta nekem egy szemtelen hivatalnok, mikor felhívtam a bankot. (A franciák meglehetős fölényesek, különösen az idegenekkel.) S képzelni lehet, mily nagy volt a meglepetésem, mikor felhívtam ezt a céget is, és azt feleli nekem valaki a telefonba, no de pontosan ezt, és ugyanezzel a precizitással:
– Halló, itt Tannenbaum. Ki van ott, és mit kíván?
Hogy majd leestem az ágyról.
– No ne mondja – feleltem én. – A fiatal Tannenbaum úr személyesen, igazán?
Persze, zavarában kérdez az ember ilyet. Amire ő megint csak ugyanúgy, vagyis ugyanazzal a hibátlan nyugalommal:
– Ki más volnék? Tiszta sor. Én csak a saját személyemben lehetek én. Mivel szolgálhatok, uram?
Egyszóval, a filozófus, e szavak után semmi kétség, pontosan ő.
Csak hogy jön ez most ide, az én agyvelőmbe gyalog? Mikor nem is akarom, sosem akartam. Ha eszembe jutott, fütyörésztem. Ővele sose törődtem. S most egyszerre csak itt van? De minek?
No de nézzük meg, ha már benne vagyunk. Megpróbáltam hát előadni az ügyet. S ami máris igen érdekesnek bizonyult: még csak magyarázni se kellett, ő rögtön tisztában volt az egésszel. Kiderült, hogy kitűnően emlékezik ránk a fiatalember.
– Ah, az a kis madame – kiáltja vidáman –, aki Londonba ment, és onnan Spanyolországba, igaz-e? – Meg ilyesmit.
Egy szó, mint száz, ők fekbér fejében kénytelenek voltak elárvereztetni hajdani kis motyómat, a bútorainkat, amelyeket náluk raktároztunk be, amikor Londonba mentünk, ez volt a dolog veleje.
– Magától értetődik, uram, minthogy senki se fizette a bért, senkit se lehetett értesíteni, ráment hát az egész – magyarázta nekem. Illetve, ami kis összeg az árverésből fennmaradt, az letétben hever, felvehetem, és erről szól az értesítés.
– A madame-nak azon kis ócska holmijai – adta értésemre a fiatalember, aki úgy látszik időközben egészen a szállítmányozásra vetette magát. S ez az, ami érdekelt engem, ez a szó. Nemcsak azért, mert ennyire fölényesen intézte, lesemmizte szerény kis egykori tulajdonomat, de főként: mert azt hitte, hogy a feleségemé. S ez mégiscsak fölkeltette a figyelmem.
– És magának volt szíve elárvereztetni a szeretője holmiját? – kérdeztem tőle csendesen, még mindig a legbékésebb modoromban. Csak erre felhökkent persze, más hangnemeket vett fel azonnal.
– Hogy méltóztatik ezt kifejezni?
– No, nézze csak – mondtam én –, ne komédiázzunk annyit, mert unom a dolgot. Magának szeretője volt az én egykori feleségem, tudvalevő, és Ön mégse tett meg neki annyit, hogy őrizte volna kicsit a bútorait, a szegényes cókmókját, ahogy szíves volt Ön is lovagiasan kifejezni magát?
– Ne szenvelegjen a tisztelt úr – vágtam a szavába –, én mindenről értesülve vagyok. Tudom, hogy maga filozófus, tudom, hogy leveleztek. Ne fecsegjen. A papucsokról is, meg a madarakról, mindenről értesülve vagyok. A feleségem mindent bevallott nekem a végén.
– Hogy mondja? – kérdezi megint. S érezni lehetett, hogy majd belefullad már a telefonba.
De aztán elnevette magát.
– Milyen érdekes, igazán – jegyezte meg előbb. – Nem volna szíves megmondani, mit vallott be a felesége?
Semmit se feleltem. Ő pedig boldogan hahotázott.
– Milyen kár, hogy én is nem hallottam – folytatta vidáman. – Mert itt valami tévedés van, édes uram, tévedés a személyben, sajnos – teszi hozzá. – Én ugyanis nagyon szerettem volna elcsábítani az Ön feleségét, de nem lehetett. Mert nem hagyta magát.
– Itt van Ön? – ordít a telefonba.
– Folytassa csak – mondom közönyösen.
– Tessék tehát felfrissíteni az emlékezetét, ha csakugyan ennyire elgyöngült, és megírni neki Spanyolországba, hogy összetévesztett valakivel. Hogy nem velem csalta meg Önt, mert én más valaki vagyok. Mert én vagyok az, aki szerelmes voltam belé, aki majd megvesztem utána, s akit ő az orránál fogva vezetett. Mert ez egy szemtelen kis madame, ezt is megírhatja neki, ezzel a szóval. Hogy ezt üzenem. És, hogy örülök, hogy semmi dolgom vele többé… Kitekertem volna még a nyakát is, mért ne árvereztettem volna el a bútorait?
– Ingyen tanítottam, és még a bútorait is őrizzem?
– Ha pedig mindez sérti Önt, a rendelkezésére vagyok. S ezzel van szerencsém ajánlani magam – fejezte be kacskaringós futamait. És máris letette a kagylót. – –
S mármost mentem volna csakugyan párbajozni vele? Valakiért, aki már annyira messzi van e ligetektől…
– Nem volt szerencséje a szegénynek – gondoltam magamban. – Éppen neki nem. S most még verjem is be a fejét, vagy ő az enyémet?
*
Ez eddig hagyján, csak mit csináljon az ember az idejével?
Jó ideig az volt a tervem Dél-Amerikában, hogy Gregory Sanders barátomat odaveszem magamhoz Párizsba, s mint jó fivérek fogunk ott élni csendesen. S ez kellemes terv volt. Mert szerettem ezt az öregembert. Ő volt talán az egyetlen, akiről kételyek nélkül elmondhatom ezt. S hogy milyen furcsa ebben is az élet: ez is csak akkor lett ennyire kétségtelen előttem, mikor elváltunk, mikor már sohase láttam. De lehet, azért is, mert akkor virult csak fel a balsorsa szegénynek.
Mert micsoda élet volt az övé is – s még engem vigasztalt a leveleiben. Pedig öregkorában ott állt egész egyedül, a fia elherdálta vagyona javarészét, aztán elment valami nővel, s ő maga beteg… gondoltam tehát, hogy átemelem őt Párizsba magamhoz. S majd olykor beszélgetni fogunk – ez volt vele a tervem. S a következő tételek lebegtek a szemem előtt:
Ő nekem azt írta egyszer Dél-Amerikába: „Hastings városa, július. Ma berepült egy darázs az ablakomon, s nekirepült annak a ventillátornak, amelyet te küldettél ide nyár elején. El is kapta rögtön a lapát, és odadobta pontosan a kezemhez, valami könyvre, amelyet olvastam. S én jól megnéztem, mert valami ebben nagyon érdekelt. Még akkor élt, még mozgatta a csápjait is, még szúrni akart.”
„De szemrehányás nem volt benne semmi sem. Nem átkozta se magát, sem a sorsát, mondván, hogy kár volt nekem ezen az ablakon berepülnöm – mert, úgy látszik, nem osztotta fel magában e világot szükségszerű és véletlen eseményekre… S akkor tehát nem is gyötörte magát hiábavaló megállapításokkal, hogy ennek vagy annak ő maga volt az oka… Mert, ami megtörtént vele, az a törvénye. Egyszóval, a véletlent is szükségszerűnek ítéli, s ez az, amit meg kellene tőle tanulni, mert, úgy látszik, hozzátartozik az itteni rendhez. Ide kellene tehát, hogy visszavezessen az út: alázatosabbnak kellene lenni, barátom. Jobban lehajtani a fejet, még mélyebben és véglegesen. Neked is jót tenne, nekem is, ez a mondanivalóm.”
S rám annyira hatott ez a szó, önvádjaimat annyira lecsillapította, hogy akkor fogant meg bennem az elhatározás, hogy csakugyan elhozom onnan. S nem tagadom, még meg is voltam elégedve magammal, hogy holmi nagyarányú tervek helyett ezt választom. Hogy itt tartok, ma már ennyire tudom, mi az, amire szükségem van, s hogy mit akarok.
De írt ő nekem egy másik jelentős levelet is, közvetlen a halála előtt, amelynek még többet köszönök. Ez így hangzik:
„A sajátságos ebben ez: hogy mind ez ideig még egyetlen teremtményben fel nem merült az a hirtelen érzés, hogy én élek benne, vagyis, hogy az én életemet érezte volna magában. (Mármint e Gregory Sandersét, akinek elneveztek utóbb.) Pedig, mióta áll már ez a világ, de, mondom, soha még, s most egyszerre igen, a múlt század közepe táján hirtelenül – mert ez történt velem, egy nap erre riadtam: s nemcsak hogy itt vagyok, de hogy én vagyok az, és senki más. Mert ez a leglényegesebb az egészben, ez az elkülönülés. Minthogy később se tévesztette magát össze velem soha senki, és én se magamat ővele soha. Pedig mi mindenben voltunk mi hasonlatosak egymáshoz, ugye? – viszont ebben az egyben sem azelőtt, sem utóbb… ebben mi végzetszerűen és véglegesen egyedül voltunk. Ha pedig ez így volt, akkor így is lesz a jövőben. Mert ha ezentúl lehetne, akkor azelőtt is lett volna. S ez a természet nagy vigasza, barátom. S ez az, amibe egyes keleti szekták úgy belemerülnek, hogy kívánatosabb nekik a nap tüzeinél, amit hirdetnek és magyaráznak évezredek óta: hogy minden erő megmarad itt, minden forma megismétlődik, csak épp az az intimitás, amelyet magamról éreztem, hogy én én vagyok: ez egyszeri. Csak most értem én őket igazán, s azt a végtelen hódolatukat is, amelyet e gondolatnak szentelnek. Mert jobbat magamnak én se tudok.”
Aztán még arra kért, ne szidjam többé a fiát, mert úgyis hiábavaló, neki úgy sincs többé véleménye se róla, sem a többiről. Sem az emberekről, sem a dolgokról, de nem is akarja, hogy legyen. Mert ő felfüggesztett minden véleményt.
S ez a levele, mondom, döntően hatott rám a hallgatás éveiben. Az eleje is, de az utóirata különösen. Mert micsoda megkönnyebbülés megszabadulni attól, amit igazának hisz az ember, s méghozzá, ha mindvégig életben akarja tartani magában. Elviselhetetlen teher a végén. Mert mit csinálhat az igazával? – – S akkor végre meg is írtam neki a vele való terveimet, mert úgy volt, hogy ő is kezdi jobban érezni magát, magam is elkészültem a visszautazással, mikor pár nappal ezután, október ötödikén hirtelen meghalt.
Mintha csak a sorsom is azt akarná bebizonyítani, hogy egyedül kell lennem ezentúl, amíg élek. Hisz ő maga is azt írta nekem: „Úgy látszik, ez a sorsod. Tanulj meg hát egyedül élni.” S még hozzá is tette: – „De véglegesen és egész egyedül.”
S ami még ma is bánt: hogy oly kevés időmet szenteltem neki, amíg élt. Éppen neki nem. Mindenféle néppel vesződik az ember egy életen át, s akikkel érdemes volna, nem jut rájuk ideje. De lehet, hogy így van jól, hogy ez is hozzátartozik az itteni rendhez. Menjünk hát egyelőre tovább.
Meg kellett hát próbálni dologtalanul élni. Csak mit eszeljek ki magamnak, amivel betöltsem a napjaimat? Akkor kezdtem el e jegyzeteimet is írni, viszont ez is micsoda vesződség, ha valakinek terhére van a szó, s már ezért se tudja kellőképp kifejezni magát. – – Egyszóval, ez se könnyű dolog, mikor se pénzt nem kell keresni az embernek, sem a jövőjével törődnie többé, annál kevésbé, mert nincs is előtte semmi jövő… Egy régiségkereskedő csillagvizsgáló-felszerelést ajánlott, hogy nézzem majd vele a csillagokat, a másik angóra-macskákat, hogy nagyon csendes állatok, hangtalanok, tehát igazi jó társak… S bár mind a kétfélét ki kellett dobni rövidesen, de a csillagvizsgálóról azért eszembe jutott valami. Én mindig szerettem a vegytant, be is voltam rá iratkozva valamikor, sőt, egy kis vegyi üzemmel kezdtem el a késői pályafutásomat is – berendeztem hát a messzilátók helyén egy jól felszerelt kis vegyi konyhát, a lakásomon, egy emeleti kamrában. Ilyet már láttam egyszer Nápoly környékén, valami nagyúrnál, csakhogy én sokkal okosabban rendeztem be, vagyis a kedvem szerint. És máris nekiültem.
S ez már jó lett volna, kitűnő. Mert elfoglalva lenni: jó. S újra diáknak lenni: még remekebb. Felelőtlenül úszni az időben, apró feladatoknak élni megint… S mily különös: mintha tegnap lett volna, hogy letettem otthon kanalamat az asztalra – mert mihelyt vége volt az ebédnek, már szaladtam is a szobámba tűnődni kicsit… mert akkor semmit se csináltam, azt mondtam, hogy tanulni megyek, s cigaretta mellett loptam az időt. S most olybá tűnt, mintha így telt volna el mind az egész. Csupa naplopásban ez az élet. Mert bizony eltelt.
– Sebaj – gondoltam én – ott folytatjuk, ahol elhagytuk.
Mert hogy én a tudományos pályára születtem, nem volt többé kétséges előttem. Ez most végleg kiderült. Hisz tudtam én ezt azelőtt is, de valami gonosz ördög mindig elterelt: kezdetben az álmok, utóbb a valóság – de most végre igazán jólesett a tanulás. És minden, ami körülötte adódik: a magános hajnali órák például, e rideg, de szuverén egyedüllét, mikor az ember előre tudja, mi a dolga, és pontosan azt is végzi, minden egyebet elutasít… Vagyis kezdett már egész jól menni a dolog, mikor rámjött a betegség. S megint ugyanaz: amivel Dél-Amerikában is sok volt már a bajom, az utolsó hajózások öröksége-nyomorúsága, a régi hurutok, s méghozzá görcsösek is – egész elgyengültem bele, volt úgy, hogy egész éjszaka köhögtem. Tehát megint csak ugyanaz, megint a gonosz ördög: abba kellett hagyni az egészet. De muszáj volt, mert a gázok, miegymás nem tettek jót a tüdőmnek. Viszont, amit az orvos urak akartak, ugyancsak nem volt kedvemre való. Én tengeren szereztem a bajt, s most menjek a Riviérára? Nem szeretek én sétapálcával járni kora reggel.
Mikor is egy asszisztens úrnak kitűnő gondolata támadt. Hogy mért nem rándulok ki néhanap a vidékre – egy ember, aki rendelkezik az idejével. Akárhová menjek, s ha tetszik, maradok ott, ha nem, visszajövök, vagy máshova megyek, kikeresem magamnak a legjobb helyeket – nagyon igaza volt. Egyszóval, hogy vándoroljak egy kicsit. Ez jót fog tenni nekem: az idegen környezetek a kedélyemnek, s a gyakori levegőváltozás a tüdőmnek. Így is lett. Egy nap arra ébredtem, hogy elmúlt a hurutom. Mint látható, kitűnő kis orvos volt ez, a segéd néha többet ér, mint a főnöke, az ilyesmi gyakran megesik.
Ami pedig a lelkemet illeti: szinte megújultam. Már azért is, mert ilyesmiben még nemigen volt részem azelőtt, céltalanul én még sosem utaztam. Mindig sietősen, mindig teli gonddal, s amit látni akartam, mindig gyorsan és teljes erővel. De most nem. Most semmit sem akartam. Ami adódott, megnéztem, s ami nem, otthagytam. S mondhatom, olyan ez, mintha tavaszi szélben fürödne meg az ember.
Ha megérkeztem valahova, nem az utcáknak estem neki, mint azelőtt, vagy a piacnak, ahol mindjárt nagy a zenebona. A szobámba mentem fel, és lepihentem esetleg, ezzel kezdtem, vagy bevettem magam valami zugolyokba, sötét üvegek mögé vagy virágok közé, fel, fel a magasba, mert azt szeretem, s onnan figyeltem a várost. De mint a szobor, igazán. S hogy mi kötötte úgy le a figyelmem? Semmiségek, valószínűleg. A szél vagy az eső, egy tepsi tejfeles pástétom, amelyet kitettek hűlni az ablak elé, a polgármester vagy a lányok… ilyen idegenszerűnek különben se láttam én még e földi üzelmet. Mintha most pottyantam volna ide valami csillagról. És csupa nevetés volnék.
Méghozzá tárgytalan nevetés, mert se gúnyos, se fölényes, Isten tudja, milyen. Lehet, hogy lélektelen is. S ez megint csak jó volt, ez volt az én életem első nagy pihenése. Mert vegyük ehhez, hogy poggyász nélkül is utaztam. Ezt Svédországban láttam egyszer. Egy amerikai milliomos érkezett velem oda, de úgy, ahogy elmondom: hajadonfőtt, s egy aktatáskával a kezében. S én nem győztem csodálni. S már akkor elhatároztam, ha lesz valaha vagyonom, ezt utána csinálom. Mert hogy micsoda kényelem ez, így lelépni a vonatról, semmivel se törődve. S ha fázom, vagy kell valami, megveszem az úton. S ami nem kell, otthagyom a szállodában nekik, hadd örüljenek a szobalányok.
S mármost hadd írom ide azt is: a boldogság az önzés legnagyobb diadala ugyebár, a legnagyobb beteljesedése, viszont önfeledtség nélkül elképzelni se tudjuk. S részben ezért is idéztem az előbb oly részletesen a Gregory Sanders-féle levelet, mert erről is szó van benne: hogy mit tesz az, megszabadulni magunktól. Nos, így éltem én akkor. Mintha már nem is volnék a világon. S boldog voltam.
S már csak nagyritkán merültek fel bennem az önzés egykori álmai, akkor is lassan és tévetegen, s ezek ilyenek voltak:
Hogy addig járom én e francia mezőket, míg meglátok valahol egy fiatal lányt. Mert milyen jól van az is a régi Jakab történetében kitalálva, hogy egy kút mellett látta meg hirtelenül, s hogy ősi rokonok voltak. Mert ez kellene nekem is, úgy látom, valaki, akinek semmit se kellene magyarázni magamról, mert mindent tud. Mert úgyis ismer, Isten tudja, honnan, hogy melyik mélyéből az időnek.
– S akkor hát mégse maradnék ilyen egyedül – gondoltam néha magamban.
*
A kávéház ablakában ez a felirat volt: – a nevükre ma is emlékszem: Los Vivienos és Carricada, spanyol zenebohócok, és külön nagy betűkkel: Dodofé. Csakhogy mindezeknek már se híre, se nyoma, a kávéház üres volt. Néhány gázlámpa pislákolt csak benne – igaz, hajnali háromra járt az idő. És fergeteges éjszaka volt, még mindig éjszaka, mert kinn teljes volt a sötétség.
Szép, téli vihar, mikor a feketeségben nagy fehér hópelyhek kavarognak álmatag örvényléssel, mint holmi kis angyal-gyerekek.
– A megölt gyerekek – gondoltam én. Mert Isten tudja, mi minden járt a fejemben.
Épp akkor szálltam le a vonatról, s gondoltam, beülök ide, s itt várom meg a reggelt. Mindig szerettem az ilyen helyeket. A falakon papírrózsák, meg a tükrön, s minthogy a kályha tüze még vidáman lobogott, hát oda ültem. S a háttérben egy jókora kárpit, papírból az is, s rajta hattyúk ábrázolva valami tavon.
Csend volt ebben a helyiségben, csupa csend. Egyetlen pincér, az is álmos, de aztán élénkebb. Mikor megrendeltem a pezsgőt, s hozzá a konyakot, akkor élénkebb.
De még a helyiség is, mintha megmozdult volna szavaimtól. Egy kis figyelmet kezdtem érezni a levegőben. Illetve, nem is akkor. Mert nekem eleitől fogva az az érzésem volt, hogy a kárpit mögött van valaki. Vagy többen is esetleg, akik idefigyelnek. S íme, csakugyan.
Hogy jobban odanézek, hát van ám egy kis lyuk a kárpit szélén, s azon egy emberi szem csillogása volt egész határozottan kivehető.
– No – gondoltam –, itt, úgy látszik, lesz végre valami. – Mert mi tagadás, úgy jártam eddig keresztül-kasul ezt a bűnös Franciaországot, mint a paradicsomi kertet. Tréfásan és gondtalanul. S hiába voltak mindenféle hírek. – Egy idegen tanár úr nyomtalanul eltűnt. – Oda se neki – gondoltam én –, biztosan nem volt száz kilós a nyomatéka. – Egy egyiptomi hölgyet a vasúton agyonütöttek. – Szegény! – gondoltam én – meghalt örömtelenül. – Meg ilyeneket.
De most mégiscsak meghökkentem. Mert fura volt ám ez az egy szem abban a lyukban. S nekem sok pénz volt éppen a zsebemben.
S máris, mintha kifeszített idegeimen járnának a pillanatok, fura kötéltáncosok módján, olyan volt nekem ez a kis idő. Mikor is mindez elmúlt, feloldódott valami csodában.
Előjött ugyanis egy fiatalember valahonnan, egy rendkívüli fiatalember. Mert tiszta selyemben volt, s annyira fehér, alig mertem odanézni. Olyan síkos és fényes volt a trikója. S ez volt Dodofé.
Különben rendes kis alak. Szerény kis pofaszakálla, s arcán az öröm rózsái virultak. És szerény ő maga is, igazán az – nagyon finoman odaköszönt, még meg is hajolt, a pezsgőre tekintve. Aztán nyújtózott, körüljárt egy kicsit, majd kinézett a havazásba, mint az olyan ember, aki éppen aludt valami sarokban. Végül is egész egyszerűen megkérdezte, hogy hol a Lizzy? Nem tőlem, a pincértől.
– Lizzy – kiáltotta vidáman.
S akkor hát le is tettem a poharamat.
Mert mindez olyan volt nekem, mint a jelenés. E férfi selyemben, a papírvirágok és minden egyéb, s odakinn e furcsa vihar…
– Hát ide jutott? – gondoltam én. – Lehet az, hogy ide jutott?
De mit is mondhatok én arról, hogy mire képes az emberi szív, egyetlen szó hatása alatt. Azt mondták: – Lizzy. – És én is azt mondtam valaha: – Lizzy. – Nem is oly rég, mintha tegnap lett volna. Azóta se mondtam ki ezt a nevet.
S oly ritka név is, azóta se hallottam soha sehol.
– Oh, hát ide jutott? – –
Nem hittem volna. Pedig sok mindent elképzeltem róla magamban. De hogy ezt csinálja majd Spanyolországban, s ez az út majd ide vezet?
– Mert hiszen színésznő akart ő lenni, mindig is az akart lenni: színésznő. – –
Egyszóval, nekem az a képtelen érzésem volt, hogy ő is itt van velem ebben a helyiségben. S ez már nem is érzés volt, több annál, szinte tudás. Mert olyan ez, mint a forgatag. Az életemet mertem volna rátenni, hogy ez így van. S hogy egész közel van hozzám, alig pár lépésnyire tőlem.
– Persze, hogy itt van, sőt látott is az előbb. Persze hogy látott. Hiszen ő volt az, aki kilesett rám. Ezért is nem mer előbújni a lyukból.
– Fizetek – kiáltottam a pincérnek. Mikor is minden vérem a szívembe todult.
– Megvárom – határoztam el hirtelenül.
– Mert minek így elmenekülni? Mert hátha ez van rendelve felőlünk. Hogy addig járjuk külön-külön a világot, míg a földnek ezen meg ezen a pontján, s épp ebben a lebujban összehoz a véletlen? Akkor minek így elmenekülni? Mért ne találkozhatnánk egy kis időre?
Vagy mért ne láthatnám egy pillanatig? – –
De mondom, nem tudok én fogalmat adni a nyomásról, amely a szívemen volt. Sem a rettenetes és bús vágyakozásról. Amely aztán mindenféle alakot öltött. Retteneteset is. Legyünk teljesen őszinték.
Egy kis rövid hajnali kalandra gondoltam én, és éppen avval a személlyel, akit valamikor annyira szerettem. Gyalázatos és érdekes érzés volt. Mert az ürességet akartam, lélek és tartalom nélkül a gyönyört, vele, mintha sohase láttam volna. S ettől dobogott úgy a szívem. – –
De aztán ez is elmúlt. Előkerült ugyanis ez a Lizzy, úgy látszik, ő is aludt valahol, mert álmos volt. Lomha, kövér nő, zilált és csupa kóc. S mindjárt fekete köpenyt is borított az urára – déli származású nép, fáztak ebben a havazásban. S akkor hát el is múlt rólam a jelenés.
*
De azért még egy darabig ülve maradtam, mert fáradt voltam.
Csak aztán katonácskák özönlötték el a helyiséget, reggeli katonák. S nem ám holmi tisztecskék, rendes közbakaféle. S ez volt csak a csoda. Mert eláradtak és szétszéledtek egy pillanat alatt, mint az egerek. Fogalmam sincs, honnan bújtak elő.
S akkor hát szedtem a sátorfámat. S hogy mi mindent határoztam el egy pillanat alatt? Csak a lényegét írom ide.
Hogy soha többé nem szabad látnom őt, még gondolnom se szabad a lehetőségre. Hisz elhatároztam én ezt már azelőtt is, csak most még jobban. S ez az, amit nem jól tudok most kifejezni.
Mert eddig is úgy volt, hogy soha többé, mégis olthatatlan volt bennem a remény, hogy ez is csak ideiglenesség, mert egyszer még beszélgetni fogunk. Ha nem is itt, egy másik életben. Szelíd érzésem volt erről. S nagy nyugalmat ígért, véglegeset.
Sőt, mikor bejött ez a kövérkés, idegen asszony, ez a másik Lizzy, úgy lehangolt a megjelenése, hogy azt mondtam magamnak:
– Mért is nem keresed fel? Egy napot utazol, egy napot vissza, s egy félóra is elég. –
S innen a fogadalom. Mert rémítő volt ez a rengés. S ez az, amit hiába próbálnék megmagyarázni. De minek is? A szenvedésem úgyis csak az enyém, tanulsága csak számomra lehet, s a szenvedések igazságát csak az ismerheti meg, akinek muszáj, aki átéli. S hiába fogadkozom újra, hogy erősebb leszek ezentúl, a szó csak szó marad, s ezt már nem akarom.
Elég abból annyi, hogy sem az életben, sem a halálban, soha többé.
– Gondolj a hajnali katonákra – így szólt az utasítás. S csakis én tudhatom, mi rejlik a mélyén. – –
S így is értek aztán véget e kalandok. Még erőltettem ugyan egy ideig, de nem volt már meg az ízük. Vissza is tértem hát Párizsba véglegesen.
*
S most hadd megyek megint vissza kicsit az időben. Mert most látom csak, mennyire megfeledkeztem valamiről. Londonban ugyanis az az ötletem támadt, hogy ha már itt vagyok, elnézek még egyszer oda is, ahol oly nagyot fordult velem az élet, megnézem azt a helyet, ahol a bál volt. Hadd lássuk, nappali világításban milyen. S még be is férkőzöm valami ürügyön a terembe, hátha sikerül? És minden sikerült. Mme Poulence-ot is megtaláltam a telefonkönyvben, a címe még mindig ugyanaz volt…
Csak túl korán értem oda – én ugyanis mindig hajnalban kelek, s ezért gyakran elszámítom magamat, mert nyolc óra, kilenc nekem már nem az a kora reggel, ami másnak. S ilyenkor mégsem illik becsengetni valahova. De nem baj.
Menjünk hát visszafelé, úgyis voltak egyéb terveim is, mert egyebet is látni akartam. Mert ha már eljöttem ide, próbáljuk meg, menjünk végig azon az útvonalon is, amelyen a bálból mentem hazafelé.
És ez is jobban sikerült, mint gondoltam volna. Csodálatosan kezdett sütni a nap, s engem is csodálatos ösztön vezetett. Igaz, némi következtetések is irányítják ilyenkor az embert: hogy hol ejtettem útba valami színházat, hol torkolltam bele a főútvonalakba, melyik oldalon láttam meg a Szent Pál tornyát, és így tovább. Még a részletek is elég tisztán álltak előttem.
Sőt. Oly élesen és pontosan, egész meglepő volt, hogy mennyire tisztán. Mert csekély tévelygésektől eltekintve majd mindent megtaláltam, amit akartam, az oszlopos kapualjat például, ahol a szakállamat téptem le magamról, még azt a kis utcát is, ahol elcsúsztam, és majd kitörtem a lábam – viszont éppen azt a teret, ahol a sofőrrel hozott össze a balsors, ne adj Isten. Mintha elsüllyedt volna, mintha elnyelte volna ez a város. Vagy beépítették – lehet az? S hiába magyaráztam az embereknek, hogy templom is volt ott valahol, mert hisz tisztán emlékeztem a ködös-lámpavilágos ablakaira, s hogy enyhe orgonaszó volt hallható a ködön át, még csodálkoztam is, hogy hajnalban zenés mise van ezeknél, vagy gyakorol valaki? Szó, ami szó, órákig járkáltam ide-oda, már elharangozták a delet is, de hiába. Ez a tér eltűnt a világból.
S ez rosszulesett. Nem, mintha holmi mélakóros érzések vezettek volna ide, de valami kapcsolatom mégiscsak támadt nekem evvel az öregemberrel az idők folyamán. Kétségtelenül. Mert nemcsak hogy sajnáltam, foglalkoztatott is a sorsa – ez a furcsa véletlen, hogy épp akkor kellett összekerülnie velem… – mért kellett meghalni neki? Én másutt szedem össze a dühömet, és azzal töröm el a nyakcsigolyáját – nem gyalázatos dolog ez? Hogy ő az áldozata, s én az eszköze lehetek ennek?
Mindazonáltal sem izgatott nem voltam, még szomorú sem, elég közönyösen néztem a színtereket. Nem így azonban, mikor kinyílt előttem a kapu. S én még egyszer beléptem ugyanazon a csúcsíves boltozatok alá. Mert akkor már a gyomrom is felemelkedett a szívemig.
Mert ez már mégiscsak más volt. Mert itt fordult meg az élet. Mert hisz azóta én nem is élek – valljuk meg végre az igazat is, zakatolok, reggelizem, szaladgálok ide-oda, és mégse vagyok róla meggyőződve, hogy élek. Hát ilyen végzetes lehet egy komoly embernek ez a másik? Egy szoknyás, kétlábú sipegő? – ilyen kérdésekkel szoktam azelőtt szórakoztatni magam. Mert ezt sohase voltam hajlandó ilyen mértékben elhinni magamnak, mint éppen akkor, mikor e csúcsíves kapubejáraton újra beléptem.
De más oka is lehetett e rendkívüli hatásnak. Mert van olyan emlék, amely elnyugszik. Nem idézi fel az ember, vagy nem is akarja, s az ilyesminek, úgy látszik, külön pályája van az emberi szívben. Mert ennek a tegnapja nem az igazi tegnap, hanem az az idő, mikor utoljára foglalkozott vele az ember. S én erre a házra sohase gondoltam. A sofőrre számtalanszor, de erre soha. Mert, ami végzetes volt az életemben, arról hallgatok én. Megvan ugyan bennem, mint a golyó, csak hallgatás van kimondva felőle.
– Itt ültél ám, ebben a kertben – mondtam én e percben magamnak. S csakugyan, mintha tegnap lettem volna itt, oly közeli volt ez a kert. Csak mentem átöltözni haza, vagy ilyesmi.
S akkor már a nagyterembe be se mentem, mert nem volt hozzá elég lelkierőm. Mert mikor lejöttem a stúdióból, azt mondtam magamnak, hogy elég volt.
Pedig semmi különös nem volt ez a stúdió. Közönséges színiiskola volt, film-előkészítő-tanfolyam, vagy ilyesmi, amilyen a nagyvárosokban ezer van. Mint értesültem, Mme Poulence a nővére számára csináltatta, aki beteges nő volt, mit tudom én már? Kiszolgált balerina. S lehetett benne táncokat tanulni, finom mozdulatot, s ami a fő: a szerelmet.
A ház előtt finom autók, s a folyosókon cikázó fiatalurak, köztük cilinderesek is… akiknek félighunyt pillája mögül, mint a víz, csillant elő a szemük, hidegen, mert ilyenek ezek a kiváltságos urak, nem szívesen árulják el, hogy észreveszik az embert.
Oh, hisz jól tudom én, milyen nagy annak a varázsa: valami Persephonéval enyelegni a sötét nézőtereken, a próbákon, mialatt folyik a játék, s a kislány maga is piheg még a klasszikus indulatoktól – tudom én, hogy nagyurak kedvtelése volt ez minden időben. De hogy ide járt az, akit én szerettem, hogy ehhez volt neki kedve? hogy ilyenben lelhette az örömét?…
Ez volt a dolog egyik része, a másik pedig ez:
Hogy közelség és távolság egyformán játszik ilyenkor az ember idegeivel. Mindez, mintha tegnap történt volna, és mégis, hol volt már ez a tegnap? Megfoghatatlan messzeségben, mint a halottak. Ködök választottak el tőle, mindenféle mozdulatok, zűrzavar, s mindezt nyilván azok az éjszakák jelentették, amikor álmatlan henteregtem az ágyamon, vagy azok a délutánok, mikor a már említett gyönyörű hajfonatú és bölcs kisasszonnyal jártam az agavéval díszített sétautak valamelyikét, megemelvén kalapomat a könnyű kocsikon eliramló uraságok előtt. Mert furcsa ám az emberi élet! Tünékeny és megfoghatatlan. Talán a sóhaj fejezi ki legjobban a mivoltát. Ki hinné például, hogy még szakállt is hordtam Dél-Amerikában? S hogy még szeretőt is tartottam, ezt vagy azt a titokzatos olasz vagy külföldi úrinőt. Ezek voltak a messzeségek.
És mégis, holott annyi minden állt már köztünk az időben, ővele magával énbennem semmi se történt. Valamely elvarázsolt vagy megdermedt csendben lakott a szívem szomszédságában, egy másik szobában valahol – mondjuk úgy –, ahova csak be kellett volna nyitni, s ott volt ő, nagy csendbe merülve, s olvasta furcsa könyveit. S ez csak most derült ki, bizony, annyi évek után, hogy velem ez így van, s talán azért is, mert annyira nem akartam emlékezni reá. Hogy nagyon szeretnék innen bemenni kicsit a Brightonba, szokásos sarokasztalomhoz, ahol hátamat védi a fal, s onnan hazamenni megint, nagy lajstromokat teregetni szét magam előtt, az ernyős lámpa fénykörébe merülve.
S ez az, amiért mindezt elbeszélem.
Mert végzetes volt a közelsége már akkor délután is. Mert mégiscsak az ő kezében volt az életem ebben a városban, azt se feledjük, hogy a tíz körmével kapart ki a halálból. S nekem folyton ez járt az eszemben, s méghozzá ugyanaz a kép – amire sose gondoltam azóta: beteg vagyok és álmot tettetek, igen, ez így volt. Mert azt akartam, hogy pihenjen egy kicsit. S ő mégis megnézett akkor, nagyon odahajolt, s az arca piros volt. S komoly gondokkal teli a szeme.
Egyszóval, hogy mégiscsak szeretett – ezt akartam én bebizonyítani magamnak, és minden indulatommal. Viszont akkor már meg is álltam az utcán. Mert ez annyira jó volt, olyan édesség, mintha fény ereszkedne a szívemre.
Ettől a pillanatnyi reménytől, hogy mégiscsak szeretett.
S bizony, ez nagy baj volt. Hogy ilyen jól érzem én még mindig magam ettől!
– Oh, ez a kis ostoba locsogó – próbáltam őt megint elhessegetni magamtól. De hiába.
Mert, mondom, mit adtam volna érte, ha most is hazamehetnék, úgy, ahogy azelőtt. Mert nem máshova mennék, csakis oda. Vagyis a gyűlölt háztetők közelébe megint, ahol fehér galambok repültek fel az alkonyatokban. – –
S most még ez a kávéházi hajnal is e Lizzyvel meg a Dodoféval. Ezért is zártam én le még egyszer s oly véglegesen az ajtót a másik szoba felé.
*
A szeme színére pedig alig tudok visszaemlékezni, akárhogy töröm is a fejem. Kéknek mondtam azelőtt, de talán nem is olyan volt. Inkább borostyánszínű, az az érzésem, amely el-elmélyült az indulatoktól, vagy borús időben is kékre sötétült.
Továbbá: édes volt-e, vagy unalmas? szép-e, vagy nem is oly szép? Én mostanában rendesen álomittasnak látom az arcát, és borzasnak a fejét. S ilyenkor szép.
S ezzel körülbelül készen is volnék, mert ennyi az, amin kora reggel szoktam elbíbelődni. Mert ennyit most már muszáj is megengedni magamnak. Mert ha valaki se morfiumot nem szed, se kokaint… valami szenvedély csak kell az ilyen embernek. Mert mim marad a végén, ha se jövőm, se reményem, s még a múltamat is megtagadom? Min tűnődjek el akkor, a reggelimen, vagy csakis azon a pipettán, amely ott van épp a kezemben? – Különben is rájöttem valamire, s épp ezeken a hajnalokon. Hogy a dolgoknak voltaképp nem is lehet a végire járni. És forgathatom, ahogy akarom, nem lehet átélni a mélyét, a teljét – mert átélhetetlen ez az élet, s mi, úgy látszik, csak a fölületét érintjük, csakis a habját.
Mert ha nem így volna, hogy magyarázom akkor, hogy néha még a kétely is elfog, hogy mindez igazán megtörtént-e velem, amit minden erőmmel le szeretnék szögezni magamban. Nem vagyok biztos benne, meg kell vallanom őszintén. Mert hisz el akar illanni, köddé akar válni, az emlékezet elereszti. Márpedig hogy van ez akkor? Hát olyan a lélek, mint a levegő vagy a víz, hogy nyoma se marad a hullámainak?
S a másik oldalról: ha egészen felfogtam volna mindazt, ami történt, akkor mivel magyarázzam, hogy még ma is forgatni tudom, s hogy még ma is újat fedezek fel benne naponta… hogy néha édesnek érzem, máskor keserűnek… – de nem folytatom ezt se, mert a végtelenbe vezet, úgy látszik: a töprengés végtelenébe. Elég abból annyi, hogy jó nekem az, ha néha még vele vesződöm, s a hajnali sötétség alkalmas is erre. Jól beburkolódzom a takarómba, és magam is derengek még egy ideig, mint odakinn a világ. S ez annyira jó – nyilván el is hatalmasodna rajtam, ha nem volnék ura magamnak. De vagyok. A lelkem gyakorlata ebben ilyen: félóra van engedélyezve az álmoknak, csak utána fel is ugrom azonnal, és elkezdem a napot. Mert az ilyen iszákosság legjobb ellenszere mégiscsak a szünet nélküli mozgás. S ha már itt tartunk, térjünk is át a legújabb párizsi élményeim felsorolására. S kezdjük a legfontosabbal: mégiscsak beiratkoztam az egyetemre.
Persze, nem rendes tanulónak, csak látogatónak. S hogy ez mint esett, vagy mi oka volt? Egyedül mégse boldogultam a vegytannal, vettem hát magamnak egy tanítót. Csak ez aztán elment innen, állást kapott külföldön valahol. S minthogy ő már úgyis bevitt olykor az egyetemre egyes dolgok bemutatása végett (mert gyakornok volt a kémiai intézetben), nem vettem hát magamnak új tanítót, hanem beiratkoztam. Lássuk, hogy boldogulok így?
S ennyi az egész.
S evvel le is volt gyűrve bennem annyi félelemérzésem, amely a tudományok csarnokaitól gyerekkorom óta elfogott, s amely az utóbbi időben főként a koromat illette. Hogy nem vagyok már odavaló. De most, hogy láttam, hogy velem a kutya se törődik, még nagyobb kedvet kaptam, még jobban nekitüzesedtem.
S igazán sokat dolgoztam, mondhatni reggeltől estig, nincs az a diák. A fejemet se dugtam ki a munkából. Illetve, hisz eleinte volt ott azért egy s más, ami bosszantott, de túlestem rajta hamar. Hogy csak egyet is említsek: különös volt nékem ez a mai fiatalság, sehogy se tudtam zöldágra vergődni vele.
– Mégiscsak más volt a miénk – szeretné mondani az ember. Pedig ördögöt, ugyanilyen volt. Mert az ember ugyanaz marad minden időben, csak más a ruhája: ma kurtább egy kicsit, vegyük úgy. És drámaibb a fellépése. Talán.
Az ifjúság áramlott. S nem is szenvedélyesen, közönyös tömegekben, mint a Mississippi. A füzeteiket odacsapták, s a fogaik közt fütyörésztek. Értsd alatta: hogy ők rendületlenek. Csak miben olyan rendületlenek? – – Én akkoriban esténként a Leopardi prózai iratait olvasgattam, nagyon okos ember volt, remek elme, s olykor az jutott az eszembe: vajon mit szólna ehhez Leopardi? Semmit se szólna. Akkor hát nekem se kell mondani semmit.
Gondoltam: ez talán a kommunista fiatalság.
De nem. Mert elhangzottak ott ilyen kitételek is:
– Mit gondol, a kollektív társadalom érdekel engem?
– És mit gondol, engem igen?
– Hahaha – hangzott a szomszédból. A sarokban is volt tehát valaki, akit szintén nem érdekelt a kollektív társadalom. Csak miben olyan rendületlenek akkor?
– Abban, hogy fiatalok, te szerencsétlen öregember – intettem én magamat. És folytattam a munkát.
Viszont volt ott egy kisasszony, az még jobban kihozott a sodromból. Igaz, ő is csak eleinte.
Méghozzá épp az, akire rábízott az eddigi tanítóm, hogy a laboratóriumi munkámra felügyeljen.
Egész rendes kisasszony volt, semmi kivetnivalóm, tisztességesen öltözve, a füle, orra, lába, mindene kifogástalan, csak mért annyira unalmas? – Ezek kiképzik magukat az unalomra – gondoltam én. Mert a lábán vastag cipő, s persze alacsonysarkú, a haja is hátrasimítva, mindez még hagyján, mert a tudományok egyenes folyománya. De hogy egy előzékeny szava se legyen egy korosabb úrhoz, aki annyira magános, s oly rendesen végzi el a dolgát?
– Elég jó – legfeljebb, ha ennyit odavetett. S én többre számítottam, megvallom. Gyerekes dolog, de többre.
– Ez jól van, ez nem jól van – ennyi volt, amire legnagyobb erőfeszítésemet méltatni szíves volt.
Pedig még próbálkoztam is nála eleinte. Mondtam neki például, hogy ma borús az idő. Azt felelte rá, hogy igen. Mondtam, hogy már nem is olyan borús. Arra is azt felelte, hogy igen.
– No megállj – gondoltam én. – Fogsz te még másképp is beszélgetni velem. Mert ismerem én a szemeimet. Azok addig néznek egy ilyen nagyszerű kisasszonyt, amíg megzavarodik, és ő kezdi nekem magyarázni az időt. Amint ez pontosan így is történt. Ám erre még rátérek.
*
Tovább dolgoztam, s egyre nagyobb érdeklődéssel, ez a lényeg. A vegytannál ugyanis nincs érdekesebb.
Mert hogy milyen költői öröm e tudományban rájönni valamire, el se hiszi, aki nem próbálta. Vagy akár csak az átváltozásokra figyelni. Van egy kék színű gázom – mondjuk –, avval mesterkedem egy ideig, s nemsokára kalapálni lehet, annyira kemény, egyszóval, szilárd anyag lett a légneműből, nem öröm az ilyesmi? Nekem egyébként egy ragyogó kis laboratórium lebegett a szemem előtt, amelyben néhány jól megmunkálható anyag körül folynának a kísérletezések. Különösen a karbamidok izgatták a képzeletemet, amelyek nemcsak savállóak és mindenképp szigetelők, de nem is ridegek, mert ilyenekre van szükség a mai iparokban. Régen hallok erről.
Viszont elég is ennyi a vegytanból. Esténként pedig olvastam. Most már „magasabbrendű könyveket” magam is – s persze, nem rendszeresen, amit a könyvkereskedő nagyon ajánlott. S hogy mennyire nem nekem való az irodalom, mutatják a feljegyzéseim e művekről. Mert nem sok örömöm telt bennük. Tehát:
Lee-Masters: a sírkövei jók, a többi nem.
Ulysses: bizony, habarék ez a javából.
Romain Rolland: émelygés és habarék.
Werfel – belgiumi könyv – csupa émelygés és csupa habarék. – És így tovább.
De hagyjuk is ezt, nem értek én az irodalomhoz. S mármost, ha nevetséges is e naivitás, akkor is megvallom, hogy Dickensben viszont nagy örömöm telt, különösen az egyik könyvében. S amíg élek, felejthetetlen marad nekem az a karácsony, amelyet vele töltöttem. Kinn tartós eső esett, s én reggeltől estig igazán egyebet se csináltam, mint kenyeret ettem és őt olvastam – de még azután is, bele az éjszakába, egész a bódulatokig. Vagyis, igazán úgy éltem, mint ifjúságom rajongó korszakaiban. Legfeljebb, ha odaálltam olykor az ablakhoz, bámulni az esőt… S pipáztam végtelenül.
Egyszóval, ez már igen. Hadd jegyzem meg: Copperfield volt ez a könyv.
Mindezt különben azért is teszem itt szóvá, mert fenti laikus észrevételeimet közöltem ám a tudományos kisasszonnyal is az egyetemen. A pártfogómmal. Nevezzük őt Brébant-Jouy kisasszonynak. Mert odajutottunk. Mert nagyon jó lett köztünk a viszony, várakozáson felüli. Ez pedig így történt:
*
Egyszerű a kis ügy. Pontosan úgy bántam vele, ahogy velem ő. Ha megjegyzést tett a munkámra, én a fejemet vakartam, meg a nyelvemet öltögettem, nem nagyon, egy kicsit, mintha nem aludtam volna ki magamat. És sohase mondtam ilyeneket: – nagyon lekötelez a kisasszony, nagyon értem a dolgot – egyszóval, sohase helyeseltem, nem nevettem készségesen, s nem néztem mosolygósan a szemébe, elmaradott korszakok divatja szerint. Tetszik nektek, ha valaki savanyú, mint a böjti leves? Legyen tehát. Vagyis úgy viselkedtem, ahogy azt egy csodálkozást nem ismerő és modern úriembertől a jelen fényes időkben nemcsak elvárják, de megkövetelik.
És meg is volt a foganatja. Úgy ennek, mint a már említett tartós pillantásaimnak is, kétségtelenül. Amelyek nem voltak sem érdeklődők, sem érdektelenek, semmilyenek se voltak. Csak annyi, mint mikor legelteti valaki a szemét. S mármost el kell képzelni: az ilyen tapasztalt szempár állhatatosan rajta pihen egy fiatal lány forró kis arcán és hűvös kis kebelén… mert valamit az ilyen tekintet is kifejez, ugyebár, csak azt nem lehet kitalálni, mit? S nagy hősnek kellene az ilyen kisasszonynak lenni, hogy ne fúrja kicsit az oldalát, mit akar kifejezni? Nálunk kéthetenként voltak bizonyos assemblék, amelyeken megbízott előadók magyarázták nekünk az újabb kísérleti technikát s az ekörüli tudnivalókat. S én bizony ilyenkor is. Nem feltűnően, megint csak egy keveset. Aztán hirtelenül semmit. Mintha el is felejtettem volna, hogy ott van a kisasszony.
S épp egy ilyen alkalommal azon veszem észre magam, hogy most már ő. De ő már nagyon is. Igaz, nem engem nézett, csak a ceruzámat, de micsoda figyelemmel, még a szemöldöke is belerezzent. Mintha csak azon törné a fejét, hogy ő már nem is fog férjhez menni soha? Mert hevesen pihegett.
Sőt, még el is pirult az aranyos. Mihelyt észrevette, hogy figyelem.
– Nagyon jól van ez így – gondoltam én. És csakugyan jó volt.
Mert röviddel a történtek után mégiscsak megszólalt. Csodák csodája, megjegyzésre érdemesített.
– Milyen meleg van itt – azt mondja nekem. S persze fölényesen egyelőre s foghegyről.
Éppen vegyületi színeket vizsgált, telt keblét nekitámasztva egy nehéz állványnak, amely stabil készülékek tartására szolgált, de éppen üres volt. S e nyomás következtében a keblei felbuggyantak. S hogy szépek voltak e keblek, nem tagadom. S a nap is éppen rászállt a hajára, ami által az lángba borult. S hogy a haja is szép volt, én azt se tagadom.
Mert szőke volt, mint a svéd kisasszonyok. (Pedig épp ellenkezőleg, horvát származás volt anyai részről, mint később kiderült.) S méghozzá karcsú is, különösen a véknya körül.
S én mégse feleltem neki semmi készséges ostobaságot, nem is ugrottam fel hamar ablakot nyitni. E régi ostobaság helyett az újat választottam: vagyis ellenkezni kell, a mindenit neki, hadd mutassa ki az ember, hogy önálló esze van. Így szóltam tehát:
– Nincs is olyan meleg. – Pedig nagyon meleg volt.
– Tessék? – kérdezi előbb. De aztán más gondolata támadt.
– No persze – azt mondja –, maga hajóskapitány volt, hozzászokhatott a meleghez.
Megint meg voltam elégedve nagyon. Mert bár a hajóskapitányoknak is lehet melegük, ha meleg van – igaz-e? Csak mit jelent most ez a pici szó?
– No, mit jelent? – néztem a szemébe. Hogy tudja, mi vagyok. S ez már valami. S mit még? Hogy mindjárt el is kezdhető egy kis aranyos csevegés. Csak erre nem mutattam hajlamot egyelőre. Ehelyett ráfüggesztvén semmitmondó szemeimet, s oly rejtélyes állhatatossággal, mint az állatok, így feleltem neki mosolyogva:
– Oh, hogyne, bizony. – –
S ez aztán folytatódott. Néhány nap múlva volt nálam valami olvasnivaló, s ő megint csak megtisztelt, mert megnézte a címét. Akkor hoztam a boltból. Angliában híres író: Bunyan János könyve volt. S minthogy a könyvkereskedő lelkemre kötötte, hogy az ilyet egy művelt embernek okvetlen ismernie kell, hát megvettem. Gondoltam: hátha vallásos tudnék lenni, abból is kijöhet valami. S a kisasszony, mondom, felvette, megforgatta, letette.
– Vallásos könyv? – kérdezte fölénnyel.
– Igen – feleltem én –, csak azért olvasom, mert a könyv szerzője barátom. – Azt állítottam, hogy Bunyan a barátom, holott hát kétszázötven éve halott. De, gondoltam: nem baj. Ő úgyse tudja, ki fia Bunyan. Ha pedig tudja, hadd törje kicsit a fejét, hogy milyen rejtélyes ember vagyok én. Csak ez még mind nem elég – gondoltam azonban. – Mert kell azért ide még valami, csak mi legyen az? Egy kis hősiesség, mondjuk, a kutyafáját, ma is ugyanaz, ami Lancelot vagy más lovagok idejében hatott a női kedélyre, lovagi torna, vagy ilyesmi. S akkor mindjárt leválik a papírmasé az ilyen tudományos angyalok arcáról, és mindjárt kiderül, hogy voltaképp szopósborjú még a kisasszony, igazi süldő. S ez körülbelül így is történt. Nem volt ugyanis kéznél a laboráns, s neki szüksége volt oxigénre, különben elromlik valamije.
Felkaptam hát egy nagyobbfajta vaspalackot, olyan nyolcvan font körülit, s ahogy az ölbevaló babákat szokás, odavittem és letettem szépen az orra elé. Hadd szemlélje. S már akkor is pislogott egy kicsit, meg volt ő máris illetődve, szegény, csak még mindig nem volt rendben a dolog, most megint útban volt egy bizonyos állvány (ugyanaz, amely akkor üres volt) – mert rövid volt a csővezeték, és a többi. S ezt a vasállványt már legalább másfél mázsára teszem.
S ekkor már vártam is egy kis időt, ő maga is hadd vesződjön előbb, csak amikor már nagyon káromkodott a foga közt (ami, gondolom, szintén hozzátartozik a mai rettenthetetlen állapotokhoz), csak akkor álltam neki, s egy jó fogással csakugyan odébb lódítottam a másfél mázsa vasat. S ezt már mégsem állta ki szó nélkül.
– Ilyen erős maga? – kérdezi tőlem.
– Oh, szót sem érdemel – feleltem én, s oly megvetően, hogy jobban a Guise-ek hercegei se csinálták.
S néhány nap múlva már együtt is mentünk egy szép hangversenyre, bizony. Hogy neki volna egy fölösleges bérleti jegye eladó. És így tovább. Gondoltam magamban: én úgyis műveletlen ember vagyok – ezt is hogy elhanyagoltam, a zenét. Pedig azt hittem: legfőbb szakértő leszek ebben. És mért ne magyarázzon nekem a kisasszony? Mert kiderült, hogy szenvedélyesen szeret magyarázni. De az is, hogy igazam volt, nagy ugrifüles még a kisasszony.
*
Nagyon magyarázta nekem a zenét, hogy ez is milyen szép, meg az is… mert attól fogva sűrűn voltunk együtt mindenféle hangversenyeken – be volt hát töltve hetenként legalább két estém, nem lehetett hát semmi panaszom. S annál kevésbé, mert a testvérkéje is rendesen ott volt, egy még lángolóbb hajú és még fiatalabb, vékonyka teremtés. Ennek oly hiszékenyek voltak a szemei, s amellett oly merészek és kihívók, mintha most mindjárt forradalom lenne, s ő evvel mindjárt be is bizonyítana nekem valamit. Mondhatom, még egy magamfajta, deresedő gentleman sem állhatta ki e szemek tüzét némi bájos boldogság nélkül. Hát még, mikor ezek vitázni kezdtek útban hazafelé. Mert rögtön elkezdték. Én pedig nagyon lassítottam, hogy minél tovább tartson a gyönyör. Mert, mondani se kell, több volt ez nekem mindennemű zenei meglepetésnél.
– Ha pedig én férjhez megyek – mondta egy alkalommal a kicsi –, akkor én minden tekintetben egy személy akarok lenni a férjemmel.
– Te édes – gondoltam magamban –, imádlak. – De semmit se mutattam.
Minthogy ezekkel csínján kellett ám bánni és nagyon ügyesen, ahogy az eltévedt kiskutyákkal, óvakodni a hirtelen mozdulatoktól, nehogy elriadjanak. Nem szóltam hát semmit a világon, legfeljebb, ha nagyon komolyan ennyit:
– Úgy van, kisasszonyom, tökéletesen igaza van.
– No, látod, a monsieur-nek is ez a véleménye – mondotta rögtön a nővérének. (A nevemet nem tudta megjegyezni persze, de nem is akarta. Hiszen egyszer erről is volt szó köztünk: – Sehogy se tudom már megjegyezni a nevét, de ugye nem haragszik azért? – kérdezte egy alkalommal, mikor egyedül voltunk. De mindjárt meg is vigasztalta magát:
– Ej, hisz a név úgyse fontos, no, nem igaz? Az csak előítélet, monsieur, semmi egyéb. Mert nem mindegy az, hogy hogy hívnak valakit? A fő dolog, hogy jószívű-e az illető, vagy nem jól gondolom?
Hát erre megnyugtattam, hogy nagyon is jól gondolja, és hogy én csakugyan jószívű vagyok. – Amire ő: – hogy azt nem is kell mondani nekem, azt ő már úgyis kitalálta.
– De honnan találta ki, édes egy aranyom? Ilyen hamar honnan tudhatta valakiről?
– Hogy bízzam ezt csak őrá, mert ő ismeri már az embereket. – De hadd folytatom e vitájuk leírását a férjhezmenetelről:)
– Mert minek menne különben férjhez egy ilyen független lány, mint amilyen én is vagyok, ha nem azért, mert jólesik a lelkének? – kérdezi a nénjétől. – Mert holmi érzékiesség nem érdekel engem.
Még jobban örültem. S mi mást mondhattam volna neki?
– Úgy van, kisasszonyom, tökéletesen igaza van.
– No látod, ez a monsieur is, úgy látszik, helyesen gondolkodik a dologról.
– Mert neked ad igazat? – nevetett az idősebb.
– Nemcsak azért, hanem egyáltalán, mert helyesen tud gondolkodni. – Kezdtem büszke lenni magamra.
Mármost, hogy miben adtam én igazat neki? Azt hiszem, mindenben. Minthogy, őszintén szólva, magára a vitára nem is igen ügyeltem, csak a részleteire, vagy mire is? Egyes hangokra talán, mint az aranyhalász, akit a környező anyatermészet nem is érdekel esetleg, ő kis aranygöböket akar találni a folyóban. Így én. Ennek a kicsinek a hangocskája például úgy belecsengett a szívembe, nincs az a csengettyűszó. S mi volt nekem ehhez képest a házassági kalamajka, vagy akármi. A nagyobbik ilyeneket mondott:
– Oh, te még egy kis ökör vagy ám az alapintézmények dolgában… – S ehhez keserűen nevetett. S én persze nemigen értettem még akkor, mire vonatkozik ez? De nem firtattam. Gondoltam, az ilyen kifejezések, mint „alapintézmények”, éppúgy hozzátartoznak a kor hangulatához, mint a „kis ökör” meg a többi.
Azt is kijelentette, persze, hogy a házasság, mint „tartós” intézmény, úgyis elavult.
– Vagy nem látod? vak vagy? – mondta neki. Ennek a kicsinek, hogy ő vak-e? Mikor olyan fényes-szép szeme volt. – Különben is, hol találsz ma már olyanokat, akik, mondjuk, negyven évig kibírják az életet egymással?
– Negyven évig! – kiáltott fel ez az édes, az idősebb. Mert ez is kezdett már édesedni nekem. Amire gyorsan a fiatalabb:
– Úgy, úgy, csak tedd magad nevetségessé a monsieur előtt. – Mert ő bizony a hűség mellett kardoskodott minden kis erejével, hogy igen, létezik ilyen is a nap alatt, amely a sírig tart, s amelyet nem tud eltántorítani semmi.
– Igenis, hiszek a hűségben és az egyetlen szerelemben – mondotta. S nekem, a szegénynek, akinek e kérdésben megvolt már a magam tapasztalata, nemde, épp ez hatott a szívemig. Mert ilyen az ember – különös lény. Vége nincs a különösségeinek. S méghozzá, hogy megvédett engem azonnal.
– Igenis, hogy ez a monsieur egy igen elfogulatlan monsieur, és én szeretem őt, mert úgy látom, meg is lehetne nyerni az ügynek – jelentette ki rólam, alighogy letelepedtünk. Mert ez egyszer mégiscsak sikerült egy kávéházba becsalnom őket a hangverseny után. Régen akartam, de sohase mertem.
S hogy milyen ügynek akarnak megnyerni? hiába kérdeztem, mert semmire se feleltek. Engem különben is kihagytak a dologból.
– Igen, igen, ez mind nagyon szépen hangzik, csak te még nem tudsz mindent – vélte a nagyobbik.
– És mi az, amit nem tudok én?
– Hogy nemcsak elfogulatlanságot, szenvedélyt is követel ez az ügy.
– És én nem vagyok elég szenvedélyes? – kiáltottam fel csupa gyönyörök közt, de rám se hederítettek.
– Mert te nem ismered még a férfiakat, hogy milyen hanyag természetű némelyik.
– Én hanyag természetű vagyok? – kezdtem el könyörögni. S szinte ragyogva. Mert most már rólam, a saját személyemről szólt a vita, rólam beszéltek ezek, a tulajdon jelenlétemben, s énvelem semmit se törődve. S ez olyan jólesett nekem, mintha csiklandoznának.
– Ej, a ragyogóját, ez nem szép, igazán. Hogy így nyilatkozik rólam. Hát nem vagyok elég szorgalmas a tudományokban? Nem töröm halálra magam? Nem igyekszem kiérdemelni a tetszését?
– Nem szorgalomról van itt szó – felelte az idősebb.
– Megölte volna például Barthou-t maga is? – kérdezi hirtelenül.
– Úgy van, úgy van, vagy Trepovot, vagy akár Drenteln bácsit?
– De hölgyeim, hogyhogy megölni, mikor azt se tudom, ki az a Drenteln bácsi? Hogy kell ezt érteni? Vagy tréfálnak Önök?
– Már hogy tréfálnánk? Ahogy mondjuk, úgy is kell érteni. Pontosan úgy, szóról szóra – támadt rám ez is, az is. Mert most már mind a ketten nekem estek.
– Erre feleljen egyenesen és nyíltan, monsieur.
– Úgy van, sose kerülgesse a kérdést.
– De hölgyeim, az Istenért, mi közöm van nekem a horvát politikához? – Mert eszembe jutott, hogy ezek a horvátok ellenségei talán.
– Ez nemcsak horvát politika – felelte az egyik.
– És ha magát ez nem érdekli, azt mi csodáljuk, mert ez már mindent kifejez.
– Úgy van, úgy van, egy egész világ van benne kifejezve.
– No látod, mondtam ugye? hogy semmi meggyőződése nincs ennek az úrnak.
– Egy világ választ el minket egymástól – jelentette ki az idősebb. De szerencsére jött a pincér.
*
Mindenesetre szerényen csak grogot rendeltem előbb, ha már így hoppon maradtam a politikával. De a két gyerek még tojásos pálinkát is akart. Rendeltem hát azt is. Igazán zavarban volt a lelkem, hogy melyiket kéne szeretni? Bár ez már akkor el is volt döntve, valószínűleg. Ha másért nem, mert a kicsi mindig úgy nevezett engem: ez a monsieur, a másik viszont sehogy se nevezett. S nekem már ez is elég volt, mert ilyen a címkórság. Nagyon tetszett nekem az új rangom. Ha egész éjjel nem mondott volna egyebet, mint monsieur, meg újra monsieur, az lett volna tán a leggyönyörűbb.
Csak mit csináljak most a külpolitikával?
– Mert mi a C. G. T. tagjai vagyunk – jelentette ki a kisebbik, most már szelíden nyalogatván a tojásos kanalát, amellyel a likőrt kevergette, kavarta. (Mialatt a másik ment telefonálni, hogy ne várják őket odahaza.) – Csak ne beszéljen erről a Madeleine előtt – tette hozzá –, mert nem szereti.
A C. G. T. tagjai? huh, de félelmetes – gondoltam én, és majdnem elnevettem magamat.
– Hát maga mi? – kérdezi tőlem.
– Hogyhogy mi vagyok? Semmi se vagyok. Én egy bolond hollandus vagyok, édes aranyom.
– Ne mondja, édes aranyom.
– Nem mondom. Pedig maga igazán édes is, meg aranyos is.
– Lehet, de nem a magáé.
– Hát jól van, nem az enyém – mondtam előbb. – Rendben van, ha már ilyen szívtelenek. Csak vigyázzon azért, mert ez nem is egészen igaz. Mert mihelyt láthatom, akkor már egy szikrányit mégiscsak az enyém. Jó lesz ezt megszokni, kisasszony.
– Oh, akkor fátyolt veszek – mondta –, sokkal inkább. Ha már ilyen erőszakosság van a világon.
– Erőszakosság? – nevettem én. – Még ezt az örömöt sem akarja meghagyni nekünk? Ne vegyen fátyolt – esedeztem. – Ne vegyen fátyolt, édes gyermekem. Inkább szerényebb leszek, megígérem. Szerény és szomorú.
– Ne legyen szomorú.
– Nem leszek szomorú.
– Csak hogy van az, hogy sehova se csatlakozott igazán, hogy nem vétette fel magát soha sehova? – jutott megint az eszébe. Mert azért mégse lehetett eltéríteni a politikától. – Hogy lehet az? – esett kétségbe fölöttem. – Még sohase gondolkodott róla, hogy mi a meggyőződése, vagy mely pártokat kedveli, monsieur?
– Majd igyekezni fogok – mondtam bánatosan. – És jóváteszem minden mulasztásaimat. Meg fogja látni, hogy mennyire fogok igyekezni. És tudja-e, mért? – néztem a szemébe. – Mert én magát szívből imádom.
– Ne mondja: imádom.
– Nem mondom.
– Mert ezek csak ócska szavak, igen. Csupa kétes udvarlások és könnyű beszédek.
– Nem könnyű beszédek, esküszöm, és ezt be is fogom bizonyítani magának. Mert azt fogom tenni, amit maga kíván. Ahogy rendelkezik velem, pontosan és csakis azt. Hogy lássa, hogy nem könnyű beszédek.
S erre hát mégiscsak elkomolyodott. Mondván, hogy akkor fel kellene bizony áldoznom a vagyonomat is, mert ők hallották ám, hogy milyen sok a pénzem, és milyen szép a lakásom. – És minek az? – emelte rám a csillogó szemeit. – Mert minek a műkincsek? Mikor annyi szegénység van a világon?
– Áldozza fel hát a vagyonát pártcélokra, vagy ossza szét, mert sok ám a nélkülöző… – Továbbá, hogy igaz-e, hogy olyan erős is vagyok én? Mint valami atléta? – Mondtam: igen. És el is pirultam valószínűleg.
– Oh, az fontos – azt mondja nekem –, csak sose szégyellje, nekünk a testi erő is fontos lehet olykor… – És jelentősen nézett a szemembe.
Mindezt pedig monsieur Péti mesélte nekik. (Ez az a tanítóm, aki Amerikába ment.) – Viszont monsieur Péti nem tisztességes fiatalember, ezt ő most megmondja nekem. Mert hitegette szegény Madeleine-t (mármint a nővérkéjét), és szegény Madeleine azért olyan szomorú mindig, hogy értem-e már? Mert megígérte neki, hogy elveszi feleségül…
– De persze, mindez csupa titok. Mert nehogy az Istenért említeni találjam előtte, hogy tudok a dologról…
Oh, a szegénykék. Most értettem én csak a kisasszony téveteg mozdulatait és azt is, amint fejét olykor hátravetette és nézett ki az ablakon át, Isten tudja, hova? A messzi levegőbe, nyilván Amerika felé. Oh, a szegénykék. – –
S aztán hát pezsgőt is ittunk, s ezek úgy kigyúltak tőle, mint a kis villanykörték. S úgy rám bámultak félénk szemeikkel. Már-már boldogan és mégis nyugtalanul. Bizalmat kellett hát keltenem bennük, mert megint riadoztak.
Beszéltem tehát. S ezen az éjszakán már sok mindenről. Miről is? Például a zenéről. Dicsértem a zenét, a klasszikusokat meg a mait is, hogy mennyire szeretem. Holott hát, őszintén szólva, ezeken a hangversenyeken láttam én csak, mennyire unom – ha nem is mindent, de javarészben. Hisz lehet, hogy nem helyesen gondolkodom erről, mégis ideírom. Hogy reménytelennek tartom az utat, amelyen ez a művészet ma halad. Kilátástalannak. Mert eszközeiben túl van fejlesztve, túl nagy ez az apparátus – de minek is magyarázom? Semmi sincs, aminek annyi csábja volna, ami képes volna annyira tévútra vezetni a zeneköltőt, mint éppen ez a fajta gazdagság, tudvalevő. S hogy szerényebb eszközökkel bensőségesebb is a művészet, intimebb: ennyi az, amit mondani akarok. Mert egy hang vagy kettő, s ehhez valami könnyű kíséret, mint a lant idején, vagy szerény kis zenekarok, minek ide több? S itt mégis homofónia, polifónia, mindenféle van, ezernyi hangszínek és változatok, és órákon át, hogy halálra fárad az ember.
– No és a gazdagság remekei? – kérdezhetné valaki. – Igen, a remekei – senki se tagadhatja meg őket, aki valaha csodálta. Csakhogy ma már ezek is fárasztanak engem a káprázataikkal, meg kell mondanom az igazat.
Ezenfelül minden adagiók is vannak ezekben a zenékben, nagy visszaélés az áradozással, s én ezt se szeretem. A tárgytalanságát, mert nem tudom, mit akar felidézni bennem, az első szerelmemet-e, vagy más borulataimat? Persze, durván van ez is kifejezve, de lényegében talán nem ostobaság. Mert minél határozottabb és felismerhetőbb a borongás – az indulatmenete –, annál jobb, s minél alaktalanabb és általánosabb, annál nyugtalanítóbb. Nekem legalább. De hagyjuk is az elméleteket, úgyse mondtam én el ezeknek semmit e kételyeimből. Mert minek is? Mert mihelyt megteszem, vége van az estéknek, nem mehetek többé hangversenyekre se velük. S fosztottam volna meg magamat ezektől a gyerekektől?
Nem, a világért. Mikor ezek így szóltak hozzám:
– Könyörgök, el ne hanyagolja Kollontay asszony könyveit. Egy ilyen nemesérzésű férfinak muszáj ismernie őt.
S nekem még a könny is kicsordult a szememből. Minthogy ezek még össze is tették a kis kezüket ehhez, mert részegek voltak az édesek, s csak úgy áradt belőlük a lélek, az ifjúságé. Amely, akármilyen is, ha zöld is, ha kótyagos is, a teremtés legszebb örökzöldje marad, és mégiscsak csodálni való.
– Monsieur, mi szeretjük önt, tudja meg, édes monsieur, nagyon szeretjük, s ez már nem olyan kicsiség – mondta nekem az én édesem, a fiatalabb.
S mármost rémítettem volna meg őket mindenféle tudományommal, hogy mi a véleményem az életről meg a halálról, vagy e borús és bús földi szerelemről? Nem lett volna gyalázat? Inkább hazudtam tehát. Mert valakinek vállalnia kell azt, hogy hazudik. S legtöbbször az idősebb vállalja. Jól teszi szegény.
Az utcán pedig a következő szózatot intéztem a lelkükhöz:
– No lám, ti haszontalanok. Hát ilyenkor kell hazamenni? – és boldogan kacagtam. Hajnal volt. Nagyon ránk hajnalodott, zöldesen, habosan emelkedett ki a föld a tömkelegekből. S én belekaroltam a két gyerekbe, mert gyengén álltak a lábukon. Majd így folytattam:
– A leánykáim lehetnétek mind a ketten. Reggel mennétek az iskolába, és azt mondanátok: adjál pénzt.
– De én nem adnék, úgy tennék, mint aki nem akar. Ki kellene nyújtanotok a kis kezeteket. Én meg magamban nevetnék, mert azt gondolnám: – minek már nekem a csokoládé? Ezeknek pedig még nagyon ízlik, ezeknek a haszontalan és rossz kisgyerekeknek.
Óvakodtam attól, hogy rájuk nézzek, mert nagyon rámjött az érzelem.
– S most viszont úgy fordult, hogy imádlak benneteket – beszéltem magam elé. – Igen, igen, ez így van, minek is tagadjam? De mind a kettőtöket, igazán.
A két kis nővér egymásra tekintett.
– Nagyon imádlak – ismételtem –, s nem is tudom, mi lesz ennek a vége? – S ezt még meg is magyaráztam nekik: hogy nem akarom én kihívni a végzetet magam ellen, se nevetséges lenni magam előtt. Még ezt is elmagyaráztam. Majd így folytattam hirtelenül:
– Ugyan, nézzetek már oda, micsoda hajnalodás ez. Hát nem gyönyörű? Hát nem olyan minden, mintha el akarna repülni? És mégse teszi.
– Csak mi következik ebből? Ezt magyarázza meg nekem, aki tudja. Mert hogy hihetem én azt, vagy akárki, hogy mindez a szépség csak arra való, hogy itt boldogtalan legyen az ember?
*
– Csakhogy nekem is kell ám valami az életben – fenyegetőztem valaki előtt. S minthogy zabolátlan természetű vagyok, máris alig bírtam féken tartani magam. S acsarkodva, gyűlölködve egész éjszakákon át róttam a szobákat.
– Talántán még segítsek is a sorsnak, még hajtsam is le a fejem, hogy könnyebben üssön agyon?
Vagyis el fogom őt venni feleségül, és akármi következik is utána. Föltéve persze, ha jön. És hátha jön, mit tudhatom előre? Minthogy értésemre adta, mennyire szeretnek. És hogy az nem kicsiség.
Már hogy lett volna kicsiség, különösen az ilyen embernek. Mert mire mehetek így, mit érhet el valaki, ha el is tengődik finnyásan és tévetegen, a sorsát az ablakokon túlra kirekesztvén?
A mindenit neki. Nem inkább élek akkor még egy ideig? És ha nem sikerül, még mindig segíthetek én magamon. – –
Így egyik nap. A másikon pedig: hogy mindez ostobaság. Mert kivihetetlen. Tehát végzetes ostobaság. S ilyenkor hosszan vizsgálgattam magam a tükörben.
– A róka még ugyanaz, csak szürkébb a fejebúbja – szokta volt mondani az apám. S most ugyanígy magam is. Ide jutottam. Mert hogy hova lopja be magát az ilyesmi? – nem is a hajam, a szám lett szürkébb, meg a szemem alja… itt-ott vértelen árnyékok. S ezt már muszáj lett volna tudomásul venni annak, akit illet.
De hiába. Magyarázhattam én magamnak akármit, mert nincs segítség a káprázatok ereje ellen. Annál vadabbul törtek rám, mikor aludtam. Így egyik álmomban (s talán Barham pap legendáinak, vagy Tenniel rajzainak volt rajtam ilyen foganatja) egy Fion Mac Cumhal nevű mesebeli óriásnak könyörögtem, hogy hagyjon még élni kicsit. Mert legyőzött bizony, s ami még nem volt eddig: nyakamon a lába.
– Mi hasznod abból, ha megölnél? – próbáltam őt lekenyerezni. S ami még szintén nemigen volt: nagyon könyörögtem, hogy fiatal vagyok, nincs még itt az időm.
Igaz, ebben az álmomban tizennyolc éves voltam. Sápadt és sovány.
Tehát elveszem őt – megint csak ott voltunk. – Vagy elveszem az idősebbet – villant az eszembe. – Nagyszerű lesz. Mert akkor mégiscsak láthatom a kicsit. Majd úgy fogom elrendezni: hogy vasárnap nálunk ebédel, vagy ilyesmit. Mert hogy sohase lássam többé, az úgyis lehetetlen.
A kicsit Louise-nak hívták. S oly vékonyka volt még ez a Louise. Nagy, komoly szemei voltak, és semmi mellecskéje, semmi domborulatai, csak csupa zordonságok. S én épp ebbe voltam szerelmes, a zordonságokba. Vagy nevetséges még a gondolata is, hogy velem még megeshetik ilyesmi? Nem kérdeztem. Mert ki előtt kell még nekem szégyellni magam? Mikor nekem az az érzésem volt, s valahányszor vele voltam, hogy mégiscsak érdemes mű ez a világ. Ez a Teremtés. És nem a művészet, nem a zene, vagy amit az ember kitalált, hanem ő.
S hát még mikor megbetegedett.
Hogy micsoda üresség lett abból, s micsoda tátongás e hangversenyeken. Pedig ott ült mellettem az idősebb, de hiába. Márpedig hogy veszem el akkor, ha ennyire tátong?
S mikor végre mégiscsak eljött a hosszú hetek után. Ez is de különös volt! Mert őt láttam meg először, mihelyt beléptem az ajtón. Azonnal megláttam, pedig sokan voltak ott, telt ház, szinte zsúfoltság, de mintha még a terem is felemelkedne kicsit, vagy jobban kivilágosodna, olyan érzésem volt. Röviden szólván: ilyen fellengzős én még fiatal koromban se voltam.
Megjegyzem, e Madeleine csak három évvel volt idősebb a kicsinél, és mégis hajlandó lett volna hozzámjönni, ezt akkor már tudni lehetett. S hogy miből? Vannak erre jelek. Példának okáért, most már nekem is főzött néha teát… illetve, hisz ez még semmi különös, szokásban van egyes csoportok közt az egyetemen. Csak ahogy gondoskodott rólam, enyhén, finoman, hogy nem vagyok-e fáradt? Nem volna-e jó már hazamenni? S ami a fő: ahogy a virágaimat elfogadta. Mert most már mindennap vittem neki valamennyit, pár szálat, egy kis csokrot is esetleg, s minthogy rendesen korábban voltam ott, letettem hát szó nélkül a munkahelyére. És ő se szólt semmit. S épp e hallgatásban rejlett a helyzet különös értelme. Mert, ahogy a kezébe fogta, becézte, ahogy vízbe tette meg ápolta, minden mozdulatán a dolog jelentősége volt kifejezve. S a virágok ott is álltak estig előtte, a kísérleti jegyzőkönyve mellett, egy tiszta pohárban.
No, szóval biztos volt a dolog, nem lehetett benne tévedés.
– Márpedig, ha ő hajlandó, akkor talán a kicsi is, édes Isten. Mért ne lehetne? Három év csak nem akkora különbség? – –
Mikoris egy napon nagyon felijedtem. S ez épp akkor volt, azon az estén, mikor először jött el egy hangversenyre megint. A nagy csillár alatt állt éppen, emberek voltak körülötte, s persze halovány volt – csakhogy kivirult azonnal, mikor odanéztem. Ott is hagyta rögtön a többit, s micsoda fény a szemében!
– Oh, édes monsieur, csakhogy láthatom újra – mondta ragyogva, s a kezemet mindenki szemeláttára a szívéhez szorította.
– De, ugye jóbarátok maradunk azért? – súgta felém. Mert megérkezett éppen a Madeleine is.
S ez volt az a szó. Hogy szinte búskomor lettem tőle pillanatok alatt. Mert mit jelent az ilyesmi, hogy a barátja maradok-e? Illetve, hisz nem hagyott ő engem kétségben efelől sem.
– Beszéltünk magáról a Madeleine-nal, hogy maga milyen elfogadható Monsieur – súgta felém a hangverseny alatt a maga csacsi módján.
Egyszóval, vegyem csak el a Madeleine-t, ez volt eldöntve felőlem.
– Oh, ezek az átkozott virágok. Most megint mit csináltam?
Tudni kell, hogy ez a hangverseny is véletlenül oly hosszúra nyúlt… s amellett rettenetes volt az unalma, bátran mondhatom, hogy őrjítő. Egy Mahler nevű híres áradozónak adták elő valami tombolásait két és fél órán át, hogy már a lelkem is összezsugorodott, az idegeim viszont ágaskodni kezdtek, mint a lovak.
De nem is csoda. Minthogy kezdtem ám egész határozottan betegeskedni a zenétől. Különösen az ilyenektől. Mert meg kell gondolni: ötszáz hang szólt itt legalább, esküszöm erre, mert még orgona is, meg énekkarok a karzatokon – nyilván azt mondta magának a zeneszerző: miért ne? hadd szóljon, a keservét. De szólt is. A nagybőgők egyedül, aztán a kürtök egyedül, aztán egyszerre az egész, mind az ötezer, hogy még a mennyezet is hajladozott.
No – gondoltam –, most legalább megszabadulok ettől az istenverte zenebonától. Mert elég volt, úgy ebből, mint az összes nyakatekert ügyeimből. Nem játszom én bújócskát tovább, mert nem akarok.
*
S történetesen épp akkor ők akartak megint betérni valahova.
– Én egy kis haboskávét szeretnék – jelentette ki az idősebb.
– Én egy kis tojásos likőrt – a kicsi. Nagyon édesen és szendén. Még a szájacskáját is megnyalogatta. Csak aztán észbekapott.
– Hogy, jaj Istenem, hogy is lehet ez? Mikor ő csak most kelt fel az ágyból. – Úgy látszik, eszébe jutott, hogy itt a pillanat, jó volna minket most egyedül hagyni kicsit.
– Hova gondoltok? – mondta mérgesen, mintha minket okolna, hogy mi vittük a kísértésben idáig. Mert nagy válságokban volt azért a kis lelke a likőrért. És mégis, fel akarta áldozni magát ez az édes…
– Csak sose zavartassátok magatokat – mondta keserűn. – Hazatalálok én egyedül is. – S már ment is, vissza se nézett.
– No – gondoltam –, annál jobb. Legalább kipakolok a javával. Még jobb is, ha nincs itt a kicsi.
Elő is terjesztettem a zenét haladék nélkül.
És nem ám holmi parabolákban, de nyíltan, s be kell látnom, olyannyira meglepetésszerűen, mintha mindjárt agyon akarnám vágni vele.
– Hogy nekem nem tetszik ez a zene, hogy nekem ebből semmi se tetszik – evvel kezdtem, evvel a szóval. – S bárha volt is eddig mindenféle okom, hogy ezt a véleményemet elhallgassam előtte, de most mégiscsak – itt az ideje – jobb lesz úgy, ha megmondjuk egymásnak az igazat.
– Hogy értsem ezt? Magának ebből semmi se tetszett? – bámult rám szelíden.
– Nem, semmi – feleltem én minden erőmmel. (Persze csupa túlzás, mert, mondani se kell, volt azért ebben olyan is, ami kedvemre való, de hát így van ez, mikor az emberből elfojtott haragja tör elő.)
– Semmi se tetszett – ismételtem. – Minthogy unalmasak e művek, mint a sárgarépa, kisasszony…
S még a bőrömön is végigszaladt a gyönyör, hogy ezt így végre kimondtam.
S ami meglepő volt, milyen nyugodtan fogadta mindezt, micsoda türelemmel. Még csak nem is csodálkozott valami nagyon – igaz, lehunyta kicsit a szemét, de mint aki túlmegy a dolgon, vagy lapoz a könyvben – nem kellemes igazságokat fogadnak el így a tudomány emberei.
– Ez a tényállás – gondolta magában bizonyára.
S engem még jobban vadított ez a fennköltség. Illetve, hisz úgy látszik, mégiscsak vadember lehetek én. Mert minek kellett nekem ilyen kegyetlenül bánnom evvel a lánnyal? Vagy nem volt bennem szeretet, nem voltam jószívvel iránta? Még ezt se mondhatom, mert igen. Viszont mért volt ez akkor olyan gyilkos öröm? Mintha kapával verném a kis fejebúbját, mintha egy teli zsákot lódítanék le a szívemről, és vágnám egyenesen a fejéhez. Igaz viszont, hogy hamis ezeknek az úgynevezett kultúrlényeknek még a veleje is, nem tudják ezek, mi fán terem a művészet (hát még, hogy az élet!) – s hogy mikor kéne szépnek vagy jónak tartani valamit. Mert okoskodás a mivoltuk, ezek felteszik magukban a kérdést: vajon mit szólna ehhez egy rendkívüli szellem? S aszerint mérik a lelkesedést, így lesz ez valahogy. Viszont baj is az? Mért ne legyen hamisság is a világon?
– S mármost nehogy azt higgye, nem vagyok én azért olyan buta ember – néztem ravaszul a szemébe. – És ha nem is egészen jól fejezem ki magamat.
– Én fiatal koromban foglalkoztam e kérdésekkel.
S ezt már csupa világfias és könnyű modorban, csupa méltányos bólogatással, nehogy azt higgye, hogy valami vízibivallyal hozta itt össze a sorsa, valami Naturburschsal, aki mindenféléket összebeszél.
– S hogy én hajdanában nagyon jól tudtam ám a hegedű mellett oboázni, kisasszony, ami nem könnyű dolog, s nálunk, hollandus zenekedvelőknél, szinte hagyomány.
S aztán hát el is mondtam neki mindent: az oratóriumok unalmát, végeláthatatlan daktilusaikkal, meg a szavalati ének örömtelen sivatagját, egyszóval mindent, ami a begyemet nyomta.
– Rosszak ám ezek a művek – mondtam én –, hallgasson csak ide a kisasszony. Mert túl hosszúak is. Mert nemcsak hogy tele vannak szokványos alakisággal, de túlerőltetik a figyelmet. S most még jobban figyeljen ide. Mert mit gondol ön, mi a művészet? Játék és játékosság, csupa hab… vagy azt hiszi ön, ami e téren nem az érzékletet üdíti, nem a spontaneitásunkat ragadja magával, vagy legalábbis ily mértékben nem azt, hogy lehet abban valódi örömünk? Már amit életörömnek nevez az ember. Mert önök összetévesztik ám a kötelességeiket az élvezeteikkel. Ön tanulni akar, vagy művelődni, és azt hiszi, hogy örül. Ön szorgalmas, és azt hiszi, hogy el van ragadtatva, kisasszony. Ön szomjúságot mímel még önmaga előtt is, mert azt mondja magának: – ej, a mindenit, ez mégiscsak a Bach. Muszáj tehát, hogy nagyszerűek legyenek a daktilusok is…
Megint lehunyta kicsit a szemét. S megint csupa türelemmel.
– No és a rövid művek? – kérdezi szenvtelenül.
– Oh, édes Istenem, mit tudom én? – feleltem néki remekül türtőztetve magam, s annál titkosabb fenekedéssel. – Nem sok örömöm telt bennük. Nézzük például ezt a dalocskát: – Kis dolgok is vannak a világon, amelyek becsesek. Vegyük a gyöngyöket meg a rózsákat, hogy milyen kicsinyek, és mégis milyen sokat érnek. – Dal ez? – kérdezem öntől. Ez a nyárspolgári tanítás. Mert akármilyen érdekesen hangsúlyozza is a zeneköltő, hogy a gyöngy milyen jelentéktelen pici jószág:
– „Jaj de becses mé-é-é-é-gis” – mi jön ki ebből?* Ezt fogja énekelni a vasalónál, vagy mi az ördög? Ha boldog akar lenni a gyerekével? Hogy szinte meg voltam bolondulva, mikor erre csupa lelkesedés lett a közönség, mikor véresre tapsolták a tenyerüket.
– És maga is – felelte gyorsan a kisasszony.
– Hogyhogy én is?
– Oh, hogyne, bizony – felelte, de most már fel is szegte a fejét. – De hogy tapsolt. Még külön meg is jegyezte az utcán, jól emlékszem rá, külön kiemelte, hogy milyen szellemes, s amellett milyen egyszerű ez a tantétel.
– Még az is lehet – feleltem egyelőre. Mert mit szépítsük a dolgot, ez igaz volt. S egy kicsit máris le voltam főzve, nem tagadom.
– Még az is lehet – ismételtem. – Megesik. Az ember annyi mindent beszél egy életen át…
– A meggyőződése ellenére, uram?
– Igen, keserűségemben.
– Hogyhogy keserűségében?
– Igen, alázatból.
– Hogyhogy alázatból?
– Mit tudhatom én azt, Madeleine kisasszony. Az ember megalázkodik, és nemcsak én, sokan vannak evvel ugyanígy, sőt, némely siker is így jön létre, biztosítom. Mert ott ül az ember, és azt mondja magának: – ez csak nem ostoba valamennyi, mikor annyira tapsolnak. Nem bennem van a hiba? Mert hátha csakugyan szép az, hogy a gyöngy annyira kicsi? És ő is igyekezni kezd minden erejével. Mert nem akar az ember ostobának látszani, kisasszony.
– Még az is rendben volna – feleli erre. – No de lelkesedni? A meggyőződése ellenére lázasnak mutatni magát, sőt, megmagyarázni a lelkesedését – nem veszi észre, hogy túl messzire ment? Hogy ez már szinte színészet?
– Még az is előfordul – mondtam én. És most már lassítottam ám, mert őszintén szólva semmi se jutott az eszembe. – Még az is előfordul. Van az úgy, hogy sok mindenre rákényszerül az ember.
– Hogyhogy rákényszerül? Különös igazán. Szóval, ön nem is mond mindig igazat?
– Nem mindig. Egész határozottan nem mindig. De hogy is lehetne, kisasszony, Mikor nem is engedi meg az élet. Emlékezni fog a szavaimra. Viszont, hogy most őszinte vagyok, azt talán elhiszi nekem még ezek után is.
– Oh, bizonyára. Csak honnan lehet azt tudni, mikor van ez a „most”?
– Azt a szíve megítélésére bízom, Madeleine kisasszony.
– Oh, engem már néhányszor megcsalt a szívem – vetette fel megint a fejét. Ahogy az egyetemen is, mikor eltűnődik, hátrasimítva szőke haját… – Akkor hát megint csak csalódtam – mondta mosolyogva, s már hívta is a pincért, hogy fizetni akar.
– Gondoltam pedig, hogy férjhez megyek Önhöz – tette hozzá hirtelenül.
– Hogy mondja, kisasszony?
– Hát nem vette észre, hogy elfogadtam a figyelmét? Gondoltam, hogy Magához kötöm az életemet, vagy egy időre legalább, amíg kellemes vagyok Önnek. Mert az az érzésem volt, hogy végre rokonszenves és jellemes emberre találtam…
– Úgy gondolta, kisasszony?
– Oh, az én kis húgom is mennyire biztatott engem, hogy ez egyszer nincs mitől tartanom, nyugodt lehetek. És hogy fog most bánkódni szegény. No, de mindegy – mondta még. S a szeme ködbe borult.
*
S akkor már beszélhettem neki, amit akartam.
– Hogy hát ilyen csekélység miatt elveszti most irántam a bizalmát?
– Ha csekélység is, őt elidegeníti. Ne haragudjam, de elidegeníti.
– Mert végül is egy ekkora szerepet végigjátszani, monsieur – mondta megint –, mi nem is kívántunk öntől ekkora áldozatot.
– No, várjunk csak – mondtam én –, ne siessük el a dolgot. Maga még fiatal, Madeleine, nincs még elég tapasztalata. Az élet nem olyan könnyű dolog ám, az sok mindenre tanítja meg az embert…
– Tudom – vágott a szavamba –, csalásra, könyörtelenségre, tudom. Az a kérdés, mihez van kedve valakinek. Mert amit választ, azt meg is tanulhatja belőle.
– No, de várjunk csak – mondtam újra –, maga nagyon okos. De mindent azért maga se tud. Hogy mi mindenen kell keresztülvergődni az embernek egy életen át, hogy hányszor jár rosszul, töri össze magát és mindaddig, amíg rá nem jön ő maga is, hogy a meztelen igazsággal nem is boldogulhat e világon.
– Boldogulni? Minek akkor? Ha szégyenkezni kell a boldogulásért? – És egész belepirult. – Különben is megvetem az ilyen elméleteket – tette hozzá. – Hogy hazugságok nélkül mi létezni se tudunk, hogy az jobb nekünk, mint az igazság. Igen, megvetem – ismételte –, mert szemétből származnak, és szemétbe valók.
S hogy mit feleltem erre neki? Valószínűleg semmit. És nemcsak azért, mert nem is lehetett, mert olyannyira igaza volt – a tisztaságnak különben is mindig igaza van –, de mert a saját ifjúságom állt e pillanatban elém, az a büszke magatartás és föltétlen szigorúság, mikor én is megvetettem az ilyen elméleteket.
És mindez feledésbe megy az idővel? Talán még magam is elpirultam bele. Lehet.
Egyszóval, kicsit könnyedén vettem én eddig ezt a kisasszonyt, úgy látszik. Hogy túl sokat mosolyogtam a gyermeki csacsiságán, s nem vettem észre, hogy a hitén is nevetek. S hogy most nem volt kedvem többé mosolyogni, talán mondani se kell.
Mert mégiscsak hova züllik az ember?
Viszont azért mégse hagyja magát. S lehet, hogy ez így is van rendjén. – Várj még öt percig – szoktam én mondani fiatal koromban az olyanoknak, akik lázasan szálltak előbb síkra valamiért, aztán hirtelen és ugyanolyan lázasan vetették magukat az ellenfél végleteibe. Vagyis feladták a pozíciójukat azonnal. Ezt se nagyon szerettem, ellenszenves nekem az ilyesmi. Mert az eddigi meggyőződésének is tartozik valamivel az ember.
S a tapasztalatainak nemkülönben. No, szóval, védtem azért a magamét, mondván, hogy jaj, Istenem, más ember is volt ám fiatal. Méghozzá nem is oly rég, én legalább úgy érzem, s amellett nem is voltam olyan akárki. És nékem is voltak ideáim, csakhogy más dolog ám az idea, és más a tapasztalat – ezt én sem akartam elhinni senkifiának. S aztán mégiscsak elhittem. És ő is el fogja hinni, biztosítom. Majd gondoljon akkor vissza rám. Mert jónéhányszor fog még az ilyen büszke kisasszony a kis orrával nekimenni a falnak, amíg rá nem eszmél, hogy miből áll ez a vásár… – És más ilyen közhelyeket. Csak ő már nem eresztett ki a kis markából.
– Hogy ne vegyem rossznéven – mondta nagyon elkomolyodva –, ő már akkor is kételkedni kezdett bennem, mikor azt állítottam, hogy Bunyan a barátom.
Ez pedig szintén nem nagyon kellemes, ugyebár. Már annálfogva sem, mert megint csak igaza volt.
– No, nézze csak – feleltem én, s most már egyre dühösebben –, mindent azért mégse lehetett elmagyarázni maguknak, mert mégiscsak gyerekek. Durvaság is lett volna, de nem ösmertem még annyira magát. Mondtam volna el, hogy hitetlen vagyok, de hinni szeretnék, és más ilyeneket? S hogy ezért vettem a kezembe Bunyant? Az összes kételyeimet és bizonytalanságaimat?
– Igen – felelte habozás nélkül. – Bizalma lehetett volna hozzám. Vagy ha nem, ilyeneket állítani akkor se muszáj. Vagy nem olyan ez, mintha nevetségessé akarna tenni valakit? – S ehhez még hozzátette: – Akit én becsülök, uram, azzal ilyet sohase tennék.
– Nagyon rendben van – mondtam én. S magamban azt gondoltam: – mindegy most már, legyen akármi.
– A zenéért is lelkesedtem, ugye?
– Mármost mivel férkőztem volna az ilyen kis tacskóknak szívéhez, mikor imádtam magukat? – kérdeztem tőle. De most már teljes lendületemmel ám, csak úgy visszhangzott belé az éjszakai utca. (Kacskaringós kis utakon jártunk ide-oda a Vieille du Temple közelében.) Vagyis megtaláltam végre magamat, meg a hangomat is, belezökkentem az igazamba, s akkor már ment is a dolog. Különben se szeretem én finoman kifejezni magam. Kis szamaraknak neveztem őket, azt kérdeztem tőle, hogy ugyan mondja meg, adjon hát ő maga tanácsot, hogy kellene bánnom az ilyen kis szamarakkal?
– De rendben van – folytattam –, nem vagyok hát méltó a barátságukra, belátom. És rendben van, nem is fogom többé látni magukat – mit csináljak? Sok mindent kibír az ember, az életem engem erre is megtanított. Viszont egypár szót azért megenged nekem búcsúzásul, ugye, kisasszony?
– Tessék – felelte hidegen.
– Én magát is szerettem, de a nővérét még jobban – mondtam ki a szót, e magatartásától most már igazán elkeseredve. – És tudja-e, mennyire szerettem? Ahogy a kislányát szereti az ember, és mégsem úgy. Tehát csupa visszásság és nyomorúságok között, hogy maga volt ez is a romlás, mint minden, amit megélnem adatott. Mert mit csináljon az ember, ha már nem elég fiatal az érzelmeihez, tépjem ki a szívemet? Vagy mit kell csinálni nekem, mondja meg ön, bölcs kisasszony. Világ legbölcsebbje maga.
Megdöbbenve nézett rám. S úgy tetszik, mintha még azt is mondta volna, hogy én még elég fiatal vagyok, vagy ilyesmit. De mondta-e, nem-e, mindegy. Annyi tény, hogy így folytatta utóbb:
– Rendben van, ez becsületes szó legalább. Majd beszélek a húgommal. Akit én is szeretek. Oh, az életemet adnám érte, vegye tudomásul – tette még hozzá szenvedve, lángolva. S evvel otthagyott, alighanem azért is, mert könnyek jelentek meg a szemében.
*
– Menjünk tovább – mondtam én magamnak. Különben is, történt velem valami akkoriban. Egy éjjel felülök az ágyamon, és azt kérdezem magamtól: – Hát igazán nem akarod már a bánatodat?
– Nem – feleltem én. – De aztán azt feleltem, hogy igen. Hogy akarom.
Mert így van ez. Vagyis az ember gyilkolja magát, és öli éveken át, hogy elhallgattassa magában, ami úgyis elmúlt, s mikor végre csakugyan: mintha csitulna, csodálkozva néz szét maga körül. Hogy hát ilyen is van? Már nem érdekli őt a saját élete sem? S aminek eddig élt, a szomorúsága meg a régi haragja? S máris oly rémülten kap utána, mint a zsugori a befektetett tőkéje után.
Egyszóval, nem megy az ilyesmi. Az ember nem tud a múltjától megszabadulni, különösen, ha nem is akar. Ha semmitől nem iszonyodik jobban, mint hogy semmije se maradjon. – –
Még keményebben dolgoztam tehát, mint ahogy muszáj is ilyenkor. Mert most már nehezebben is tűrtem a magányt, mert nem volt senkim, csak az inasom. Őt viszont annyira meguntam, hogy elkezdtem kegyetlenül bánni vele. De hagyjuk is e részleteket.
S persze, az egyetemet is otthagytam a történtek után, sikerült is egy-kettőre áttelepednem a közeli Alfort-ba, ahol az állatorvosi tanfolyamon igen jól tanítják a gyakorlati vegytant. S még ma is ide járok, Párizsból jövök át heti négyszer, s nagyon meg vagyok elégedve velük. S annál inkább, mert épp itt két felfedezésem is adódott, egyik a másik után, még jóformán meg se melegedtem. Mert van az úgy, néha minden csőstől szakad az emberre. Az egyik egy villamos eljárás, a másik pedig ez:
Röviden írom le. Valami egész más irányú feladattal, holmi titrálásokkal bíbelődtem, s épp ebből lett aztán valami. Két folyadék összeöntése ugyanis egy remek hűtőeljárás gondolatát sugallta, de olyan hirtelenül, szinte el se akartam hinni magamnak. Hogy egy pillanat alatt ennyire tisztában lehet valamivel az ember.
Mert szinte a dolog maga is megoldotta, hogy miből áll, vagy mit akar. Mert ahogy összeöntöttem a két folyadékot, abban a pillanatban úgy összefagyott minden körülöttük, még szét is repesztették a vizesüvegemet, mert vízbe mártva csináltam az elegyítést. S ami a lényeg: elég jól el is lehetett őket választani egymástól, vagyis könnyű volt a kezelésük… s az ilyesmi életet ad.
Az ilyesmi nálam különben is úgy van, hogy nehezen indulok el – mozdonynak nevezett el az egykori feleségem egy barátnője valamikor, s találó az elnevezés, mert szent igaz, hogy sokat szuszogok eleinte, de aztán már repülök. S akkor már nincs is megállás, amíg végbe nem viszem az egészet.
Nekiestem tehát a könyveknek meg a folyóiratoknak, hogy majd egy hétig le se került rólam a ruha. S mikor már sehogy se bírtam az izgalmammal, fogtam magam és lefeküdtem az ágyba. Ez régi módszerem, és mindenkor bevált: mihelyt túl nagy bennem a feszültség, hirtelen abbahagyok mindent, s elkezdem bámulni a mennyezetet.
Így most is. Három teljes napot feküdtem holmi félálomba merülve, s meglehetős boldogtalanul. Mert minek nekem ez? még több pénzt akarok? De furcsa dolog is a hiúság! Az ember az élete minden erejét, a javát termeli ki magából, s veti a többi elé, úgy látszik, csakis azért, hogy dicséretet arasson. S még ingyen is, hát nem nevetni való? Hogy szórakozottan bólintson a világ. (Amiből következik tehát, hogy nyilván ez is tartja fenn akkor a világot, a hiúság tartja fenn, úgy látszik. Régen mondják ezt, de belátom most már magam is.) S mármost ezt a bólintásukat akarom én? Ha pedig nem, akkor minek ez a robot, mikor én már csak a nyugalmat szeretem? Amiben most vagyok, jelenleg, igen, mert ez a jó. Mikor a kezemet se kell kinyújtanom az ágyból.
És mégis. A vége mégiscsak az lett, hogy zakatoltam. Egy este feltápászkodtam, és összefagyott, bepólyált kezemmel nekiláttam a rajzolásnak. Két különböző szerkezet tervét dolgoztam ki hamar, még a részletrajzokat is hevenyészve, csak épp hogy meglegyenek, és ne kelljen a rajzolóknak a lényeget megmagyarázni. Mert szétviszik azonnal. S már az iparosokon is törni kezdtem a fejem, hogy kinél mit fogok megrendelni – mert úgy kell az ilyesmit: a gép minden darabját külön, és más-más iparosnál, s mikor megvan ez is, magamnak összeállítanom a próbadarabokat… mindezt kiterveltem, s már hozzá is fogtam a kiviteléhez, mikor ellankadtam hirtelenül. Mert nagyon elszégyelltem magamat.
Mert nagy nevetés volt rá a felelet az egekből. Hogy hát én kellek ehhez, én akarok ilyesmit kitalálni, lehet az? Nincs elég nagyszerű kémikus a világon?
S azoknak még sose jutott eszükbe az ilyesmi?
Hogy még a vegytant is megutáltam mindenestül, minden szorgalmammal egyetemben. Egyszóval, az összes hiábavaló zakatolásaimat.
Mert mit akarhatok én már?
Odaátról ugyanis egy szó se hallatszott, mármint a kislányoktól, pedig e munkálatok több mint másfél hónapon át tartottak, s Madeleine nekem becsületszóra megígérte, evvel búcsúztunk az egyetemen, hogy a határozatukról mielőbb értesíteni fognak. Bár a húga még mindig lábadozó, s nem akarja még ilyesmivel is izgatni, de, mihelyt lehet, megbeszéli vele… Ezt, evvel a szóval kétszer is megígérte.
Most vártam tehát még további két hetet. S minthogy ez is ugyanígy telt el, vagyis meddő várakozásban, mindebből azt a következtetést vontam le tehát, hogy, úgy látszik, a kisebbik is nagyon megítéli azokat a szegény és megbízhatatlan embereket, akik képesek megilletődésük okából mendenfélét összehazudni.
Csak épp hogy hiába gondoltam ezt is, akármit. Mert bármily gyakorlatra tettem is szert a lemondásban az évek folyamán, mégiscsak öregebb lettem, s úgy erőben, mint ellentállásban megfogyatkozik az ember.
Egy derűsnek ígér… érkező tavaszi vasárnap tehát, alig hajnalodott, arra határoztam el magam, hogy felkeresem őket. S még a mai nap folyamán. Lévén a vasárnap is igen alkalmas idő – többször mondták ugyanis, hogy délelőtt ilyenkor mindig odahaza vannak –, a nagyobbik pihen, a kisebbik leveleket ír. Mindezt tudtam. S hogy egy nagynénjüknél élnek ugyan, de meglehetős függetlenül, vagyis tetszésük szerint fogadnak el látogatókat.
Gondoltam: hátha mutatkozik itt még valami lehetőség. Mert minek már eleve feladni mindent, és végleg visszavonulni? Ráérek. Majd azt fogom mondani nekik, hogy az összes társadalmi ügyekben úgy fogok majd cselekedni, ahogy akarják. Én az ilyesmivel úgyse törődöm, érzékem sincs e nagyarányú kérdések iránt, legyen hát minden a tetszésük szerint – ez csak elég tisztességes ajánlat? Sőt, még valamit a kicsinek. Hogy mihelyt megszeret valaki mást, én félreállok az útból. Ezt fogom megígérni neki, s ha úgy tetszik, még esküvel is megfogadom.
S ez minden, mert több egy embertől úgyse telik.
A többit pedig rábízzuk a sorsra.
S ezzel hát el is indultam – korán mentem el hazulról, kora reggel. Ismétlem: gyönyörű tavaszi nap volt.
*
E fejezetet avval kell kezdenem, hogy lényegében én még ma is úgy élek, ahogy azelőtt, változás ebben alig esett. Igaz, hogy szép a lakásom, kedvemre való, s már ez is valami, tudom, mert még ez is ritkán adatik, nem sok olyan ember van, aki ennyit is elmondhatna magáról, hogy megfelelő a környezete. S az enyém mégiscsak olyan. Mert van egy kis télikertem is végre-valahára. Mindig akartam, de sose csináltam meg, az ördög tudja, miért? S most ezt is nyélbe sütöttem. Viszont ennyi az egész. Mert ha hozzávesszük ehhez, hogy elég jó szivarokat is szívok, akkor a kedvteléseimmel körülbelül elkészültünk. Mert nincs több. S ez így is van rendjén. Mert szerénység volt a kenyerem azelőtt is – igaz, hozzá is szoktam az egyszerű élethez, de nem is vágytam egyébre soha. És ma sem vágyom, épp ezért autót se veszek. Mert minek nekem az ilyesmi? Nem olyan sietős az én dolgom. S minek nekem még egy idegen arc, még egy sofőr is, nem elég az inasom?
Különben is – s még ha nevetséges vagyok is evvel –, én az autóbuszt szeretem. Még a rázását is. S főképp azt, hogy ott embereket látok legalább. S ott mégiscsak megvan a lehetősége, hogy a véletlen összehoz majd valakivel – mondjuk, egy ismerős, régi kapitánnyal –, de megörülnék neki, de megölelném, be is vinném azonnal valami régi lebujba s lehet, hogy egy hétig se mennék le a nyakáról. – – Egyszóval, úgyis elég egyedül vagyok én, néha hetekig se beszélek emberi lénnyel, s most még temessem is el magam egy autó mélyére tűnődni? az árnyékba meg a sötétbe? Amért vagyonos lettem, muszáj nekem mindenképp rosszabbul érezni magam, mint azelőtt?
Mindezt pedig annak magyarázatául írom ide, mért jártam én aznap is annyit autóbuszon. Mert keresztül-kasul szeltem a várost, úgy látszik, nyugtalan voltam, sehogy se találtam a helyem.
Közben sétáltam is, igaz, le-leszálltam szellőztetni kicsit a fejem. A Bois de Vincennes-ben például, majd az Étoile környékén, sőt, itt valahol vettem két csokor ibolyát is. Gondoltam: ezt sem odaadni, sem elfogadni nem nagy eset. S ebből mindjárt meg is ítélhetem, mi a teendőm. Mert ha húzódozva fogadják, ha nem elég szívesen, akkor elmegy az ember.
Mindezt séta közben jól meghánytam-vetettem magamban néhányszor. S hol nagy vágtatásba kezdtem, hol megálltam, csodálkozni kicsit a városon. Mert, mondom, gyönyörű reggel volt, szikrázó-szép. Április közepe volt.
A sietős borulatok és fürge derű könnyű világa. S rám nagy hatással van az ilyesmi, szinte mint egy gyorsütemű dráma. Mert egy-egy pillanatban még esett is, s utána oly erővel sütött ki a nap, szinte égetett, mint nyár közepén. S vakító volt ilyenkor a lángözön, s teli azokkal a könnyű villanásokkal, amelyek a visszaverődésből erednek, mintha vásott kölykök tükörrel bosszantanák a világot. Hogy az ember szeme belefájdult, s ha benézett valami kapualjba, egyebet se látott, mint csupa sötétet.
S az emberek is, mint az özönlés. De mintha föld alatti fürdőkből jönnének elő, oly üdék voltak és ünnepi tiszták az ünnepi reggel tiszteletére, s oly súlytalan a léptük – csupa könnyűség volt a világ. – No, most lehetne trombitálni – gondoltam én. A fekete szín pedig eltűnt. Hol eltűnt, hol újra föléledt. Hogy is kell ezt kifejezni? Egy nőt láttam például lovon, valami dűlőúton a Bois de Vincennes-ben – szinte álomszerű volt, az ember nem is akarta elhinni, hogy él, mert félig létezett csak, szinte beleveszett e légköri riadalomba. Sohase figyeltem még meg e jelenségeket ilyen éber erővel. Lassan baktatott, s a lova nyakát veregette tűnődve, fekete ruha volt rajta, s körülötte dicsőség. S ez az, amiről szólani akarok. Hogy ilyenkor a feketeségek körül szinte táncot járnak a tüzek, forgatag van, örvénylik a fény – s míg az alak maga elenyészik, ugyanakkor körvonalaiban szinte felmagasztosul.
Ő poroszkált, én meg andalogtam. Mert mégiscsak elcsöndesedtem a végén, igaz, el is bágyadtam e sokféle benyomástól. S hogy mit fogok majd mondani nekik? Lehet, hogy semmit, egyelőre. Mert a céljaim elenyésztek, a terveim köddé váltak előttem…
S ez jó volt, meg is könnyebbültem azonnal. S holott fél tizenkettőre járt az idő, én mégse voltam már sem izgatott, se nyugtalan. Szomorú se voltam. Pedig sok minden függött e délelőtt sikerétől, képzelni lehet. Ha más nem, hogy egyáltalán itt maradok-e? Ebben az édes városban, amelyet annyira szeretek. Ez a hazám, most jöttem csak rá, hogy mennyire szeretem. Ez is mily különös, mert ilyet se tapasztaltam azelőtt. Mert ha visszagondolok, nemigen éreztem én otthon magam sehol eddig – megérkezni jó volt esetleg, de maradni? S itt végre maradni akartam. S ez már valami. Még csodálkoztam is, hogy ez így van. – – Csendesen fütyörésztem.
Zsebemben egy politikai elméleti tanfolyam látogatójegye volt, ide már két hete beléptem, de azóta se tettem be a lábam, mert sose szerettem az elméleteket. Nálam volt továbbá a Messiás-oratórium kottája, szépen becsomagolva, Madeleine kisasszonynak meglepetésül… S vajon mit fog ehhez szólni Madeleine kisasszony, ha megtudja, mennyire áttanulmányoztam e művet, hogy mennyire betanultam – vajon mit fog akkor szólni? Meg lesz-e majd elégedve velem, vagy csak biccenteni fog? Még mindig fütyörésztem.
S minthogy mind e révedezéseim közben messzire tévelyegtem el a városból, megint felszállottam egy autóbuszra két kis csokor ibolyámmal.
A kocsiban hűvös volt a káprázatok után, de barátságtalan is. Mert üres volt, egymagam ültem a mélyén, s ezt nem szeretem. Kimentem hát a peronra, még egy kicsit figyelni a világot.
S ott azon tűnődtem, ha volna most egy fiam, vajon mit mondanék neki búcsúzásul, mielőtt útnak eresztem? Talán semmi mást, leírnám ezt a délelőttömet, mert minek neki több? Tanácsot adni úgyse lehet.
Az illanásáról beszélnék neki, mert az is elég. S hogy ebből áll az egész: e játszi változatokból, s hogy hiába keresünk emögött valamit, ami jobban megnyugtat: tervszerű értelmet vagy magasabbrendű célt, mert emögött semmi sincs. Mert ahogy elsiklik felettünk a fény, ugyanúgy mibennünk is az élet. S ugyanúgy változik a világ. Mit mondanék tehát a fiamnak?
Hogy sose tűrje, hogy a lelke itt elnehezedjék. Mert akkor csalódás fogja érni, mert azt hiszi az ilyen ember, hogy örökké marad itt. Ha viszont jól átérti, amit Isten adott: az örök vonulást, ha megbarátkozik vele és megszereti, és nem áll ellen annak minden erejével, ahogy én tettem valamikor, akkor olyan teremtmény lesz belőle, amilyet Isten akart. Ez az első tétel. A másik pedig ez: – hogy miután ekképpen örült is, sírt is, ne akaszkodjék még egy újabb nap után, mondván, hogy még egy csöpp öröm kellene neki – még egyszer ugyanaz: a napkelte, és még egy kis kenyér… Vagyis, ne sírjon az élet után nyavalyás remegéssel, de fogadja megadással, amit az élet rendje kíván. Miután kellőképp ápolta magában az örök tüzeket, az örömökét, akkor már nincs is itt keresni valója. Aki könnyen élt, az könnyen menjen is el.
S még a szemem is megtelt könnyel, mikor ezt elgondoltam. S már nem is voltam benne biztos, elmegyek-e még e fiatal hölgyekhez? Mert, sajnos, nem kívánkoztam már oda sem.
Mert mit tudok én mondani nekik? Vagy akár az ilyen délceg, lovas amazonoknak, mint a mai volt? Mondjam el nekik ezt? Vagy bármi más tapasztalatomat? Vigaszt keres náluk az ember, de, úgy látszik, semmitől se fél jobban, mint hogy meg is találja valahol. – –
Egyetlen vágyam volt csak, hogy hazamenjek, s ne kelljen az inasomat se látnom, hanem, mint valami örök éjbe merülve, tovább folytassam e feljegyzéseimet. Mert az az érzésem volt, hogy e jegyzetek a lelkiismeretem és a békém, ezekben rejlik most már lelkem minden derűje, hogy egyetlen bűnbocsánat van még számomra e földön: ha tévelygéseimet itt leírom.
Hogy tehát e magános órák a tanácsadóim s egyben minden vigaszom is, továbbá egyetlen tanúságtétel amellett, hogy itt jártam valamikor… Megpróbáltam az életet, nem sikerült – mit csináljak? – csakhogy ezt már nem engedem el. S most már meg is értem, mi késztet némely embert arra, hogy írjon. Mert hogy is fordíthatná javára az élete átkát másként, mint hogy újra teremti, formálja, jobban szemügyre veszi megint? Mint egy megvert Isten munkálkodik a magányban, s haragjában teremt egy új világot. S bizony, lehet, hogy bosszúból is. Némely nap ez az érzésem.
El is határoztam tehát, hogy visszafordulok, bezárkózom a papírjaim közé, s majd meglátjuk, mit csinálok a délután folyamán? Folyószámla-kivonatokat fogok-e tanulmányozni, mert azt is kéne, vagy a rajzaimmal bíbelődöm… S ha jön az este, úgyis e nehezebb számadásnak ülök neki megint: próbálok tisztába jönni magammal s azzal, ami elmúlt. Az inasomat tehát mindenesetre szélnek eresztem, s magam készítem el a teámat – kicsit szivarozni fogok, a többit pedig rábízzuk az időre.
S ekkor megláttam az autóbuszról egykori feleségemet. Egy utcakereszteződésnél, a sarkon, ahol meg is állt egy pillanatig a kocsi. S hogy ez ő volt, azt senki se próbálja kibeszélni belőlem, mikor minden csepp vérem azonnal tudta. Hogy igen, ez ő.
Hanyagul haladt előre a fényben, úgy látszik, szórakozottan – fekete köpeny volt rajta, amely csukva volt a nyakán. S ezért is beszéltem én az imént a fekete színekről meg a szikrázásról. Mert itt is ugyanaz történt: őt is habossá tették, szinte semmivé. Mintha nem is testi jelenés: csak a szelleme volna, mert oly csodásan fiatal is volt… lehetetlenül és érthetetlenül fiatal, mint akivel azóta semmi se történt – s az időnek nem is volna rajta foganatja.
És ennyi az egész.
Mert ki az, aki szavakba tudná foglalni a többit? Hogy mi minden megy végbe valakiben az ilyen pillanatok alatt?
A kezem úgy remegett, hogy el is ejtettem egy csokor ibolyámat, le is esett a kocsiból az úttestre. Mert, ismétlem, a peronon álltam, a szélén.
*
S most egy elég hétköznapi esetet kell idéznem: mikor az ember szembetalálkozik saját magával a lépcsőn, valami tükörben, s a legnagyobb meglepetésére – ez is olyasmi lehetett. Mert nem ő ment ott, hanem én magam, esküszöm erre, vagy a lényemnek valami része – mintha csak a két szemem elment volna sétálni, s most szembe jönne velem az utcán. Mert nem tudom én őt megkülönböztetni magamtól, még a képzeletemben is összecserélem.
Amellett, úgy megijedtem tőle – kiszáradt azonnal a szám, a torkom égetett, a vonzás pedig akkora volt, hogy majdnem én magam is odaestem eléje, mint az ibolyáim.
S ez megint olyasmi, amin sokat gondolkodom azóta.
Mert mi szebbet várhattam a sorstól? Részletesen leírtam az imént, milyen nagy benyomást tett rám mindaz, amit aznap láttam: a fények, a színek, a világ áradása, de minden kicsiség is… – olykor lelkendező figyelem fogja el az embert, úgy látszik, csodákat vár valahonnan. S most itt volt a csoda, mert kell-e nagyobb? mikor már az élet mértéke betelt – hisz épp aznap éreztem a legjobban, hogy ez így van, hogy nincs tovább, mert mindannak a végére jutottunk, ami jót és rosszat nekem e kis életre kiszabtak… és mégis. Szinte megdermedtem e jelenéstől. – Mert egy városban lenni vele? – Vagyis, még mindig menekülni akartam – s ez az, ami nem megy most a fejembe. Mert azt gondoltam: – ha még ezek után is itt maradok…
– Csomagolunk – mondtam tehát otthon az inasomnak, mihelyt beléptem az ajtón. – S hogy most hosszabb időre külföldre megyek. A lakásomat tehát a gondjaira bízom, egyelőre, mert nem tudom még, hogy s mint lesz odakinn – a továbbiakról majd úgyis értesíteni fogom. Most mindenesetre segítsen csomagolni.
De aztán meggondoltam a dolgot.
Mert minek nekem ő? Tudok én csomagolni magam is. Elküldtem hát, ahogy eredetileg is akartam. Mert jobb ma nekem egyedül, most aztán igazán jobb.
*
– Csak hol van most ez a levél, hogy fogom én ezt kihalászni? – álltam meg a szoba közepén, miután leeresztettem a lakás valamennyi redőnyét, s felgyújtottam a villanyt. Két szekrényem volt teligyömöszölve iratokkal, s ezek között számos restancia, bizony. Mostanában még a folyóügyeimet is elhanyagoltam. Volt ott mindenféle: folyószámlák, perbeli értesítések, elszámolások Amerikából, egyszóval, csupa szemét, csak amit annyira kerestem, azt nem tudtam megtalálni sehol.
Mert eltűnt, nyoma veszett. A feleségem levelét kerestem ugyanis.
Azt a levelet, amelyet, mint emlékezetes, még Londonban vettem át a Brighton igazgatójától, mielőtt átjöttem ide, s felbontatlanul dobtam a táskámba.
Csak aztán hova tettem újra, hova dobtam? Mert megint csak bedobtam valahova. Igaz viszont, hogy nemrég volt a kezemben, erre biztosan emlékeztem. Hogy láttam én ezt a levelet valahol.
Újra nekiláttam tehát, kiraktam a két szekrényt, mert úgy döntöttem, hogy akármi van is benne, most már igenis felbontom. Mert tudni akarom, mi volt az utolsó szava hozzám.
Mert aszerint akarok cselekedni.
Mert mit tudhatom én azt? Valami ebből is kiderülhet, és mind ezek után is – határtalan az élet. Sőt, olyasmi esetleg… egyszóval, még meglepetés is lehet számomra ez a levél. Akkor meg minek így előre megfutamodni?
Tűrhetetlenül remegett a kezem, s még jobban összevissza hánytam az iratokat.
Mert hátha viszont?… Mert mi van akkor, ha gyűlölet van benne kifejezve? Ha semmi egyéb – egyetlen szó van csak benne betetőzésül, de olyan, hogy elviselni se lehet?
S talán ezért is féltem én annyira tőle? Vagy el is égettem a múltkor?
Én ugyanis sok mindent elégettem pár hét előtt, mert sokat ittam. Bár, még azt se mondhatom, nem voltam én annyira részeg, csak fáztam a lakásban. Későn jöttem haza nagyon. Hideg volt, hajnal volt, már szürkült is odakinn, s az inasom nem rakta meg a kályhát… – Hisz van itt papír dögivel – jutott ekkor az eszembe. – Minek ez a sok istenverte kacat? – No, szóval, félóra múlva meleg volt a szobában. Mert fa volt fenn elegendő. S akkor hát sok mindent hajigáltam be a kályhába, még fényképeket is.
S már csak egyetlen képét tartottam meg abból az időből, mikor még nem is ismertem. Fiatal lány volt, tanítóképzős, tanfolyami kisasszony – ezt berámáztattam, s azóta is itt van az íróasztalomon.
Viszont minden egyebet könyörtelenül.
S micsoda gyönyörűség volt látni, hogy ég! – Csak ezt is beledobtam?
– Mármost ki előtt szégyellem én ennyire magam? – tettem fel végül is a kérdést.
– Van itt valaki a közeledben, nézz körül, vagy akárhol, egy teremtett lélek? De ha volna is, ki az, akinek a nevetésétől annyira félsz? – Így beszélgettem magammal egy ideig. Aztán feltúrtam a többi szekrényemet is.
De hiába, nem tudtam a levelet meglelni sehol. Mikor is újabb gondolatom támadt. S már vettem is a telefonkönyvet.
*
S most még egy szót. Mert találtam azért valamit, aminek örültem.
Dél-Amerikában ugyanis ezt írtam fel egyszer egy papírra magamnak:
„Gondold meg, a kínaiak hajlandók volnának egy életen át bámulni ugyanazt a virágot. És nem unják meg. Ha pedig megkérdezné tőlük valaki, hogy mit néznek ezen annyit, szelíden kinevetnék.”
Majd nyomban utána:
„M.- fennsík, a tavaknál, május másodikán. – Hiába vesződöl. Mert képzelj el egy egész életet ekképpen: pástétomot akartál, és csokoládét kaptál – igaz, nem rossz a csokoládé se, csak vedd a többit is ugyanígy: a vidám Julcsa helyett a tűnődő Katalint, szívderítő nyugalom helyett, nyugtalanító tüzeket: szenzációkat vagy zenebonát, síp helyett dobot, francia rózsa helyett olasz bazsalikomot… s akkor még csodálkozol, ha nem találod a helyed? Ha egyszer mindez együttvéve sem az, amit akartál? Hisz, nem mondom én, nemcsak a Juliska szép a világon, és nemcsak a pásztorsíp – de ha neked az kell! S való igaz, sok baj van ezekkel is a végén, mint ahogy mindennel, amit úgy nevezünk, hogy földi szerelem, s amit áhít az ember és óhajt – mindez színültig és csupa igazság, csak el ne feledd a világért, hogy mégiscsak ez az, amit a szíved akart, s a vágyad neked minden poklokon át mutatott, vagyis, hogy ez neked az irányzék, a szentségit a fejednek. Mert ha te másfelé fordulsz, egy más irányba haladsz, akkor mi a panaszod? Jobbra van az, amit akartál, te meg balra mégy, akkor hogy várhatod a boldogulásodat, ember?”
S mihelyt ezt elolvastam, már nyugodtabban vettem fel a telefonkagylót. S bármennyire ellenszenves volt is a személy, akihez folyamodtam. Mert a misztikus Lagrange-né volt ez a személy.
S jól számítottam, csakugyan benne voltak a telefonkönyvben. Egyszóval, visszajöttek ők is ide.
S még abban is szerencsém volt: épp az asszony jött a telefonhoz. De jól is kezdtem a beszélgetést, igazán ügyesen: a hangom nyugodt, szinte fölényes, csak a kezem remegett még mindig. Mert egész délután csillapíthatatlanul remegett.
Sőt, meg is ismert azonnal a hangomról, még be se mondtam a nevem.
– Ah, maga van ott, kapitány? – kiáltott fel, s micsoda kedvesen, igazán. Még meg is hatott ez a hűség.
– Hogy kerül maga közénk? Már azt hittük, egész beleveszett a kincses Indiákba, mert úgy hallottuk, hogy odament – folytatta minden célzatos árnyalatok nélkül, vagyis igazán aranyosan –, azt hittük, rólunk már tudni sem akar, szegény párizsiakról. Látogatóban van itt?
Hát erre mondtam, hogy igen, illetve, hogy elég régen vagyok itt már… S meg is köszöntem persze, a szíves szavakat. De ő csak tovább csipogott.
– Hogy vajon emlékszem-e még arra a gyönyörű karácsony estére, amelyet együtt töltöttünk valaha Londonban?
– Hogy emlékszem-e rá? Az én emlékezésem örökkétartó, Madame – mondtam neki mosolyogva. – Kipróbálhatja, ha tetszik. Felkölthet kétszáz év múlva, és én még azt is meg fogom mondani, mit ittunk akkor éjszaka. – Kedvesen nevetett.
– Kétszáz év? – mondta szomorún. – Hol leszünk mi már addigra, kapitány? Csak látná, milyen fehér már a hajam… Hát a magáé? – És megint nevetett egy kicsit. – No, szóval, hogy ez a karácsonyi ünnep feledhetetlen lesz neki, amíg él. S hogy milyen édes volt akkor is az a drága szegény. Az én egykori feleségem. – És elkezd lobogni miatta, szokás szerint.
– Minthogy az fiatal korában olyan ragyogó kis tünemény volt, Istennek olyan kis ritka csodája…
– Úgy gondolja, Madame? – Magamban pedig azt gondoltam: no lám, akkor hát másoknak is, úgy látszik. Akkor hát nemhiába voltam én annyira bolondja…
– S hogy emlékszem-e még őreá is? – kérdezi szomorún. – Erre a szegényre?
Bosszantott ez a kérdés.
– Ha likőrökre tudok emlékezni, Madame… De különben is, miért nevezi folyton szegénynek? Most már másodszor teszi, nem jól értem a dolgot.
Lagrange-né hallgatott.
– Vagy nekem akar kedveskedni vele? Nincs szükség az ilyesmire, biztosítom. Miért is volna szegény? Mert elment tőlem? Ha egyszer így látta helyesebbnek?
– Vagy mert szenvedett esetleg? nélkülözéseknek volt kitéve Spanyolországban? Édes Isten. Nagyon jól kiheverte, és ez a fő. Mert semmi nyoma rajta. Ön azt mondta, hogy fiatal korában volt ilyen meg olyan – nyilván ma is ugyanaz még, mert meglepően fiatalos, hogy szinte csoda. Ma is láttam az utcán.
– De mért hallgat Ön? – folytattam nyugtalanul, már majd szétmentem az idegességtől. Mert mit rejtélyeskedik ez annyit, hogy semmire se felel? – Vagy férjhez ment talán? – tettem fel a kérdést. És nagyot dobbant a szívem.
– No de kiről beszél Ön? – kérdezi végre.
– Hát kiről beszélnék? – kezdtem el dalolni neki. – Drága Madame, az Isten áldja. Hacsak nem a vízitündérekről – nem is értem. Ön először azt is megkérdezi tőlem, hogy emlékszem-e rá? S most ezt. Biztosítom tehát, hogy kitűnően emlékszem rá, és hogy róla beszélek. Sőt, a címét is tudni szeretném, s most ezért is hívtam fel telefonon, ha nem veszi rossznéven…
Megint hallgatott egy kicsit.
– És hol látta őt ma, kapitány?
Megmondtam hát neki, hol láttam. Mert mit lehet csinálni vele, ha egyszer ilyen? Pontosan az a fontoskodó, aki volt. – Itt meg itt láttam, az Opera közelében – sőt, meg is neveztem körülbelül az utcát…
– És biztosan ő volt?
– Biztosan ő. De mért kérdezi, Madame? Imádom Önt, de mért kérdez folyton ilyet? Vagy bosszantani akar? Azt csak feltételezheti, hogy ismerem őt?
– Vagy maga nem is tudja talán, hogy itt van? – jutott ekkor az eszembe. – No látja – kiáltottam fel boldogan, mikor azt felelte, hogy igen, ő erről semmit se tudott.
– Akkor ez most magának is meglepetés, no látja, hisz ez nagyszerű akkor. Felkutatjuk az éjjel, és elmegyünk hozzá látogatóba – mit szól hozzá? – S minden izgatottságom mellett még el is nevettem magamat. Mert arra gondoltam, hogy milyen fura lehetek én most ennek. Amilyen nekem ő, ugyanolyan vagyok neki én a buzgalmi rohamaimmal, mert hiszen ő volt az, aki mindig mozdonybácsinak nevezett, és éppen ezért. Mert úgy nekimegyek a világnak, mihelyt lendületbe jövök.
Elmondtam hát neki töviről hegyire az egész esetet, hogy milyen gyönyörű volt ma kinn a világ, a légköri sugárzást és minden egyebet, s hogy történetesen mennyire bele is illett a feleségem e rendkívüli környezetébe – de még a ruházatát is részletesen, hogy lássa be végre: nincs ebben semmi tévedés. S ennek végre nagyon örült. Mert leírtam ám a cipőjétől a fejebúbjáig. Pedig, mondani se kell, alig láthattam egy pillanatig, minthogy az autóbusz nemigen áll meg az emberrel, ugye?
– No, mit szól most ehhez, drága Madame?
– Oh – azt mondja –, akkor csakugyan ő volt. S méghozzá abban a kabátban, amelyet én küldtem neki Párizsból. Oh, a szegénykém, milyen ódivatú lehetett – kiáltott fel utána. S én máris éreztem könnyeit a hangjában, úgy látszik, örömében sírva fakadt.
– Ugye hogy csukva volt a nyakán az a köpeny? – kezdett el lelkendezni – és à la Crétoise. És ugye sima volt? És vékony prémből a szegélye?
– És apró virágok a kalapján? No látja, most sírok – vallotta be ő maga is. – Mert ezt a kalapot is én küldtem neki, közvetlen a halála előtt…
– Hogy mondja, Madame?
– Hát maga nem tudta? – kezdett el lobogni megint – ne tudta volna, hogy meghalt ez az édes?
– No látja, milyen szerencsés maga – mondja nekem. – Hogy milyen fényes kis vendége volt ma magának, és milyen fényes kis útitársa, amíg itt élt maga mellett…
– És hogy milyen édes ez a lélek, ugye látom, mert mégiscsak megjelent ma nekem…
– Mert, úgy látszik, mutatkozni akart, vagy meg akarta magát óvni valamitől – tette még hozzá. – Mikor annyira szerette.
Ezt így mondta, ezzel a szóval. Hogy ő szeretett engem, hogy mindig szeretett, és emlegetett is az utolsó pillanatáig.
A többire pedig már nem tudtam odafigyelni.
Pedig biztosított róla, hogy ez gyakori jelenség. Viszont, hogy mikor adódik az ilyesmi, vagy mi hozza fel őket a felszínre, nem tudtam megjegyezni magamnak.
– No látja, ugye, milyen hitetlen ez a világ. Pedig hányszor megesik az ilyesmi, és hány ilyen tanúság van, s elhinni az emberek mégsem akarják. Nem, a világért. És ha ővelük magukkal történik meg, akkor se hiszik el. – –
Mindennek a lényege pedig az volt, hogy nincs már e világon, vagy hogy is kell ezt kifejezni? Minthogy oly érthetetlen nekem még ma is ez az egész.
Lagrange-né különben nem győzte csodálni, hogy én ezt nem éreztem meg már azelőtt is, annak idején, vagy hogy ő nem adott nekem valami jelet már sokkal előbb is. Mert körülbelül hat éve lehet. Tüdőgyulladásban halt meg a barcelonai kórházban.
*
S íme, csakugyan. Mert aznap éjszaka mégiscsak megtaláltam a spanyol levelet. Idegen kéz írta, s ugyanez volt benne, semmi több. Hogy meghalt. Úgy látszik, a vég előtt megkért valakit, hogy értesítsenek engem.
S még ez is csodaszerű volt, evvel a levéllel. Mert megint hajnalodott, s én már abba is hagytam a keresést, fáradt voltam, képzelni lehet. S benyúlok valami fiókba, hát ott van az iratok tetején, az orrom előtt. Pedig százszor is kinyitottam ezt a fiókot.
Tehát mégsem égettem el annak idején, s ezt jól tettem, ennek még tudok örülni. Illetve, hisz ez már nem is tartozik ide, sem ez, sem a többi. Be kell fejeznem e jegyzeteket.
Ötvenhárom éves leszek az ősszel, tehát nem vagyok már mai gyerek. S bár a levél itt van a kezemben, én mégsem hiszem el, hogy ez így van. De hiszek abban – és erről se próbáljon engem senki lebeszélni –, ma már minden bizalmamat abba vetem, hogy egy nap, verőfényes időben megint csak fel fog tűnni valahol, egy néptelen utcában, valami sarkon, s ha nem is fiatalon többé, de éppoly kedvesen tipegve, ismerős lépteivel. S hogy fekete köpenyén keresztül fog sütni a nap.
A lelkemet teszem rá, hogy ez így lesz. Különben minek élni? Mert én már csak erre várok, és mindaddig várni fogok, amíg élek. Ezt megígérem. Hogy kinek? Nem tudom.
VÉGE VAN.