Ballada Nulla Károly életéről
Remenyik Zsigmondnak
Voltaire gipszmaszkja lógott a falon |
és Bismarck állt az íróasztalon. |
És tisztesség, munka és becsület |
közt töltött itt egy hosszú életet, |
és dolgozott, nyaralt, pihent, megnősült |
és gyermekek születtek és megőszült, |
és így lett Nulla Károly hatvan éves, |
és azt keresve, mit hozott az élet, |
az őszi parkban fázva ballagott. |
– Forradalmak – szólt – és hitek röpültek, |
országok nőttek, országok törpültek |
és tisztes hatvan év: egész világ, |
öregkor, házasélet, ifjúság… |
És mennyi minden történt ezalatt |
és mennyi élmény és tapasztalat, |
s mindebből egy nap semmi sem marad… |
Papírra kéne vetni tanúságnak |
egy derék, józan ember életét. |
– Én megteszem – felelte önmagának – |
s megírom életem történetét. |
Megállt. Szétnézett. De csak varjak szálltak |
s károgtak holmi koldus-áriát. |
S a fák fölötte fejlehajtva álltak, |
mint keresztfák alján a Máriák. |
|
– Hol kezdjem hát? – mormogta Nulla Károly – |
talán mindjárt a gyermekéveken? |
De mit beszéljek a szülői házról, |
hol oly ködösen folyt az életem? |
Az elemi, anyám, a sok rokon, |
a hólabdák az őszi dombokon… |
nyáron meleg volt és télen hideg, |
s felnőttem közben, mint a többiek… |
gymnázium, matúra, négy jeles, |
és semmi említésre érdemes… |
hétfőtől szombatig a tanterem, |
vasárnap templom. Ez történt velem. |
– És fejlődésem, átalakulásom, |
mint formált szó, könyv, élmény és barát, |
hogy változott meg jellemem, tudásom, |
s hogy nőtt számomra a térből világ? |
– Eh, mit, bolondság. Évek múltak-teltek, |
apám és a professzorok neveltek, |
hétfőtől szombatig a tanterem, |
vasárnap templom. Ez történt velem. |
Így tünt el húsz év untan és siváron: |
megírni mindezt meddő és nehéz… |
átugrom őket és az ifjúságon |
kezdem meg életem történetét. |
|
– Az ifjúság? Triest, Velence, Róma, |
San Marco, a Fórum, a Tevere: |
az ember még Nápolyig lement volna, |
ha nem lett volna olyan melege… |
S aztán, mint illik, rendre végignéztem |
a Baedeckerből minden csillagot: |
rossz volt a koszt is és hogy hazaértem |
boldog voltam, hogy újra itt vagyok. |
– S ha most magamtól számon kérem itt |
az ifjúkor tünt tévedéseit? |
A küzdelmes nagy harci elveket, |
a vágyakat, a régi terveket? |
– De hol tévedtem? Mikor loptam, csaltam? |
Nem fűtött eszme, bosszú és harag. |
Dolgoztam és soha a hivatalban |
nem késtem el harminchat év alatt. |
És terveim? Szerény vagyont szereztem, |
családom van, cégvezető vagyok. |
De istenem, mindezt nem is terveztem, |
csak úgy sejtettem, hogy majd jönni fog… |
Így tűnt el Róma, forrón és siváron, |
a többi mind unalmas és kevés: |
átugrom őket s túl az ifjúságon |
kezdem meg életem történetét. |
|
– S akkor, hogy minden exáment letettem, |
a bankba léptem… harminc éves lettem… |
Dolgoztam estig, némán, szakadatlan, |
aktákat néztem, tollat mártogattam: |
a főnökeim lassan észrevettek |
és megkedveltek és jobban fizettek: |
a bank… az állás… majd a házasságom: |
és semmi más. Ez volt az ifjúságom. |
– Bank, állás, állás, bank: ez lenne minden |
és rajta túl már semmi, semmi sincsen? |
Ha nem támadtak már nagy terveim: |
nem voltak néha kis szerelmeim? |
– Nem voltak. Csak kokottok és cselédek, |
kiket bután dobott elém az élet, |
én annyit szóltam csak, amennyit kellett, |
és aztán ott hevertem testük mellett. |
De végig dolgos, hosszú hatvan éven |
csak egy szerelmem volt: a feleségem. |
Ez minden. Elnyűtt lényeg, régi formák, |
bank, állás… semmi, semmi az egész. |
Átugrom rajtuk és a férfikornál |
kezdem meg életem történetét. |
|
– A férfikor? Jegyességem, szerelmem, |
keresztelők, bankettek, nagy menűk, |
s a gyermekek, akiket felneveltem, |
mert mit tehettem volna mást velük? |
– És hogy hatottak reám a kortársak, |
Renan, Freud, Bergson, Hitler és Lenin, |
és eszmék közt, melyek nyakamra hágtak, |
és forradalmak közt, mik vérben áztak, |
hogy formálódtak át az elveim? |
– Az ember a robottól elkopott, |
pénzt gyűjt nyaralni és nyaral, hogy újra |
újult erővel menjen a robot. |
Az ember este hazajön és álmos, |
aztán leül unottan és bután, |
és átlapozza az üres ujságot, |
és nem szól. És elalszik azután. |
Mindegy, hogy tél, vagy tavasz van-e kinn, |
a falakról az ősök képe bámul, |
a lakásajtó, mint a kassza zárul, |
és hol van Hitler? És hol van Lenin? |
Aludtam, dolgoztam, s aludni tértem, |
és aztán semmi, semmi sincs tovább: |
nem történt semmi… és az öregségen |
kell kezdenem az életem sorát. |
|
És Nulla Károly megborzadt és fázott, |
sálját mégegyszer nyakára csavarta, |
megállt, a földre bámult és az arca |
lassan elsárgult, mint a régi vászon. |
– Nyugdíjba mentem. Öreg voltam s fáradt |
és kiolvastam a kölcsönkönyvtárat, |
s a kávéházban ültem lenn vasárnap, |
s nem volt már semmi vágyam, célom, semmi |
tervem, csak egy: pihenni és pihenni… |
Nem gondolkoztam vénen és hiába, |
a gyermekek szétmentek a világba, |
s az unalmas élet harmóniája |
úgy ült rajtam, mint por a zongorán. |
Voltaire gipszmaszkja és öreg szobám, |
az ujság, a szivar, a barométer, |
s így ment el nap a nappal, hét a héttel: |
nyáron meleg volt és télen hideg, |
és megvénültem, mint a többiek. |
Hétfőtől szombatig a bankterem, |
vasárnap templom. Ez történt velem. |
És ez minden, mit hatvan éve tettem: |
papírra vetni rossz lesz és nehéz, |
sivár és szürke… és most merre kezdjem |
|
Szeme könnyes lett, megcsuklott a térde, |
s az őszi park reásötétedett, |
és Nulla Károly elsápadva kérte |
számon magától most az életet. |
Most kérte számon Goethe rímeit, |
a Tannhäuser nyitányát s a firenzei dómot, |
Bramantet és Giorgione Vénuszát, |
most kérte számon a sok szürke reggelt |
s a frázisokba fojtott esteket, |
a bankot, az aktákat és az embert, |
ki mindezekben régen elveszett, |
a sutba dobott vágyakat s ezernyi |
álmát, melyet még meg sem álmodott, |
a nőket, kiket elfelejtett megölelni, |
a mánál is kopottabb holnapot, |
és ősei kifakult társadalmát, |
mely, vén rongy, rajta régen elkopott, |
eszméit, melyek csépelték a szalmát, |
s az életet, mely közben elfogyott… |
S ekkor sárgán, mint kit a hideg rázott, |
s lehajtott fejjel, mint kivert bakák, |
hazament némán és megvacsorázott, |
és hajnalig leste az éjszakát. |
|
És reggel álmosan lement a boltba, |
papírt hozott és asztalához ült, |
s holt nejének képét félretolva |
emlékei közt lassan elmerült. |
Szeméből apránként elszállt az álom, |
száz ív papír hevert az asztalon, |
csend volt s nem hangzott, csak az őszi zápor, |
mely börtönrácsot vert az ablakon. |
S aztán, hogy dél felé bejött a lánya, |
dermedten állt meg és felorditott. |
De Nulla Károly, karjait kitárva, |
ott ült a széken és kiforditott |
merev szemével nézte holt nejét: |
teste tespedten lógott a karfára, |
és bőrét már a levegő barnára |
festette, mint az alma belsejét. |
Száz ív papír feküdt a holt előtt, |
fenn büszkén állt a cím: „Az életem.” |
Utána pont. S a szürke pont mögött |
nem volt egy sor, egy szó, egy betű sem. |
Csak fehér ívek unott folytatása, |
üres lapok szótlan ítélete: |
|
ez volt a Nulla Károly élete. |
|
|
|