A vadkacsa

(Részletek egy verses önéletrajzból)
 

Bevezető

 

1.

Szoktál-e ülni nagy víz mellett,
hogy megforgasd a kavicsot
és keresed-e, mint a gyermek,
az áttetszőt, a rózsapettyest,
a seszínűt, a vérpirost?
 

2.

Felkelsz-e májuséjszakákon,
mikor nyílnak az almafák
és fojt-e sírás, mikor látod,
milyen fehér ág mellett ág,
olyan fehér, hogy olvadt fémek
s a gyermekkori első fények
fehérségénél is fehérebb,
fehér, hogy még a holdsugár
is szürke, mely mögötte jár?
 

3.

Szeretsz-e bárányfelhőt lesni,
amint alakját ölti-veszti,
s megjegyzed-e, ha láttál szépet,
várkastélyt, csipkét, emberképet,
szarvast profilból? Vagy talán
emlékszel még a nagy, csodásra,
mely, mint egy ősi hüllő váza
feküdt az égen – pettyek száza –
s ejtett egy este boldog lázba
931 nyarán?
 

4.

S át kávéházi ablakon,
utcán, parkokban, piacon
szoktál-e nézni arcokat?
És vonz-e tartás, mozdulat,
hang, szín s minden, mi emberi,
hogy szíved szerint azt kívánd:
bár a halandók ezrei
jönnének – néhány milliárd –
s te elnéznéd titkon s a port
nyelve, a roppant libasort?
S ha közelednék már a vége,
felhördülnél: nem elég néked,
jöjjön öt újabb nemzedék,
s ott bámészkodnál egyre még,
ha nem tudnád, hogy ifjúságod,
mint egynapos légy, száll tova
s hogy törzsvendéget még nem látott
e földi garni-szálloda?
 

5.

Forgatsz-e otthon olykor atlaszt,
csak úgy kedvedre, hasztalan,
hogy megkeresd még egyszer Madraszt
s a partfokot, hol Ceuta van?
Örülsz-e, hogy a Himalája
jobbján buzognak bő vizek
s az Arafura tenger tája
oly kék és annyi szép sziget?
Vidulsz-e a zöld szín haragján
a New England-i partokon,
vidulsz-e rajta mint smaragdján,
s a Massif Central sárga vázán
úgy mint topázán Harpagon?
S míg jársz mappádon erre-arra,
feléled-e a rajz, a holt?
Kis-Ázsia vén zsöllyekarfa,
kék vásznon Izland rozsdafolt,
merülő mérőón a Nílus,
súlygömbje kék: a Tana tó,
a perzsa part csúcsíves stílus
s disznósült csonttal Borneó?
És míg mappádat így fogod,
nem tör-e rád a csendes bánat,
hogy mindezt látni nem fogod,
hogy mindezt talán sose látod,
bár ősi jussod és jogod,
családi kincsed, egy világod,
házad, hazád és otthonod?
 

6.

S végül: – ha múzeumban jársz
alkonyatkor, záróratájt,
megállsz-e olykor egy-egy képnél
vagy néha egy szobor alatt,
melynek modelljét szívesen
ösmerted volna még magad?
Megállsz s lehántasz – mert most mást
nézel, mint a műalkotást –
stílust, egyéni jelleget,
pózt, pátoszt, színt, ezt s azt, amit
az alkotó még beletett
hízelkedéstől sellakkig,
amíg az ember fellebeg,
ki a képmásban bennlakik?
 

7.

Ezt ifjú indiánnak nézném:
a bőre fényes terrakotta,
tűnődve jön a járda szélén,
csomagjait egy láma hozza –
vagy véld talán örmény kalmárnak,
ki bíborban s brokátban járhat:
bronzarcát kéjvágy marta ki.
Mint hosszú siklók csavarodnak
kontúrja mentén karjai.
A keze finom, ajka széles:
alattomosnak tartod? Tévedsz.
Mély szájszögében halk derű.
Füle elálló, kacs-szerű.
Lorenzo ez, a Nagyszerű.
 

8.

Egy sápadt ügyvéd, Cicero,
márványtorokkal így beszél:
– „Öcsém! köztünk marad a szó,
mert mind eladó, aki él.
Az ember előbb füllent, lódít,
aztán rágalmaz, mocskolódik,
hamisít, sandán szövegez,
majd csal, lop, veszteget, felbujt és
a tisztesség s a vagyongyűjtés
áldott öblére beevez.
Így lett belőlem híres, bátor,
legyőzhetetlen nagy orátor,
ki védtem a köztársaságot,
míg csak Pompeius megvásárolt –
mit akarsz tőlem? Zeus isten
segítségével (és ha nincsen:
a magaméval) sokra vittem
– e szobrom is jó helyen áll –
az igazságról kérdesz itten?
Vakító és mihaszna fény.
Mikor Rómában kamaszok
vitáztunk (képzeld: havazott!),
akkor hallottam róla én.”
 

9.

A harmadik a Capitolon
lovagol ezernyolcszáz éve.
Ha szólok hozzá, meghatódom
és reszketek. – „Fajtánk reménye,
és büszkeségünk, sztoikus
császár, Marcus Aurelius,
bronzisten, kin a patina
nemesebb, mint a platina,
aljasság, vakhit, babona
ellen bölcsész és katona,
aki magányod magasában
trónoltál rideg-egyedül,
ott, hol már istenek sem járnak
és sárgarigó sem fütyül:
császár, kit bűzhödt két kezével
nem piszkolt be a hatalom,
s ki tudtad, hogy az erényért nem
jár dícséret, se jutalom: –
mit mondhatok, mit kérhetek
mást tőled e hitvány táborban,
mint vígaszul egy csipetet
etikádból, hadd adagoljam
nap mint nap másnak és magamnak.
És hogyha itt éhenhalatnak
vagy mindjárt agyonvernek is:
még az utolsó percben is
elégedetten ízlelem
a becsület
mézét kiszáradt ínyemen.”
 

10.

A Louvre falán ül egy hölgy
s mert mar a szerelem,
hogy megöleld (s ha nem, megöld),
átlépsz a kereten.
Sikolt a donna s elpirul,
ott ült a lomb alatt –
sipító hangja elgurul,
mint cérnagombolyag.
A lány fut s én a lány után,
a sűrűségbe tart.
A park: nyírt bokrok közt utak,
Le Nôtre féle park,
és kis, sudár szökőkutak,
mint hüvelyből a kard.
Beérem. Rizspor nem kevés
esett rám róla. Ím:
ez ő. Ruhája szürke és
eperkrémrózsaszín.
Kis Ámortemplom, benne mécs,
tó, fák, pad: ez a szín.
Féltem: mohó lesz, mellbeteg,
makrancos és hazug.
De nem. Üde leánygyerek,
mélyvizű, tiszta kút.
Csak fátylas hangján érzek egy
kevéske mélabút.
(A bú! Nőn, férfin, díszleten:
e búnak leng a bája.
A faunok szobra mind nevet,
de mintha szívük fájna.
Míly hegedős a szín megett
hozott ily bút a tájra?
A hegedős! Túl közel áll,
túl közel jár vonója.
Ne hallgasd őt: ezért a bál,
ezért a maszk, a móka,
ezért oly víg a táncterem
és halálos a szerelem,
bár csak habcsókok csókja.)
Egy padról a füzek alatt
vizsgáljuk a tavat,
hol fénydárdák aranylanak,
gyűrűznek kék vizek
s unatkozó aranyhalak,
mint lomha péniszek.
A lány szól: – Szép vagyok s bohó,
de vár a kor s a könny.
Mily mély a víz! Mily kék a tó!
Az élet szennyözön.
Együtt meghalni lenne jó.
Mit szólna ehhez Ön?
– A bokrok közt – mondom – csodás
szénakazal ragyog.
– Ott lenne a marcangolás?
Uram, én szűz vagyok.
– Akkor nem lesz, csak hangolás,
nem vágta, csak barangolás,
játszódás, pedzés, lantolás,
az is csak úgy-ahogy.
– A pengetés nekem kevés,
jobb lesz a ringató.
– Úgy én az úrlovas leszek,
a hölgy a hintaló.
– Úristenem, miket fecseg.
Jöjjön, mert vár a tó.
Magamhoz húzom dobogó
szívét. A nap lejárt.
Az ég viola lobogó
s mint esti szerenád,
egy messze hárfa zokogó
hangján zsong-bong a rokokó
az őszi kerten át.
 

11.

És így tovább, míg eldől, széna
lesz nászi ágyunk, vagy a tó?
Így próbálkoztam könnyedén a
példával, mi a vízió,
miként ébreszd őket, barátom,
kik éltek őseink korában
s kiket nem ért már senki sem,
mert egy kakasszóval korábban
rebbentek szét a semmiben.
 

(Kistarcsai internáló tábor, 1950)

 

Első rész

 
Si nequeo flectere superos
Acheronta movebo
Vergilius
 
Ha az istentrónt el nem érem,
úgy fellázítlak, Ákheron.
Repülni kezdtél, költeményem,
hagyj most a földre szállanom –
amit tőled kérdeztem éppen,
magam vagyok a válaszom.
Mert én vagyok a térképnéző,
az utazó, az arcidéző,
aki a múltba belelát,
s ki, ha az idő jobban késne,
mindjárt mindenből kőbe vésne
relífet, szobrot, kámeát.
A fénygyűrűket, mit az ember
a nyárnapon lát csukott szemmel,
én úgy néztem, mint más a filmjét,
mint kedvenc filmjét, melyhez ismét
betér, ha van rá alkalom,
s a rigófütty, a reggel hallott,
bennem napestig elcsavargott
s mosoly marad az ajkamon.
Mihelyt egy régi könyvtárt látok,
nem habozom és nekilátok,
lefekszem benne a padlóra,
nem bánom, ki a ház gazdája,
és hívhat asszony, csenghet óra,
enyém az üdv, a hír, a pálya:
régész lettem, ki piramis-sírt
talált és éppen bemegyen
az emberek neméről friss hírt
szerezni bűvös jegyeken.
A múltkor kedvesem hajába
hajtottam le a homlokom.
Szőke hajának minden szála
úgy csillogott a nyárnapon,
úgy villogott, fénylett, keringett,
akár megannyi bolygópálya
az asztronómus-atlaszon.
– Ez itt a Vénusz ívelése,
szikráit mind nekem dobálja,
gondoltam s pezsdült szívverésem,
ez üstökös hiperbolája,
zsarnokhalált hoz, mondják, s pestist
(mikor érjük meg végre ezt is?)
s ha a kedvesnek nincsen dolga,
napestig így játszódtam volna.
De ennyi sem kell, hogy a léttel
beteljek, mint egy díszebéddel,
elég egy rím, a szilva hamva,
egy kaleidoszkóp, egy bogár,
vagy üss le, zárj be, hagyj magamra
s vagyok a bűvös sötétkamra,
mely képet-képre exponál.
Ezt vágyom, lám, még most is fújni,
s a nap világa csak egy ujjnyi,
jön a sötétség, bő palást,
fel a koturnuszt! le a maszkkal!
Jöjjön, ki felment s elmarasztal:
magamtól teszek vallomást.
 

(Sötétzárka, Recsk, 1952)

 

Második rész

Én nem szoktam meg semmit itt lenn,
hol minden új és egyszeri,
s míg más rendszert talált vagy Istent,
lettem zord bútor közt a kisded,
ki fejét mindig beveri.
De így nem lettem szürke rabja
a mának, sem a gát lovagja,
ki hasznot les, tapos, figyel:
a metafora mindig jobban
érdekelt, mint a karrier.
Énem nem illett semmi sorba,
mert szögletes volt, csillagforma,
nem síma szabvány; sose fért be
rekeszbe, pártba, kartotékba,
de önmagából jött a fénye.
A kollégáim kinevettek
vagy öklüket rázták felém,
közösségükből kivetettek:
így érkeztem a kivetettek
mélyebb közösségébe én.
Nem lázadás volt - ez a lényem,
s ha ellankadtam, hogyha féltem
s éreztem: friss seb súlya húz,
magamhoz és a mindenséghez
kaptam – földjéhez Anteus.
Ki ismeri így a világot?
Rajtam kívül ki tudja még,
hogy télen az esőgiliszta
olyan csavart s oly lilakék,
mint egy nyomás szardellapaszta?
S ki az, ki kevesebbszer nézte
óráját, mint a Szíriuszt?
Bokrok mögé ki esett térdre,
hogy észrevétlenül hallhasson
két hároméves kisfiút?
Közös cellám van egy egérrel.
A percet tudom, mikor ér el
társbérlőm a pszichikai
döntéshez, hogy a kenyérmorzsát
ujjam közéből kapja ki.
S az ó kocsmákat, mély pincéket
ki ismeri oly jól, mint én?
Száz tájról ki tud ennyi étket
s keveri, pontos tűzszerész,
mindhez ráillő fűszerét?
Volt egy kőfindzsám – sírom vissza –,
melyben mór s indonéz teákat
pároltam, mint az alkimista;
égett szeszekből és borokból
Párisban lettem dupla doktor.
De félre tréfát! Mennyi embert
szerettem, kik viszontszerettek,
s most sem felednek engemet:
kik mindig kéz a kézben ültek,
a drága néger öregek,
Aleppó mellett Pál diakón,
Friscóban két sziú diákom
s az eszkimónő Kodiákon: –
szemfényük most is felderül,
ha képem bennük felmerül.
S ki az, ki ennyiszer idézi
s úgy tükrözi, mint elfolyó víz,
az emberek múlt dolgait,
mintha III. Amenófisz
napjától kortárs volna itt?
Ki tudja, mit hitt egy eretnek,
mint telt napja egy vizigótnak,
Athén utcáin min nevettek,
s ha haldoklott, mily víziókat
látott a régi római?
Ha rámjön itt a börtönbánat,
megnyergelem a Pegazust,
költői szkizofréniámat
s ülve hasadt, bár ép tudatra
szállok elsüllyedt mélyutakra.
Tegnap a Posilyponon
boroztam; Caesar kora volt.
Magamban ültem, úgy toroztam
érted, Catullus, ifjú holt.
A könnyem patakokban folyt.
Ma is vizes a köpenyem.
De este újra elmegyek:
ha majd az őr a lámpát oltja,
a deszkán összekuporodva
hallom a castrum kürtjeit,
és míg beszélünk, nézve-nézem
szemedbe omló fürtjeid
setétjét s homlokod fiús
fehérségét, költőm, vezérem,
Vergilius! Vergilius!
 

(A recski fogdán, 1952)

 

Harmadik rész

Így folytak össze élők, holtak,
gyöngének ez adott erőt,
mert öcséim a hegyek voltak
és húgaim a szálfenyők.
A szépség útján Schiller unszolt,
Byron nyitotta ki szemem,
házitanítóm Erazmus volt,
Voltaire az első mesterem.
Vendégek szombat délutánra
mézeskalácson s óboron
Anatole France Ernest Renannal,
s Rabelais az orvos-sógorom.
Fogam közt Heine cukra: tőle
lett édes és fanyar a szám;
párnámon Shakespeare, Dante, Goethe,
Euripidész, Lukián.
Elvenni ezt senki se tudja,
s a foglár hiába kínoz:
tőlem nem tágít Zénó, Buddha,
Csuáng Czö, Plátó, Plótinosz.
Sem tőlük én, mert hűnek lenni
könnyű. Árulni nehezebb.
– Légy hű – szólított meg mindegyik,
mikor megfogta kezemet.
Légy hű! De mihez? A Fasorban
ballagtam, kisdiák – de rég
volt már – s cipőm orrához sorra
koppantak a vadgesztenyék,
lihegtem, pirultam, szívemhez
emeltem a tankönyveket
s megesküdtem rá, hogy nagy ember
és még nagyobb költő leszek.
Tíz évvel később ezt vallottuk
ifjak: míg sírunk eltemet,
híven szolgáljuk s el nem hagyjuk
a szépséget s a szellemet.
Légy igazi s valódi – mondtuk
harminccal, mint a hitvallók.
Költő vagy? Állj fel a valóra,
amit ígértél, váltsd valóra,
mutasd valódat, írj valót
és igazat! A nők is benned
találják meg az igazit,
igaz légy és, ha kell, az ember,
ki a világon igazít.
Hogy az ötödik évtizedre
mi lesz a mottó, nem tudom;
csak azt tudom, hogy ennyi fegyver,
könyv s gondolat kell az uton,
hogy a reánk omlott salakban
keresse céljait az Én
magánál feljebb s magasabban
e század szörnyű közepén.
Emlékszem, mikor meneteltünk,
amerikai katonák,
és már vagy húsz mérföldet mentünk
a hév trópusi napon át:
George Mize elhányt pisztolyt, pulóvert,
a mormon vizet keresett,
az Istent szidta Teddy Rowland,
Wilbur elájult s elesett,
Lepaitret, a század bikáját
ketten támogatták, míg én
Árisztótelész Etikáját
olvastam a sor elején.
Avagy itt Recsken, tavaly télen!
A szörnyű munkanap után
ott kuporogtunk, fázva, éhen,
szalmánk zsákvászon huzatán,
a többi némán dőlt hátára,
szemük kinn járt a semmiben,
vagy vackukon négykézláb állva
a kondért lesték mereven,
amíg mi – száznegyvenből négyen –
vitáztunk, hogy a női test
mért zsíros minden Rubens képen,
s milyen lehetne Budapest
új városterve, rendezése,
és Goethének mért csúf a gót –
s nem is méltattuk említésre,
bár tisztán láttuk s férfimód,
hogy tar mongol fejével szemben
az éhhalál bálványa néz: –
hányszor jutottál az eszembe,
jó Henri Stendhal, Milanese,
s ahogy a Nagy Had, holtraváltan,
rongyosan s fázva menetel,
te meg simára borotváltan
sétálsz velük és jegyezel.
Ki győz? A cár vagy Bonaparte?
A lőszer a Memelig tart-e,
velük pusztulsz-e? Egyremegy.
Csak az, mit erről feljegyeztél,
maradjon meg: a műremek.
Vagy e félév a fogdán itten.
Naponta egyszer ehetem.
Csontvázzá fogytam. Szívem minden
lökését érzem mellemen.
Fűtés nincs, takarót nem adnak,
fekhelyem deszka, kőkemény,
és így vésődik fel agyamban
– mert papír nincs – e költemény.
Olykor pánik fog el, hogy éhen
veszek vagy elpusztít a fagy,
s mint érc beomlott bányamélyben,
e vers agyamban bennmarad.
De nem hagyom. A mestereknek
kezét csuklómon érezem
s mint ordas eszmék éjén bolygó
embernek, ég a mécsesem:
sosem húnyó, de csak hunyorgó
szegényes mécs: az értelem.
S remény, a jóremény utószor,
hogy helyettem e pár futó sor
koromról s rólam vallani
révedbe ér, utókor. És ez
bús érdememre nem kevés lesz.
 

(A recski fogdán, 1952. december)

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]